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ESSAIS 


SUR 


LE GÉNIE DE PINDARE 
ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE, 


Dans ses rapports avec l'élévation morale et religieuse des peuples. 





PREMIÈRE PARTIE. 


CHAPITRE PREMIER. 


Caractère général du génie de Pindare. — Quel type moderne peut en 
donner l'idée.—Ses analogies avec la sublimité oratoire de Bossuet. 


L'Académie française, dans le désir d’exciter les 
fortes études de lettres et la hardiesse sévère du goût, 
avait proposé, il y a quelques années, un prix extraor- 
dinaire pour la meilleure traduction en prose ou en 
vers de Pindare. C’est une réparation qu'elle devait 
au génie de ce grand poëte, trop négligé en France, 
même au dix-septième siècle. 

Il semble, en effet, qu’alors l’Écriture sainte, asso- 
ciée, avec tant de grandeur, aux cérémonies du culte, 


aux solennités funèbres et à tous les triomphes de la 
1 
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parole chrétienne, ait fait tort, même auprès des ima- 
ginations les plus savantes, à la poésie du chantre de 
Thèbes. Naturellement, ce n’est pas lui, mais Moïse, 
David, Isaïe et tout le chœur des prophètes, que prit 
pour modèles Racine, si harmonieux Îiyrique, mais 
n’osant pas imiter la grande poésie d'Athènes jus- 
qu'à porter sur notre théâtre, même dans les sujets 
grecs, avec la mélopée tragique, les intermèdes chantés 
de Sophocle et d'Euripide. Plus tard, quand Boileau, 
par esprit général de dévouement à l'antiquité, mais 
avec plus de foi que d'amour, voulut venger Pindare 
des plaisanteries et des contre-sens de Perrault, il fit 
cette bonne œuvre d’une manière un peu limide, un 
peu faible. A ses yeux, « les beautés de ce poëte con- 
« sistent principalement dans le nombre, dans l’arran- 
« gement des paroles. » Il s’extasie, au début de la 
première olympique sur « tant de sublimes figures qui 
« s’y trouvent réunies (1), la métaphore, l’apostro- 
« phe, la métonymie, » et définit Pindare « un gé- 
« nie qui, pour mieux entrer dans la raison, sort de 
« la raison même. » 

Au fond, il paraitrait ne le goûter qu’à demi, l'ad- 
mirer surtout par respect humain, et peut-être ne l’a- 
voir pas lu tout entier; car, dans la suite de ses ré- 
ponses à Perrault sur la controverse homérique, il 
n’emprunte rien, ni pour l'histoire conjecturale des 


(1) Boileau, Réflexions sur Longin, t. II, p. 263, 
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premiers poëtes grecs, ni pour l'analyse du sentiment 
poétique, à bien des traits originaux, à bien des té- 
moignages précieux de Pindare, qui partout, dans ses 
hymnes, se montre le premier croyant à l'authenticité 
d'Homère et comme le prêtre de son temple. 

Même dans les détails d'érudition qu'il rassemble, 
il paraît ignorer ce qu'un hymne de Pindare aurait dù 
lui apprendre: s’indignant qu'on ait pu croire les 
chants du poëte grec un amas de chansons « cousues 
« ensemble, et par là même nommées rapsodies, » il ré- 
pond avec autorité : « Ce mot ne vient point de £érresv, 


« qui signifie joindre, coudre ensemble, mais de 546006, 


a 


« qui veut dire une branche; et les livres de l'Iliade 
et de l'Odyssée furent ainsi appelés, parce qu'il y 
«avait autrefois des gens qui les chantaient, une 


R 


R 


branche de laurier à la main, et qu’on appelait à 
« cause de cela les Chantres de la branche.» A la 
bonne heure ! Mais, en réfutant de si haut les malen- 
contreux partisans de la première étymologie, Boileau, 
pour être juste, n'aurait pas dû laisser en oubli ce 
curieux début de la deuxième Néméenne, où sont 
désignés les homérides, comme des chanteurs de vers 
épiques recousus : 


‘Opnpidat, 


“Partüv éréwy tà zó &orèof, 


expression qui semble amener le nom de Rapsodes, en 
même temps que la pensée de Pindare réduit évidem- 


ment au rôle de récitateurs errants ces hommes, 
1. 
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dont un paradoxe moderne a prétendu faire les in- 
venteurs fortuits de la grande épopée. 

Enfin on peut s'étonner que, si Boileau préférait 
l'autre étymologie plus gracieuse du mot rapsode, 
il n'ait pas ailleurs emprunté de Pindare une allusion 
directe à cette coutume antique de chanter les vers 
d'Homère, un rameau de laurier à la main. Pourquoi, 
parmi tant de souvenirs de l'Iliade repris et entrainés 
dans les flots du poëte thébain, n’a-t-il pas cité, du 
moins en preuve de l'unité d'Homère, un des plus 
beaux témoignages qui aient été jamais rendus par le 
génie à sa propre puissance, pour flétrir l'injustice et 
faire durer la gloire ? « Vous savez la force meurtrière 


a 


« d’Ajax (4), et comment, à une heure avancée de la 
« nuit, se perçant de son propre glaive, il mit un repro- 
« che éternel sur tous les enfants des Hellènes venus à 
« Troie; mais Homère l’a honoré parmi les hommes; 


(1) Iote av Alavros @aav 
Poivov, tàv, òig 
2Ev vuxTÌ, tapüv nepl do 
Pasyävw, poppày Èye 
Haigecouv *ENavwv, boo: Towav Ebay 
AIX Ounp6s Tot tetipa- 
xev, à àvÜpwonwv, 65, adToù 
Iäcav dphwoars àperav, 
Kara pafèov Egpacey 
Ozonesluy Éréwy Lonoïs &jüperv. 
Toro yàp ähavarov owväev pret, 
EL qig ed eînn tu xal záy- 
xapnov èni yhóva xat GX nóv- 
tov, Pébaney fpypátwv à&- 
xti xav sbeotog alei. 
Pind., ed. Boiss. Zs{hm.3, p. 252. 
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« et, en relevant toute la vertu d’Ajax, il a ordonné, 
« de par le rameau de feuillage, au reste du monde, 
« de se plaire toujours à ses chants inspirés; car, si 
« quelqu'un dit quelque chose en beaux vers, cette 
« parole, une fois proférée, chemine toujours vivante ; 
« et sur la terre et à travers les mers le rayon de la 
« gloire a marché, sans s'éteindre jamais! » 

Certes, à part même le sublime de l'expression que 
ma prose n'a pu détruire, il y avait là, sous une date 
bien antique, tout ce que Boileau voulait revendiquer 
pour Homère et pour la grande poésie. Si donc, dispu- 
tant avec Perrault sur Homère et sur les Rapsodes, et lui 
citant à toute force Vitruve, Elien, et le commentaire 
d’Eustathe, Boileau n'a pas étourdi son adversaire de 
cet éclatant témoignage, où l'existence d'Homère est per- 
sonnifiée dans l'immortalité de ses chants, je suis tenté 
de croire qu’il ne le connaissait pas, ou l'avait trop 
peu remarqué. Autrement, diront tous les amis des 
vers, il eùt traduit d'enthousiasme; et il n’eût rien 
ajouté. 

Une autre preuve peut-être que Boileau, qui parfois 
a si bien compris et rendu le Traité du sublime de 
Longin, avait trop peu étudié le sublime dans Pindare 
et n’admirait pas assez le génie de ce‘grand poëte, 
c’est qu'il a cru de bonne foi l'avoir imité, dans son 
ode sur la prise de Namur, ville trop tôt reprise par le 
roi Guillaume, et ode parodiée alors si plaisamment 
par le poëte anglais Prior, chargé plus tard d’une am- 
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bassade à la cour de France, où Fénelon goûtait 
beaucoup son entretien, et où Boileau a dù le rencon- 
trer quelquefois. Mais, je m'arrête : je voulais indiquer 
un fait dans l’histoire du goût, et non médire de Boi- 
leau qui, dans son domaine, était grand poëte aussi. 
Quoi qu'il en soit, l’érudition proprement dite de 
notre dix-septième siècle ne fut pas non plus fort 
attentive à la poésie de Pindare. Cette érudition, 
d’un goùt excellent de style dans sa sobriété, était 
un peu timide dans ses jugements. Quoique très- 
familière avec l'antiquité, elle n’y portait pas l’investi- 
gation méthodique et la pénétrante curiosité de la 
philologie moderne. L'abbé Massieu et l'abbé Fra- 
guier ne prétendaient pas reconstruire les strophes 
de Pindare, aussi témérairement que M. Boeck l’a 
essayé de nos jours; mais aussi, on doit l'avouer, ils 
ne les entendaient pas avec la même sagacité, la 
même précision de sens hellénistique; ils savaient le 
grec plus bonnement, plus naïvement : leur science 
n'avait pas autant pénétré dans la société grecque et 
n’en connaissait pas aussi bien tous les usages et toutes 
les formes; et, d'autre part, leur goût s’alarmait de ces 
formes étrangères. Ils croyaient avoir besoin d'adoucir 
ce qui s'éloignait trop de nos idées et de nos mœurs; 
ils le voilaient, par discrétion, et le gâtaient un peu par 
zèle. Ainsi, le savant abbé Massieu, d’une pureté atti- 
que dans le langage de sa dissertation, veut-il, devant 
l'Académie des inscriptions et belles-lettres, représen- 
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ter fidèlement la poésie de Pindare, il a soin de la 
traduire dans une prose si bien paraphrasée qu'il n’y 
reste pas le moindre souffle lyrique; et il ne manque 
pas cependant de s'excuser des témérités qu'il croit y 
voir encore, et d’en demander grâce pour l'original. 

Nous donne-t-il, par exemple, comme échantillon 
pindarique, la douzième olympique, lode à la Fortune, 
cette hymne courte et sublime, chantée à l’occasion 
de la victoire, qu'est venu chercher dans les fêtes des 
grandes cités de la Grèce un Crétois, chassé par une 
faction de Gnosse, sa patrie, où il avait langui long- 
temps dans les querelles obscures d’une petite démo- 
cratie, il se garde bien d’être simple et uni comme le 
poëte grec : il ne nomme pas ce coq guerroyant au 
logis, auquel Pindare compare son jeune héros, avant 
qu'il eùt été délivré par l'exil et jeté par ce coup du 
sort en Sicile, pour y devenir citoyen paisible de la 
ville opulente d'Himère, et de là, vainqueur à Olympie : 
« Je wai osé, dit-il, me servir de ce mot de coq (1), qui 
« produirait un mauvais effet en français, et qui suffi- 
« rait pour gâter la plus belle ode du monde. On ne 
« doit cependant rien conclure de cela contre Pindare. 
« Les noms des animaux domestiques... ; » et il tra- 
duit un peu longuement, mais noblement : « Cet oiseau 
« domestique, dont le chant annonce le jour et qui n’a 
« que son pailler pour théâtre de ses exploits. » Le 
docte traducteur oubliait qu’au siècle d’Auguste Ho- 


« (1) Mémoires de l'Acad. des inscript. et belles-lettres, t. IV, p. 499. 
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race conseillait de tirer du milieu commun le poème 
original : 


Tantum de medio sumptis accedit honoris! 


Enfin, il oubliait que dans son siècle, même à l'époque 
-du grand goût, Corneille, Bossuet, Pascal, et souvent 
même Boileau et la Bruyère, avaient à propos nommé 
les choses par leurs noms, et qu'ils avaient enchàssé 
les mots les plus simples dans des vers et des lignes 
énergiques ou sublimes. Cet oubli d’un homme de goût 
marquait bien le déclin commencé du style. 

Il semble qu'aujourd'hui on se ferait un point 
d'honneur tout contraire à celui de l'abbé Massieu. On 
ne craindrait nullement de conserver, dans la traduc- 
tion de cette ode grecque à la Fortune, l’image des 
vicissitudes que voyait l'œil du poëte, et de porter 
dans l’expression cette alternative de haut et de bas 
qui fait le sujet même. La voix, dont les hardis pré- 
ludes chantant, il y a plus d’un quart de siècle, la 
grandeur du conquérant de l’Europe en cellule à 
Sainte-Hélène, célébraient cet aigle qui, abattu et 
captif, | 


Manque d'air dans la cage, où l'exposent les rois; 


cette voix, aujourd'hui proscrite par un contre- 
bas de la fortune, ne serait pas embarrassée pour 
rendre l'expression littérale et l’accent même du poëte 
thébain, pour nommer l’oiseau domestique, non moins 
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que sa cage; et, sans avoir besoin de l’aigle, person- 
nage noble en tout temps, elle dirait ce coq guer- 
royant au logis (ävdou#yns), dont s’effrayait le bon abbé 
Massieu. 

Dans tous les cas, et sans empiéter sur les droits et 
usurper la langue du poëte français, banni maintenant 
comme l’exilé de Crète, il nous semble qu’en prose du 
moins, l'essai le plus naturel serait de traduire à peu 
près ainsi, pour donner quelque faible idée de l’éléva- 
tion et des contrastes du lyrique thébain : 


A ERGOTÈLE, VAINQUEUR A LA DOUBLE COURSE. 


« Je ten supplie, fille de Jupiter libérateur, veille 
« autour de la puissante Himère, Fortune préserva- 
« trice. Par toi sont gouvernés sur mer les légers na- 
« vires, sur terre les turbulents combats et les assem- 
« blées qui délibèrent; et, tantôt soulevées, tantôt 
« abaissées, au travers de vains mensonges, roulent les 
« espérances des hommes. Nul des habitants de la 
« terre n’a encore reçu des dieux un gage assuré de 
« l'événement futur; mais, sur l'avenir, les âmes ont 
« été frappées d'aveuglement. Bien des choses advien- 
« nent aux hommes contre leur attente et pour leur 
« déplaisir; et quelques-uns aussi, après s'être aheurtés 
« à d'affreuses tempêtes, ont vu tout à coup le mal se 
« changer pour eux en souverain bonheur. Fils de 
« Phalanor, et toi aussi, comme un coq guerroyant au 
« logis, tu voyais au coin du foyer domestique se 
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« perdre, feuille flétrie, la gloire de tes pieds rapides, 
« si une sédition meurtrière ne t’eùt chassé de Gnosse, 
« ta patrie. Maintenant couronné à Olympie, et deux 
« fois encore, à Delphes et dans l'isthme, Ergotèle, tu 
« vantes les bains tièdes des nymphes de Sicile, hôte 
« familier de ces campagnes devenues tiennes. » 

` Dans cette fin de notre dix-septième siècle toujours 
curieuse de l'antiquité, mais ne sachant plus en réflé- 
chir la splendeur, aux bords de ce couchant déjà moins 
éclairé, l'imitation de Pindare fut fort essayée, et sa 
grande poésie admise, en quelque sorte, à correction. 
Mais les strophes mesquines et dures, que Lamotle 
adaptait à la lyre thébaine, en faisaient crier les cordes; 
et, au lieu de le louer intrépidement, avec Voltaire, de 
faire de belles odes, on aurait dù lui dire avec le jeune 
officier, plus digne que lui de traduire Pindare et d’ani- 
mer d’une gràce nouvelle les noms mythologiques : 


Quoi! de l'ode, dont Polymnie 

A ses amants nola les airs, 

Tu peux abjurer l'harmonie, 
Qu'elle doit aux charmes des vers ! 
Pindare, Anacréon, Horace 

Ont donc abusé le Parnasse 

De leurs immortelles chansons ? 
J'entends Malherbe qui soupire 

De voir qu'on ose de sa lyre 
Dédaigner les aimables sons. 


La traduction poétique de Lamotte, en effet, lors 
même qu'il était assez content de l'original ct voulait 
seulement l’orner un peu, devenait une parodie. Veut- 
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il, par une singulière fantaisie, imiter, en l’honneur du 
duc de Vendôme, cette ode si élégante, si pure à la di- 
vinité favorite des Hellènes, aux Gràces, que Pindare 
invoquait, au nom d'un jeune vainqueur à la course, en- 
fant de la belliqueuse ville d'Orchomène, où elles avaient 
un temple, Lamotte n'approche pas plus cette fois du 
tour noble et léger et de la dignité sereine du poëte, 
qu'il n’en avait ailleurs atteint la sublime grandeur. Son 
froid ciseau gâtait l’Apollon, comme le Jupiter Olym- 
pien. Une traduction toute littérale pourrait mieux 
sauver quelque chose du modèle. Ce serait du moins 
le plâtre de la statue. 


A ASOPIQUE D'ORCHOMÈNE (1). 


« Héritières des eaux du Céphise, qui habitez la 
terre des beaux coursiers, à Grâces, reines toujours 
célébrées de Ja brillante Orchomène, protectrices des 
antiques Minyens, écoutez, lorsque je prie. Avec vous, 
toute chose aimable et douce vient aux mortels, soit 
la sagesse, soit la beauté, soit la gloire : et les dieux 
mêmes ne président pas, sans les Grâces majestueuses, 
aux danses et aux banquets; mais, intendantes de tout 
ce qui se fait aux Cieux, sur leurs trònes qu’elles ont 
placés près d'Apollon à l'arc d'or, elles adorent l’éter- 
nelle gloire du père de l'Olympe. Noble Aglaé, Euphro- 
sine qui te plais aux mélodies, soyez aujourd’hui pro- 


(1) Pind. ed. Boiss., Olymp. xiv, p. 88. 
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pices : et toi aussi, Thalie, amoureuse du chant, vois 
cette fète s'avancer, sous une heureuse fortune. Car, 
pour chanter sur le mode lydien Asopique dans mes 
vers, je suis venu. Minyas, vainqueur à Olympie, l’est 
par toi. Va, maintenant, Echo, dans la noire demeure 
de Pluton, porter au père une glorieuse nouvelle; et 
voyant Cléodème, dis-lui son fils, et comment, aux 
vallons de la célèbre Pise, il a couronné sa jeune 
chevelure des ailes de la victoire athlétique. » 

Dans ce mot à mot qui ne déplait pas, on aperçoit 
du moins quelque chose de l'original, son trait court 
et rapide, son mouvement facile et sa briéveté, sinon 
sa gràce. Mais, Lamotte, qui a tant abrégé Homère, se 
croyait obligé cette fois d'allonger Pindare. Le nom de 
Minyas lui inspirait une petite digression sur les Argo- 
nautes. Il ajoutait des ornements à cette poésie concise 
comme la perfection du goùt. Il paraphrasait les idées, 
selon le juste reproche que lui fait l'abbé Massicu, qui 
se contente, lui, de paraphraser les mots. 

Vers le même temps cependant, une main plus ha- 
bile, formée du moins à l’école de la tradition classique, 
dont elle recueillait les nobles artifices, s'essaya sur 
le génie qu'Horace avait nommé jadis inimitable. 
Rousseau s'inspirait de Pindare, comme de David, sans 
beaucoup plus de foi à l’un qu’à l’autre. Il en reçut, 
non l’âme poëtique qui nese donne pas, mais de belles 
parures de langage, quelques grains d’or pur, qu'il 
étendit en feuilles minces et brillantes dans le tissu de 
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sa diction laborieuse. Avec plus de génie, il eùt imité 
de plus près un tel modèle. Il lui emprunte surtout, 
comme dans son ode célèbre au comte du Luc, ce qui 
est le plus passager et tient lemoins au cœur de l'hom- 
me, les souvenirs mythologiques, l'enveloppe de la fic- 
tion, le manteau et non la voix du prophète. Mais il 
ne lui prit jamais, et il ne sut produire, à son exemple, 
ni ces maximes de calme et de profonde sagesse qui 
rayonnent d'un éclat pur, au milieu des splendeurs 
poétiques, ni ces mouvements d'âme, ces rapides évo- 
lutions de pensées les plus vives qu'il y ait au monde, 
oi cette précision singulière en contraste avec labon- 
dance des images, ni ce mélange, ce choc rapide du 
sublime et du simple, du terme magnifique et du ter- 
me familier, ni cette propriété toule-puissante qui rend 
présent à tout ce que le poële a vu dans son plus rare 
délire. Tout cela était loin de Rousseau, et du siècle 
nouveau qui s’annonçait. 

A vraidire, et pour faire notre aveu complet, même 
dans le grand siècle qui venait de finir, un seul homme 
nous semblerait avoir réuni en soi de tels dons et en 
offrir l’idée à l'homme de goût qui, n'ayant pas le 
temps de chercher Pindare dans sa langue, et ne le 
retrouvant pas dans nos versions modernes, voudrait 
à tout prix le concevoir et se le figurer par quelque 
frappante analogie, à peu près comme Saunderson, 
avengle-né, voyait l'éclat de la pourpre dans le bruit 
retentissant du clairon.Ce type héréditaire de Pindare, 


14 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PINDARE 


ce gardien de l'enthousiasme lyrique au dix-septième 
siècle, n’était pas un poëte; c'était un prêtre, un ora- 
teur sacré, Bossuet. Ce rapport a déjà frappé plus 
d’un lecteur intelligent ; et il est indiqué dans un des 
meilleures études publiées de nos jours sur Pin- 
dare. Mais, on s’est contenté d'appuyer cette ressem- 
blance sur quelques rapprochements d'expression. Il 
fallait aller plus loin, pour être juste envers le poëte et 
pour toucher aux sources profondes de l’art. La res- 
semblance, l'affinité ne tient pas ici à quelques imi- 
tations littérales, ou à quelques rencontres accidentel- 
les de langage : elle est plus générale et plus intime. 
Elle est dans le mouvement inné des deux âmes et dans 
certaines dispositions d'esprit qui leur sont communes , 
en dépit de la prodigieuse différence des temps et de 
tous les renouvellements du monde. 

Elle frappe dans l’ensemble, dans les détails, malgré 
tout ce qui sépare le majestueux évêque français, fils 
de magistrat, magistrat lui-même, reçu dans la cour et 
le conseil d’État d’un grand roi, le théologien profond, 
l’orateur incomparable, dont la voix illustrait les gran- 
des funérailles, et l harmonieux 7rouvère de la Grèce 
idolàtre, le fils dun musicien de Béotie, habitant une 
petite maison de Thèbes, poële et chanteur, et, à 
ce titre, hôte bien voulu dans les cités de la Grèce, 
dans les palais des rois de Syracuse, d'Agrigente, 
d'Etna, de Cyrène, et souvent aussi, dans la maison et 
à la table de riches citoyens, dont il célébrait, pour des 
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présents ou par amitié, les triomphes dans les jeux 
sacrés de la Grèce. Eh bien! malgré toutes ces oppo- 
sitions de fortune et de pensée, un trait dominant, 
le style, cette physionomie de l'âme, rapproche tel- 
lement ces deux hommes qu'une page de l'évêque 
de Meaux est le plús fidèle crayon du poëte olympi- 
que, et que la prose française de Bossuet, quand 
il est sublime, est ce qui ressemble le plus àla poésie 
grecque de Pindare. 

Plus d'une cause explique cette conformité singu- 
lière; mais la première est dans ce fonds religieux 
et lyrique qui formait l'imagination du grand orateur 
et qu'avait nourri son ardente étude des livres 
saints, sa fréquentation solitaire du Liban et du 
Carmel. Dès l'enfance il est enthousiaste des psaumes 
de David, dont saint Jérôme avait dit (4) : « C’est notre 
« Simonide, notre Pindare , notre Alcée; c’est aussi 
« Horace, Catulle et Sérénus. Il sonne sur la lyre le 
« nom du Christ; et, aux accents de son luth à dix cor- 
« des, il fait lever de l’enfer les ressuscités. » 

Interprète passionné des autres chants de victoire ou 
de deuil semés dans les livres saints, pieusement char- 
mé du Cantique des cantiques, où il ne voit que l'i- 
déal d'un mystique amour, tout en le comparant pour 
les images et la péosie au brûlant épithalame de Théo- 

(t) David Simonides noster, Pindarus et Alcæus, Flaccus quoque, 
Catullus atque Serenus ; Christum lyrà personat, et in decachordo psal- 


terio, ab inferis excitat resurgentes. (Hieron. Paulino, Bibl. Sac., t. I, 
p. 540.) . 
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crite sur les noces infidèles de Ménélas et d'Hélène, 
Bossuet semble plus épris encore de cette concise et 
poétique philosophie des Hébreux, de ces courts axio- 
mes, de ces symboles parlants qui remplissent les livres 
de Salomon et ceux du fils de Sirach. 

Par toutes ces préférences, Bossuet, le plus grand 
lettré, comme le plus grand inspiré des siècles nouveaux 
de l'Eglise, et le moderne du génie le plus antique, 
touchait intimement, sans le vouloir, à cette poésie ly- 
rique et gnomique, dont Pindare fut l’ Homère. Malgré 
le grand creur qu'il trouvait, dit-il quelque part, 
dans l'antiquité profane, il était en intelligence, en har- 
monie de l'àme avec celte poésie morale venue de 
Pythagore et déclarée sainte par Platon, toute pleine 
d’éclatantes peintures et de graves pensées, et souvent 
si chaste et si haute, que les premiers pères de l'Eglise 
l'accusaient d’avoir dérobé la parole de Dieu, comme 
Israël les vases d'Egypte, et que Clément d’Alexan- 
drie en particulier prétendait noter dans Pindare bien 
des traitsempruntés aux chants de David et à la sagesse 
de Salomon. Mais de telles ressemblances, dont nous 
parlerons ailleurs, n'étaient prises peut-être qu'au tré- 
sor inépuisable des sentiments humains, et à ces ren- 
contres du génie, perpétuelle révélation que Dieu donne 
à l’homme. 

Une autre disposition encore rapprochait naturelle- 
ment le langage de l’évêque moderne et celui du 
chantre thébain. C'était un instinct de la grandeur sous 
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toutes les formes, un goùt pour les choses éclatantes, 
depuis les phénomènes de la nature jusqu'aux pompes 
de la puissance et de la richesse humaines ; c'était aussi 
ce ferme jugement, en contraste avec l'imagination 
éblouie, ce retour sévère et triste qui abat ce qu’elle 
avait d’abord admiré et se donne le spectacle de deux 
grandeurs également senties, celle du monument et 
celle de la ruine. La splendeur du soleil, la magnificence 
des rois, les merveilles des arts, les palais, les fêtes, la 
solennité des sacrifices, la guerre avec ses terribles 
images etsa sanglante parure, les casques d’airain, les 
aigrettes flottantes plaisent également aux deux poëtes 
et leur reviennent d’un attrait si vif que ce qui sem- 
blerait parfois image vulgaire brille toujours nouveau 
sous leurs paroles de feu. ` 

Pindare avait de plus pour lui les cieux éclatants de 
l'Europe orientale et le voisinage de l'Asie, les trem- 
blements de l’Etna, ses flammes réfléchies dans la 
puit sur la mer de Sicile, les peuples barbares 
inondant la Grèce héroïque et repoussés par elle. 
Mais ces grands spectacles de terreur et de bruit, que 
nos régions tempérées n'offraient pas à l’évêque de 
Meaux, il les voyait en souvenir; et la Bible lui ouvrait 
tout l'Orient. « Où sont ces marteaux d’armes tant 
« vantés et ces arcs qu’on ne vit jamais tendus en 
« vain? Ni les chevaux ne sont vites, ni les hommes 
« ne sont adroits, que pour fuir devant le vainqueur. » 


Est-ce Pindare, est-ce Bossuet, qui parle ainsi? Est-ce 
2 
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le pontife, dans l’éloge de la princesse Palatine et dans 
le récit des guerres sauvages de Pologne, ou le 
poëte, dans sa joie triomphante de Marathon et de la 
fuite des Perses aux arcs recourbés ? Ce n’est pas seu- 
lement le même cri de guerre, le même accent d'une 
àme belliqueuse; le vêtement et comme l’armure a 
passé d’un monde à l'autre. 

Et, dans un autre ordre de pensées tout contemplatif, 
tout spirituel, est-ce Bossuet, est-ce Pindare qui a dit : 
« Ètres éphémères, qui existe? qui n'existe pas? 
« l’homme, rêve d'une ombre (4)! » Puis, dans un retour 
aux mouvements impétueux de la vie, est-ce Pindare, 
est-ce Bossuet, qui, frappé du sillon d'éclair de 
l'aigle, que sa pensée a tant de fois suivi dans les 
cieux, dit d’un guerrier qû'il admire : « Comme une 
« aigle qu'on voit toujours, soit qu’elle vole au milieu 
« des airs, soit qu’elle se pose sur quelque rocher, por- 
« ter de tous côtés ses regards perçants et tomber si 
« sûrement sur sa proie qu'on ne peut éviter ses on- 


a 


« gles non plus que ses yeux; aussi vifs étoient les 
« regards, aussi vite et impétueuse éloit l'attaque, 
« aussi fortes et inévitables étoient les mains du prince 
« de Condé.» Un seul mot vient ici littéralement de Pin- 
dare,etavant lui, d'Homère : yetexs žoóztovg. Mais limage 
entière, le tableau appartient à l’ordre de leur génie; et 
c'est leur voix qu'on entend dans ces paroles de Bossuet. 


(1) Exrápepor * ti dé trg; té Ô OÙ; 
Luis Gvap &v0pwnos.  Pind.,ed.Boiss., Pyth. VII, p. 157. 
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Ces exemples pourraient être multipliés sans fin et 
descendre à des détails de diction, qui surprendraient 
parfois et donneraient en même temps la seule idée vraie 
de l'expression de Pindare, dans ses nombres sans loi. 

On verrait des deux côtés le même mélange de la plus 
haute élévation et du langage le plus simple, et une 
sorte de naïveté dans la magnificence. On y verrait ce 
même art, ou plutôt celte création spontanée, cette 
création par le verbe du génie, sans matière préexis- 
tante, qui tire de soi la grandeur que les choses 
n'ont pas, en même temps que, d'instinct et sans 
hausser la voix, elle s’égale par la parole à tout ce qui 
est sublime dans la nature, ou dans l’homme. L'évêque 
de Meaux n’a pas toujours pour inspiration et pour 
appui la gloire d'un Condé, les calamités d’une Hen- 
riette d'Angleterre ou de France. Qui de vous, bien- 
veillants lecteurs, connait messire Henri de Gornay, 
seigneur de Talange, chevalier non moins obscur de son 
temps que ne le sont aujourd'hui bien des vainqueurs 
de Pise et d'Olympie? Eh bien, c’est dans l'éloge fu- 
nèbre de ce bon gentilhomme que, mettant à la place 
de l'individu, qui n’est rien, la grandeur et la misère 
de l’humanité, Bossuet se complait à dire : « Toutes les 
« rivières ont cela de commun qu’elles viennent d’une 
« commune origine, que, dans le progrès de leur 
« course, elles roulent leurs flots en bas par une chute 
« continuelle, et qu’elles vont perdre leurs noms, avec 


« leurs eaux, dans le sein immense de l'Océan, où l’on 
2. 
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« ne distingue plus le Rhin ni le Danube (1) d'avec 
« les rivières les plus inconnues. Ainsi tous les hommes 
« commencent par les mêmes infirmités : dans le pro- 
« grès de leur âge, leurs années se poussent les unes les 


€ 


fal 


autres, comme les flots; leur vie roule et descend 
« sans cesse à la mort par sa pesanteur naturelle; et 


A 


enfin, après avoir fait comme des fleuves un peu 
« plus de bruit, et traversé un peu plus de pays les uns 
« que les autres, ils vont tous se confondre dans ce 
« gouffre infini du néant, où on ne trouve plus ni rois, 
« ni princes, ni capitaines, ni tous ces noms qui nous 


4 


à 


séparent les uns des autres, mais la corruption et 


R 


les vers, la cendre et la pourriture qui nous égalent. » 
C’est ainsi, cest avec un semblable regard mélan- 
colique et vaste, que souvent, à l’occasion d’une 
prouesse vulgaire el d’un nom sans souvenir, le poëte 
thébain suscite une émotion profonde par quelque 
leçon sévère sur la faiblesse de l'homme et les jeux 
accablants du sort. Car ce poële, ce musicien, est un 
sage, un disciple immédiat de l’école philosophique la 
plus pure avant Socrate et Platon, de cette école py- 
thagoricienne qui, mêlant l'ardeur ascétique à la science, 
inspira les premiers martyrs de la vérité morale et 
forma plus tard le héros le plus honnête homme de 
l'antiquité, Épaminondas, élève du chanteur Olym- 
piodore et du philosophe Lysis, en même temps que le 


(1)Le Danube, géographiquement, se jette dans la mer Noire; mais 
Bossuet, en počte, appelle toute mer l'Océan. 
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plus agile coureur de la lice thébaine (1), Épaminondas, 
grand homme, sans les vices trop fréquents des héros 
antiques et les défauts ordinaires des hommes. 

Par là, et non pas seulement par de belles formes 
d'imagination, le poëte de Dircé s'élève; il est lui- 
même un prêtre et, selon toute apparence, le prêtre du 
culte plus épuré que, sous la forme mythologique, la 
raison commençait à déméler, à travers les traditions 
confuses et les nombreux symboles du polythéisme. 
Mais, de tant d'œuvres du grand poëte, il n’est resté 
que la portion presque la plus profane. 

Ses hymnes à Jupiter, ses pæans ou hymnes à Apol- 
lon et à Diane, ses dithyrambes, ses hymnes à Cérès 
et au dieu Pan, ses prosodies ou chants de proces- 
sion, ses enthronismes ou chants d’inauguration sacer- 
dotale, ses hymnes pour les vierges, ses hyporchè- 
mes ou chants mêlés aux danses religieuses, ses élé- 
gies funèbres, toule sa liturgie poétique enfin s’est 
perdue dès longtemps, sans doute dans la ruine 
même de l’ancien culte; et il ne s’en est conservé 
que d’imperceptibles fragments. Et cependant, jusque 
dans ces faibles reliques conservées par le hasard de 
quelques citations grammaticales, on peut encore, 
plus que dans les odes sur les quatre grands jeux de 


(1) Philosophiæ præceptorem habuit Lysim Tarentinum, pythago- 
reum. — Carmina cautare tibiis doctus est ab Olympiodoro. — Post- 
quam ephebus factus est, et palæstræ dare operam cæœæpit, non tam 
magnitudini virium servivit, quàm velocitati. — (Corn. Nep. in 
Epam., cap. 11.) 
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la Grèce, reconnaître le caractère profondément rel- 
gieux du poëte. Ce n’est pas, comme dans l'arrière- 
saison du culte et de la poésie mythologique, comme 
dans les hymnes officiels de Callimaque et les extases 
savantes de Proclus, un effort de travail ou d’abs- 
traction rêveuse. On sent la foi candide d’une imagi- 
nation pieuse éclairée par une sublime morale ; c’est 
Pythagore épurant Homère. C'est déjà la pleine lumière 
de ce bel âge de la Grèce qui commence à Eschyle et 
‘que couronne Platon, âge où le sublime, soit de la 
passion, soit même de la réflexion, a toujours la forme 
et l’accent de la poésie. 

Dans Pindare, et plus qu'ailleurs, ce ton religieux 
da poëte, si différent des formules d’invocation de 
l'épicurien Horace, n’est pas seulement l’expression 
d’une sincère croyance, mais le signe même du sacer- 
doce. Pindare, évidemment, appartient au culte; il est 
desservant de l’autel, où ce culte était le plus puissant 
et le plus vénéré. Il aurait pu dire de Delphes comme le 
jeune Ion, dans la tragédie d’Euripide, dont s’est ins- 
piré l’auteur d’Athalie : « J'adore le temple qui m'a 
« nourri : Tov Opébavra vady roocxive. » 

C’est une tradition, en effet, que Pindare, né dans 
soixantième olympiade, et homme fait, au temps de 
l'invasion de Xerxès dans la Grèce, recevait à Delphes, 
dont les oracles furent si patriotiques, pendant cette 
guerre, une part accordée par les prêtres sur les 
victimes immolées dans le temple; et, du temps de Pau- 


ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 23 


sanias, aux jours de la conquête romaine, on montrait 
encore, dans ce temple, près de la statue du dieu, la 
chaire de fer, où le poëte s'était assis pour chanter ses 
hymnes (1). Un court fragment, que tous les traducteurs 
ont négligé, confirme ce souvenir et semble le salut 
d'entrée du génie venant frapper à la porte du temple 
et offrir son aide, pour la défense de la patrie com- 
mune. « Par Jupiter Olympien, je ten supplie, à déesse 
« à la couronne d'or et aux prédictions éclatantes ! 
« reçois-moi dans ta divine enceinte, moi pontife re- 
« nommé des Muses (2). » 

On croit entendre le serment d’alliance de la religion 
et de la poésie, à la veille du combat, où le poëte 
Eschyle allait chasser devant lui les Perses vaincus. 
Et ailleurs, dans un vers isolé, faible parcelle de 
celle couronne d’or que le temps a brisée : « Sois 
« l'oracle, à Muse! moi, je serai le prophète (3). » Mais 
celte piété active et guerrière recevait en même 
temps de la pureté pythagorique un caractère plus 
doux. « Ce que je dois faire pour te plaire, ô dieu de 
« la foudre, fils de Cronos, pour être aimé des 
« Muses et pour rester sous la garde du calme 


R 


heureux de l’âme, voilà ce que je demande de 
« toi (4). » 


(1) Pausan., Phocid., cap. xxiv. 

(2) Pind., ed. Boiss., Fragm., p. 283. 

(3) Mavreüso, Molga’ npopateüow à'èyw.— Pind., ed. Boiss., Fragm. 
p- 296. | 

(4) Pind., ed. Boiss., Fragm., p. 297. 
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Une telle foi, un tel amour devaient inspirer d'au- 
tres images que les souvenirs de la fable, un autre 
sublime que celui d'Homère. Ainsi, dans un débris de 
ses hymnes, nommant Apollon, Pindare dit encore : 
« D'un pas, il a franchi la terre et les mers; et, sur les 
« hauts sommets des monts, il s’est arrêté ; et il a ébranlé 
«les abimes, en jetant les fondements de ses bois 
« sacrés (4).» N'y a-t-il pas là, dans l’idolàtrie même, 
comme l’accent d'une loi nouvelle et plus douce? Mais 
c’est surtout par la croyance à l'àme immortelle et à 
l'avenir des méchants et des justes, que ce caractère 
du poëte se montre, soit dans les trop rares fragments 
de sés cantiques perdus, soit même dans les odes con- 
sacrées aux jeux athlétiques, où il ramène un senti- 
ment, dont son cœur surabonde. 

Il n'offre pas seulement ces descriptions terrestres 
d'une autre vie, communes à la poésie grecque, ces 
plaisirs de l'Élysée semblables aux chasses, que se 
figure le sauvage dans le séjour des âmes. Sa pensée 
poétique est empreinte d’une gravité sainte, qui annonce 
presque celte foi pieuse que l’apôtre a définie «la réa- 
lité des choses qu’on espère et l'évidence des choses 
qu'on ne voit pas. » « Tous , » disait-il dans un hymne, 
dont le reste a péri, « arrivent par une fatalité heureuse 
«à l'issue qui termine les maux. Le corps, chez tous, 
« suit la loi de la mort irrésistible; mais il reste de 


(1) Pind., ed. Boiss., Fragm., p. 283. 
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« nous une image vivante du principe éternel : car seule, 
«elle vient des dieux. Elle sommeille, durant l’activité 
« du corps; mais souvent, aux hommes endormis, elle 
« révèle en songe le partage de joies ou de peines qui 
« les attend (1). » 

Et ailleurs il avait chanté, avec plus de ferveur 
encore, sans doute dans le sanctuaire d'un temple : « Au- 
« dessous de la voûte céleste, à lentour de la terre, vo- 
« lent les âmes des impies dans de cruelles douleurs, 
« sous l’étreinte de maux qu'on ne peut fuir. Mais, habi- 
« tantes du ciel, les âmes des justes chantent harmo- 
« nieusement dans des hymnes le grand bienheu- 
« reux (2). » 

Cette dernière expression, qui n’a point été remar- 
quée ni traduite, n’aurait-elle pas pu sortir de la 
bouche de Bossuet même, lorsqu'il parle de ces justes 
« jouissant de Dieu dans une bienheureuse paix qui 
« réunit en lui tous leurs désirs, et le contemplant avec 
«une insatiable admiration de ses grandeurs, » ou 
bien encore, lorsqu'il se figure « les élus tombant, à la 
«vue de Dieu, dans un tel ravissement d'amour qu’il 
« leur faut toute l'éternité pour en revenir?» 

Certes, ce grand bienheureux, ainsi nommé par le 
poële, n’est pas le Jupiter corrupteur et profane, le dieu 


(1) Pind., ed. Boiss., Fragm., p. 292. 
(2) Wuyai, s. . . 
Eùosbéwy d'novpviot vaorat, 
Morrai; páxapa péyav &eidovr èv Üuvotg. 
Pind., ed. Boiss., Fragm., p. 292. 
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de la fable et du vice : c'est plutôt la pure et suprême 
intelligence que, deux siècles après, concevait Aristote, 
accusé d’athéisme dans son temps, mais loué par Bos- 
suet pour avoir parlé divinement de l’àme.C’est la perfec- 
tion de la béatitude spirituelle, dans la souveraineintelli- 
gence; ce sont ces incomparables joies, dont le philo- 
sophe voyait, ose-t-il dire, comme une image ici-bas 
dans les ravissants plaisirs de la pensée savante (1). 

C'est de la contemplation d’une telle béatitude que 
Pindare dit encore ces mots si simples : « La félicité des 
justes n’est pas fugitive. » Ces idées sublimes, dont 
Platon a félicité le poëte thébain, étaient-elles une 
leçon recueillie dans ces mystères d'Éleusis désignés 
parfois comme le dépôt d’antiques et saintes vérités? 
Pindare semblait en juger ainsi, dans ces deux vers 
qu’a conservés Clément d'Alexandrie : « Heureux qui 
«a vu les mystères d'Éleusis, avant d’être mis sous 
« terre ! il connaît les fins de la vie et le commencement 
« donné de Dieu (2).» 

Mais ailleurs il avait dit: « Qu'est-ce que Dieu? 
« qu'est-ce que le Tout?» Ce qui pour lui cependant 
résolvait le problème, c'était un autre principe de phi- 
losophie, l’idée présente d’une Loi souveraine, d’un 
destin moral, pour ainsi dire, au lieu de cette fatalité 
aveugle qu’on reproche à l'antiquité, et dont elle ne 
peut guère se justifier que par exception. 


(4) Arist., Polit., lib. VII, cap. 1. 
(2) Pind., ed. Boiss., Fragm., p. 293. 
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Montesquieu, qui, dans ses saillies de critique et de 
goût, mêlées aux libres peintures des Lettres persanes, 
traitait assez légèrement la poésie lyrique et la nom- 
mait une harmonieuse extravagance, emprunte cepen- 
dant à Pindare une définition de la loi, qu’il place dans 
le début de son grand ouvrage. Voltaire n’a pas 
manqué de trouver celle autorité poétique frivole et 
peu concluante. Qu’eût-il dit cependant, si, au lieu de 
la citation tronquée que donne Montesquieu , il eût 
considéré les fermes paroles du texte original, qu’on 
doit traduire exactement ainsi : 

« Roi de toutes les choses mortelles et immortelles, 
« la loi, établit d’une main toute-puissante la contrainte 
« suprême de la justice (1)? » 

Ce n’est rien moins que le fait d’une morale primi- 
tive, d’une vérité absolue, c’est-à-dire la base même 
de tout droit. De là découle toute la philosophie reli- 
gieuse et civile du poëte thébain. A ses yeux, ce n’est 
ni la force du nombre, ni la puissance populaire, ni la 
liberté même qui doit prévaloir : c’est une équité sou- 
veraine, analogue à la Providence divine elle-même. 

Par là, sa pensée si hardiment poétique se rapproche 
encore davantage de la gravité calme et de l'esprit pai- 
sible et réglé du prêtre chrétien. Par là, si nous pres- 


(1) Nópos, 6 návtwv Bacnsùs 
Ovarwy te xal &havátwv, 
Aye: drxatov TÈ Bixrótatov 
Yrcprárta yapt. 
Pind., ed. Boiss., Fragm., p. 299. 
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sons les termes du parallèle, se découvrirait encore plus 
d’une ressemblance entre la politique du poëte thébain 
et celle que Bossuet a parfois tirée des Livres saints, 
non pour imposer aux peuples le pouvoir absolu, mais 
pour imposer au pouvoir une absolue justice. Pindare 
appartenait à cette race dorienne qui, parmi les mobi- 
les cités de la Grèce, tenait à un principe de consistance 
et de durée, avait des rois héréditaires et un sénat 
dans Lacédémone, des rois dans la Sicile et dans la 
Cyrénaïque, et semblait en tout opposée au génie démo- 
cratique de la brillante Athènes. Il n’a pas seulement, 
comme le dit Horace, chanté les dieux et les rois issus 
des dieux : il a aimé cette forme de puissance; il l’a 
louée, en la voulant soumise aux lois. On dirait qu’il a 
devancé ce vœu, tant soit peu contradictoire, que l'im- 
patience des folies populaires arrachait à Platon : « Un 
bon tyran aidé d’un bon législateur. » 

C'est ainsi que, dans la grande ole à Arcésilas, roi 
de la Cyrénaïque, au milieu des traditions de la fable 
sur les origines de cette colonie dorienne, il pro- 
fère ces graves paroles, dont la vérité littérale ap- 
partient à tous les temps : « Ébranler une cité est 
« chose facile, même aux plus misérables; mais la 
« rasseoir sur le sol est un rude labeur, à moins que 
« tout à coup quelque dieu ne se fasse le gouverneur 
« de ceux qui conduisent. (4) » 


(1) Pind., ed. Boiss., Pyth. 1V, p. 137: 
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La gloire même des temps où il vécut, cette gloire 
si réelle et si célébrée de Platée, de Mycale, de Sa- 
lamine, cet amour d’une liberté si bien défendue 
contre les barbares d'Asie, et dont le triomphe, en- 
levé surtout par le courage des matelots d'Athènes, 
accroissait si puissamment l'orgueil démocratique, le 
laissa fidèle à sa préférence pour des Institutions plus 
paisibles. 

Sans doute il célébra dans ses vers l'illustre Athènes, 
le rempart de la Grèce (eh ! quel poëte, quelle âme gé- 
néreuse aurait pu s’en laire?); il la célébra jusqu’à 
mériter la jalouse colère des siens, qui lui infligèrent 
une amende de dix mille drachmes, que les Athéniens 
lui restituèrent au double, avec une statue dans Athè- 
nes, sur celte place publique qu’il avait nommée quel- 
que part industrieuse et glorieuse, pour désigner sans 
doute ses monuments et sa tribune. Mais, son cœur 
resta dorien et monarchique, si cet anachronisme de 
langage est permis. Il aime Lacédémone, d'où sa fa- 
mille était issue; il aime cette ville où règnent, 
dit-il, « la sagesse des vieillards et les lances des jeunes 
« hommes, et les chœurs harmonieux, et la muse etla 
« douce allégresse (1). » 

Revient-il vers Athènes, qui brillait par-dessus toute 
la Grèce, et dont Eschyle alors doublait la gloire, en 
mettant sur la scène cette gloire toute sanglante encore, 


(1) Pind., ed. Boiss., Fragm., p. 305, 
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et en répétant au théâtre, dans les fêtes de sa patrie 
victorieuse, les chants de douleur d’Echatane sur 
Xerxès fugitif qui repasse la mer dans une barque, avec 
un carquois vide, il semble plutôt un conseiller qu'un 
flatteur de la cité triomphante. Il veut la louer surtout 
d’avoir élevé dans la divine Delphes le dôme admirable 
du temple d'Apollon Pythien. On dirait même qu’il ne 
ménage pas les orateurs de la grande cité, dans cette 
Néméenne où, rappelant l’innocence calomniée d’Ajax, 
il s'écrie : « Une odieuse éloquence s'élevait déjà en- 
«a tourée d’un cortége de flatteuses paroles, armée de 


ruses et faisant le mal par l'insulte. C’est elle qui 


R 


fait violence à la vérité, et sur des noms obscurs 


jelte une gloire corrompue (1). » 
Sa complaisance de cœur semble être pour l'ile d’É- 
gine, la conquête et l’auxiliaire d'Athènes, grande dans 
l'imagination poétique par le nom des Eacides, et mé- 
lant, comme Athènes, la guerre, la marine et les arts. 
Et cependant, lorsqu'il la célèbre, au nom d’un de ses 
enfants, Aristomène, vainqueur aux jeux olympiques, 
ce qu’il loue en elle, c’est l'amour de l'équité civile, et 
ce qu'il lui recommande, c’est la haine des troubles 
populaires. 

« Douce tranquillité, dit-il alors, fille de la justice, 
« toi qui agrandis les cités, tenant dans tes mains les 
« clefs des conseils et des guerres, reçois pour Aris- 


(1) Pind., ed. Boiss., Nem. VII, p. 221, 
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tomène l'honneur de la palme pythique ; car tu sais 
donner le bonheur et en jouir à propos. Mais aussi, 
c’est toi qui, lorsque la rébellion intraitable est lan- 
cée dans les cœurs, terrible, à ton tour, fais face au 
pouvoir des méchants et refoules la violence au fond 
de sa sentine! Porphyrion ne te connait pas, dans 
ses révoltes contre le droit suprême. Le gain le plus 
précieux, c'est celui qui s'obtient de la volonté libre; 
mais la violence fait trébucher tôt ou tard même le 
plus superbe. Le monstre cilicien aux cent têtes, 
Typhon, ne s’en sauva pas, ni le roi des géants; ils 
furent domptés par le tonnerre et par les flèches de 
ce dieu Apollon, qui, d’un cœur bienveillant, a reçu 
le fils de Xénarque, revenant de Cirrha, couronné 
de l’herbe du Parnasse et des chants doriques (1). » 
Et il poursuit cet éloge de la paix domestique, de la 


tranquille discipline des cités, dans la patrie de l'impé- 


tueux Achille : tant il semble surtout vouloir armer 


les hommes contre ce géant aux cent têtes, ce monstre 


populaire, dont la force brise tout, si la loi ne l'arrête ! 


Cet esprit dorien va même dans Pindare jusqu’à con- 


sacrer par ses éloges des princes, que la liberté grec- 
que nommait des tyrans. Ce n’est point là cependant 
l’apothéose servile que Rome prodigua plus tard, de 
Virgile à Lucain. Pindare ne divinise pas ces maitres, 
dont il aime le stable pouvoir; il n’adore pas leurs pas- 


1) Pind., ed. Boiss., Pyth. VIII., p. 152. 
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sions, mais la paix de leur règne et cette magnifi- 
cence qui fait de l'éclat du trône la splendeur du 
peuple. Sa louange est un conseil de justice et de 
clémence; et par là, cette mission du poëte lyrique 
se rapproche encore de celle du prêtre, dans un autre 
temps. Si on oubliait qu'il s’agit d’un des petits rois, 
entre lesquels se partageait la Sicile, du roi d’Agri- 
gente ou du roi d’Etna, on croirait parfois entendre 
l'éloge d'un des héritiers de ces maisons souveraines 
qui, du moyen âge à nos jours, ont régné sur quelque 
grand peuple, à travers les révolutions et les guerres. 
Tel est le langage magnifique de l’ode à Théron, roi 
d’Agrigente, vainqueur à la course des chars : 

« Hymnes qui régnez sur la lyre, quel dieu, quel 
« héros ou quel homme allons-nous célébrer? Pise 
« est à Jupiter. Hercule fonda les jeux olympiques des 
« prémices de la guerre. Mais Théron, vainqueur à la 
« course des chars, il faut le proclamer équitable, hos- 
« pitalier, rempart d’Agrigente, sage ordonnateur des 
« villes, fleur d’une tige d’aïeux honorés. 
« Après beaucoup de maux fortement supportés, ils 
occupèrent le sol sacré du fleuve, et furent l'œil de 
« la Sicile. Le temps suivit prospère, apportant ri- 
chesse et faveur, pour prix des vertus de leur race. 
« O fils de Saturne et de Rhée, qui tiens sous ta loi le 
« seuil de l’Olympe, la couronne des jeux et le cours 
« de l’Alphée, daigne, adouci par nos chants, transmet- 
« tre leur héritage à toute leur lignée! Des choses ac- 


R 


a 


ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PINDARE. 33 


« complies, selon la justice ou contre la justice, le 
« temps ne peut faire que ce qui est œuvre consom- 
« mée ne le soit pas; mais l'oubli vient à la suite 
« d’un retour de bonheur. Sous des joies salutaires 
« meurt vaincu le ressentiment de la souffrance passée, 
« alors que la faveur de Dieu envoie d’en haut une 
« prospérité supérieure. Cette parole va bien aux 
« royales filles de Cadmus : elles souffrirent grande- 
« ment, mais le poids de leur douleur tomba devant 
« des félicités plus grandes (1). » 

N'y a-l-il pas là toute la solennité pathétique dont 
l'éloquence sacrée rehaussait les vicissitudes de la 
royauté, proscrite, ou rappelée dans cette ile britan- 
nique plus agitée en sa terre et dans ses ports que 
l'Océan qui l'environne? C'est la maison des Adras- 
tides, au lieu de celle des Stuarts. Et, si on songe 
que tout le reste de cette ode est rempli par une pein- 
ture du bonheur de l'autre vie pour ceux qui se 
complairont au respect du serment et auront su garder 
leur àme de toute injustice, qu’à ce prix seul le poëte 
les voit cheminant, par la route de Jupiter, jus- 
qu’au palais de Saturne, où les brises de l'Océan 
soufflent autour de l’île des bienheureux, où des fleurs 
d'or étincellent, et où ils tressent de leurs mains des 
guirlandes et des couronnes, ne reconnait-on pas en- 
core là ce génie religieux qui, en voulant l'unité du 


(1) Pind., ed. Boiss. Olymp., p. 27. 
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Pouvoir pour l’ordre stable des États, la réglait en 
espérance sur l'immortelle justice de la Cité céleste, 
dont il proposait le bonheur pour récompense aux 
vertus des puissants et des rois ? 

Ce rapprochement de Pindare avec Bossuet n’a été 
pour nous, on le voit, ni un paradoxe ni une prétention 
à des vues nouvelles, mais un cadre abrégé où se pla- 
çaient d'eux-mêmes les principaux traits de la physio- 
nomie du poëte grec. Ce ne sont pas, en effet, seulement 
quelques formes d'imagination, quelques beautés de 
style, qui se rencontrent dans ce parallèle. On peut y 
suivre avec étonnement le cours souvent semblable de 
deux sources si éloignées l’une de l’autre. Cette pre- 
mière étude peut d’ailleurs nous aider à juger ce que 
Pindare fut pour l'antiquité, et comment Cicéron a dit : 
« Parmi les poëtes, je parle des Grecs(1), on ne nomme 
« pas seulement Homère, ou Archiloque, ou Sophocle, 
« ou Pindare, mais aussi les seconds après eux, ou même 
« ceux qui sont inférieurs aux seconds. » Le grand ora- 
teur romain avait senti Pàme éloquente du poëte; et 
lui, qui dit ailleurs « qu’il faut avoir du temps à perdre 
pour lire les poëtes lyriques, » il ne conçoit le rang 
de Pindare qu’à côté d'Homère. 

(1) Nam in poëlis, non Homero soli locus est, ut de Græcis loquar, 


aut Archilocho, aut Sophocli, aut Pindaro, sed horum vel secundis, 
vel etiam infrà secundos. Cic. Orator., c. r. 


CHAPITRE II. 


Quelques traditions sur Pindare. 


Nous avons essayé de rendre manifeste, par un type 
présent et familier pour nous, ce génie du poëte thébain 
si difficile à expliquer et à traduire : ajoutons-y quelques 
souvenirs de l'antiquité sur sa vie. La Grèce savante 
avait élevé un temple à Homère ; mais elle ne se vantait 
pas de posséder sa statue, et l’image authentique de 
ses traits n'existait nulle part. Thèbes n'avait pas 
la statue de Pindare, mais seulement son tombeau. Né 
cent soixante-quatre ans avant la naissance d’Alexan- 
dre, il appartenait à l’âge le plus florissant de la Grèce, 
aux commencements de cette époque, sans égale pour 
la durée comme pour la grandeur, qui va du génie 
d’Eschyle et de Sophocle au génie d’Aristote. 

L'histoire avait cessé d’être fabuleuse, et ce qui 
pouvait se rencontrer de merveilleux dansles souvenirs 
liés au poëte thébain ne tenait qu’à l'excès de l'ad- 
miralion populaire. On raconta que, dès sa première 

3. 
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jeunesse, allant à Thespies dans la plus grande cha- 
leur de l'été, il fut pris de fatigue et de sommeil (1). 
Jl s'endormit à terre, un peu au-dessus de la route. Drs 
abeilles, qui volaient sur lui, déposèrent du miel au- 
tour de ses lèvres, et depuis il cut le don des vers 
et chanta. 

Horace s’est souvenu de cette légende, lorsqu'il ra- 
conte « que sur le Vultur Apulien, en dehors de la 
« terre d’Apulie, sa nourrice, comme il gisait enfant, 
« accablé par le jeu et le sommeil, de fabuleuses co- 
« lombes le couvrirent d’un vert feuillage. Ce fut mer- 
« veille, dit-il, pour tous les habitants de cette Aché- 
« rontia, suspendue comme un nid, et pour ceux des 
« bois de Bantium et des vallées fertiles de Forente, de 
« me voir dormir, en sûreté contre les vipères et les 
« ours, sous les ombrages enlacés du laurier divin et 
« du myrte, enfant magnanime que j'étais, non sans 
« l’aide des Dieux (2). » 

Horace, vous le voyez, badine sur sa prédestination 
poétique; et il emprunte à Pindare jusqu’au tour et 
au moindre détail de son expression : 


Non sine dis animosus infans. 


Oùx aveu Deüv, avait dit le poëte thébain, bien qu'il ne 
racontät point lui-même le reste du prodige, que 
croyaient ses contemporains. 


(1) Pausan. Bæot., €. 23. 
(2) Horat. od. 4, lib. u. 
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Dans la réalité, Pindare, né d'un père dont le nom 
est rapporté diversement, Daïphante ou Scopelinos, 
fut dès l'enfance formé par lui à l’art de la musique, 
et plus tard élève de Lasos d’Hermione, le plus re- 
nommé de son temps pour la lyre et le chant. Il reçut 
aussi les leçons ou partagea les études d’une femme 
célèbre, Myrto; mais ce nom s'efface devant celui de 
Corinne, la gloire presque unique d’une ville voi- 
sine de Thèbes, Tanagre, que fréquentait Pindare. 

Près de Corinne, Pindare semble avoir reçu des 
conseils de goût, encore plus que des inspirations 
musicales. Le voyant enorgueilli de ses premiers 

ssais et du beau langage qui lui venait sans 
effort, Corinne lui aurait dit « qu'il manquait aux 
« muses, en ne sachant pas employer les fictions, 
« ce qui est le grand œuvre de la poésie, tandis que 
« les expressions, les figures de style, la mélodie, le 
« rhythme, ne sont qu’un agrément ajouté aux choses 
« mêmes. » Le jeune homme, averti, commence un 
nouveau chant sur ce ton : « Vais-je chanter Ismène, 
« ou Mélias aux fuseaux d’or, ou Cadmus, ou la race 
« sacrée des hommes nés des dents de serpents, ou 
« la force toute-puissante d’Hercule, ou... » Comme il 
récitait ce début à Corinne: « Il faut semer par pincées », 
dit-elle avec un sourire, « et non renverser tout le 
« sac (1). » C'était bien juger ce luxe de souvenirs my- 


(1) Plutarch. Mor. p. 425. 
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thologiques et d'épithètes sonores, dont le génie de 
Pindare ne s’est pas toujours assez défendu. 
Quoi qu’il en soit, élève ou non de Corinne, Pin- 


dare paraît avoir été quelquefois son rival, et même 
il aurait été vaincu par elle dans un ou plusieurs con- 


cours de poésie. Un témoignage très-authentique nous 
l’affirme, celui de Pausanias, l’exact voyageur sachant 
déjà étudier en antiquaire les monuments de sa 
glorieuse patrie, devenue romaine. Après avoir re- 
marqué, dans sa descriplion de Tanagre, que les 
habitants de cette ville ont su le mieux, parmi les 
Grecs, régler ce qui concerne le culte divin, toujours 
attentifs à placer les temples à part, dans un lieu pur, 
loin de l'habitation des hommes, il ajoute, apparem- 
ment par cette liaison d'idées naturelle entre le culte 
et la poésie : « Le tombeau de Corinne (1), qui scule, 
a à Tanagre, a fait des hymnes, est placé dans le lieu 
« le plus découvert de la ville. Il y a aussi dans le gym- 
« nase un portrait de Corinne, la tête couronnée de 
« bandelettes, pour la victoire qu’elle avait remportée au 
« concours de poésie, sur Pindare, à Thèbes. Elle vain- 
« quit, ce me semble, à la faveur de son dialecte, ne 
« se servant pas de la forme dorique comme Pindare, 
« mais de celle que les Éoliens devaient mieux saisir, 
« et aussi parce qu'elle était la plus belle femme d'alors, 
« comme on peut le supposer d’après son portrait. » 


(1) Paus. Bæot., cap xx. 
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Nele cédant qu’à une telle rivale, le poëte thébain n’en 
passa pas moins pour inspiré. On racontait qu’ Apollon 
l'aimait et lui donnait des marques de cette faveur 
divine. Le soir, disait-on, le prêtre, au moment où il 
fermait les portes du temple de Delphes, l'appelait à 
haute voix par ces mots : « Pindare le poële est invité 
« au souper du Dieu. » 

Cette vocation religieuse semblait attachée de nais- 
sance à la personne du poëte, venu au monde durant une 
des fêtes du Dieu, comme l'attestent quelques mots 
d’un de ses hymnes perdus (1) : « C'était la fête qui 
« revient tous les cinq ans, où, pour la première fois, 
« je fus nommé, enfant chéri dans les langes. » Et, 
selon le commentaire ancien qui cite ces paroles, elles 
rappellent le cri Évoé, qui commençait les mystères 
d'un autre Dieu. 

On racontait encore que, dans la vallée entre Îe Ci- 
théron et l'Hélicon, le dieu Pan s'était montré chan- 
tant lui-même un hymne de Pindare; et on trouvait une 
réponse du poëte à cet insigne honneur, dans un hymne 
dont il ne reste que ce vers : « O Pan, protecteur de 
«a l’Arcadie et gardien des asiles sacrés. » De là même, 
d’anciens vers rappelant plusieurs souvenirs mer- 
veilleux de la jeunesse du poëte : « Autant le clai- 
« ron retentit plus haut que des flûtes d'ossements 
« légers, autant, Pindare, ta lèvre domine par l'accent 


(1) Pind., ed. Boiss., frag., p. 304. 
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« toutes les autres. Ce n’est pas en vain qu'autour de 
« ta bouche délicate un essaim d’abeilles composa son 
« miel. J’en atteste le dieu du Ménale, chantant un 
« hymne, ton ouvrage, et oubliant sa flûte pas- 
« torale (1).» 

Entre ces fables populaires, la longue vie du poële 
parait s’être écoulée dans le culte des dieux et les succès 
de son art, renommé par toute la Grèce. Il alla souvent à 
la cour de Hiéron, roi de Syracuse, et sans doute aussi 
à celle de ses fils, souverains moins puissants de villes 
fondées par eux. 

Il y connut deux poëles, Simonide et Bacchylide, 
le premier plus âgé que lui, l’autre plus jeune, et son 
concurrent trop inférieur pour n'être pas son ennemi. 

Ce qui nous reste des poésies de Pindare le mon- 
trera, plus que nous ne l’avons dit encore, généreux 
et sensé dans les conseils qu’il donnait à quelques 
chefs des cités de Sicile et de la colonie grecque de 
Cyrène. La faveur qu’il trouvait chez ces princes, la 
conserva-t-1l au même degré dans les villes libres de la 
Grèce et parmi ses propres concitoyens? Nous avons 
déjà répondu à ce doute, au sujet d'Athènes, qu’il nom- 
mait « la brillante et courageuse Athènes, le bou- 
« levard de la Grèce. » Il n’avait pas moins honoré le 
courage de Sparte; et les Lacédémoniens s’en souvin- 
rent, lorsque, vainqueurs dans un combat contre 


(1) Pind. Vit. ex Eustath. 
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Thèbes et maîtres de la ville, ils s’abstinrent de la 
seule maison qui portait pour inscription : « Ne brûlez 
« pas le toit du poëte Pindare. » Générosité facile 
qu'Alexandre imita plus tard et dont il fut trop vanté! 

Dans cette petite maison, dont Pausanias marque la 
place sur le bord de la fontaine Dircé, et d’où le poëte 
entendait, la nuit, les prières chantées tout auprès dans 
le temple de Cybèle, Pindare passa des jours paisibles 
et purs, comme l'affirme plus d'un témoignage ex- 
primé dans ses vers. C'est de là qu’il bravait la ca- 
lomnie des envieux, comme l'oiseau de Jupiter les cris 
des oiseaux babillards (4); c'est là qu'il s’approchait 
sans trouble des noirs confins de la vieillesse. Il avait, 
de son union avec Mégaclée, un fils du nom de Daï- 
phante, inconnu dans l’histoire, et deux filles, Proto- 
maque et Eumétis. 

Parvenu à un àge avancé, il fréquentait encore, 
dans les principales villes de la Grèce, ces solennités 
populaires tant célébrées par sa voix. On rapporte qu'il 
mourut tout à coup, au milieu même des jeux publics 
d’Argos. Cette mort, suivant un autre récit, n’était 
pas pourtant imprévue. Quelques jours auparavant, 
Proserpine était apparue au poëte endormi, et, se 
plaignant à lui d’être la seule divinité qu'il n’eût pas 
encore célébrée, elle avait ajouté qu'il, le ferait du 
moins lorsqu'il serait venu près d’elle. La prédiction 


(1) Pind., ed. Boiss., Nem. 3. p. 193. 


Google 


42 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PINDARE 


fut accomplie avant dix jours. Il y avait à Thèbes une 
vieille femme, parente de Pindare, et accoutumée à 
répéter la plupart de ses hymnes. Pindare lui apparut 
aussitôt après sa mort, et, pendant le sommeil, lui 
chanta un hymne nouveau à Proserpine. La vieille 
femme, une fois éveillée, écrivit tout ce qu'elle avait 
entendu en songe; et il fut dit que, dans cet hymne 
posthume, le poëte, parmi différents surnoms donnés à 
Pluton, l'avait appelé /e conducteur aux rénes d'or, par 
une allusion manifeste à l'enlèvement de Proserpine. 

Pausanias, en rapportant la remarque, n’ajoute rien, 
et n’affirme pas que le génie du poëte se retrouvàt dans 
celle réminiscence de sa vieille parente. On peut y 
voir seulement la preuve du caractère merveilleux 
dont l'imagination des Grecs aimait toujours à entourer 
le nom du grand poëte qui les avait charmés. Nulle 
fiction semblable n'allait suivre la gloire de Sophocle 
ou de tel autre génie de la Grèce, devenue philosophe 
autant que guerrière et poétique. 

Quelques vers grecs, d’une date inconnue mais an- 
cienue, consacrent par de touchants détails la fin du 
poëte dans les fêtes d’Argos (1) : 

« Protomaque et Eumélis (2) aux douces voix pleu- 


(1) Pind., vit. Bois. p. 6. 
(2) FH pia Towroudyx te xat Eïuntis XyÜquvor 
Ivèipeu Exlaucay Quyarépes mivural * 
Apyólev To; Exovro, xopuGoèo" Čvõoð: xpwsaod 
Aciÿav’ änd keivng àñ:6æx nupraïñs. 
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« raient, filles ingénieuses de Pindare, alors qu’elles 
« revenaient d'Argos, rapportant dans une urne ses 
« cendres retirécs des flammes d’un bûcher étranger. » 

La gloire du poëte grandit sur sa tombe, placée dans 
le lieu le plus remarquable de Thèbes, près de l'am- 
phithéâtre des jeux publics. Son nom demeura con- 
sacré dans l'admiration de la Grèce, comme celui d’un 
de ses génies les plus grands et les plus rares, d'autant 
plus qu’Athènes elle-même, cette Athènes si renom- 
mée pour la poésie et l’éloquence, n'avait produit, se- 
lon Plutarque (1), aucun poëte lyrique, mais seulement 
un faiseur obscur de dithyrambes, Cinésias, dont il 
cite le nom avec ironie. Plutarque, dans sa naïve ja- 
lousie pour la gloire de Thèbes, ne faisait-il pas une 
erreur étrange? Il oubliait toute la poésie lyrique du 
théâtre d'Athènes. 


(1) Plutarch. Mor., p. 426. 
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CHAPITRE IHI. 


Essence de la poésie lyrique. — En quoi naturelle à l’homme, — Son 
caractère oriental. — Conjectures diverses sur les rencontres et les 
imitations du génie humain. — L'ode hébraïque. 


Il est une belle manière de concevoir la naissance de 
la poésie lyrique : c'est de l’associer à la création même 
de la nature intelligente, c’est d'en faire la première 
voix de l’homme, jeté adulte dans le monde par un mi- 
racle sans lequel ne peut s'expliquer le miracle même 
du commencement des choses. 

Un philosophe éloquent du dernier siècle a voulu 
surprendre et décrire l’entrée du premier homme dans 
la vie, son action instinctive, l'éveil de ses sensations, 
et ce qu'il nomme les plaisirs de sa grande et noble 
existence. Mais ces plaisirs, un peu longuement analy- 
sés par Buffon, sont tous de l'ordre physique : la per- 
ception de la lumière, le mouvement, le toucher, la sa- 
tisfaction de l'odorat et du goût. Fallait-il, à philosophe! 
admettre l’avénement miraculeux de l’homme, le pro- 
duire sans enfance, avec tous les dons de l’âge viril en 
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naissant, pour n'essayer sur lui qu'une leçon de phy- 
siologie, développer sa vie matérielle, sans ouvrir son 
âme et l'inonder de lumière et de joie, sans un rayon 
du ciel ni un retour vers Dieu? 

Pour qui veut conjecturer ce passé ineffable, ne vau- 
drait-il pas mieux recourir à l’hymne que Milton fait 
chanter dans le paradis, et qui semble fa reconnaissance 
du premier homme saluant son créateur avec la voix 
et dans l'idiome qu'il en a reçus? 

« Célébrez Jéhovah, vous, habitants des cieux ; célé- 

brez-le sur les hauteurs célestes; célébrez-le, vous 
| tous ses anges; célébrez-le, vous tous ses armées! » Tel 
devait être, ce semble, à l’origine du genre humain, à 
l'envoi de ce spectateur et de ce maître sur la terre, 
le premier élan de la poésie : elle remontait à Dieu et 
lui présentait l'offrande du monde. 

A travers des obscurités que la science moderne n'é- 
claircit pas toujours, deux contrées de l'Orient, habi- 
tées de bonne heure par l'espèce humaine, semblent 
avoir de temps immémorial conçu et répété de tels ac- 
cents religieux. Seulement, sous le ciel de l'Inde, cet 
hymne antique s’adressait aux forces matérielles de la 
nature : Agni, ou le dieu du feu; Siva, ou la puissance 
destructive, Dans la Judée, au contraire, le Dieu unique 
est seul célébré, et la pureté du calte, la grandeur et 
l'unité de l'Étre divin éclatent avant'tout, dans la magni- 
ficence des hommages qui lui sont adressés. Mainte- 
nant ces deux points de l’Asie, ces deux foyers de l'i- 
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doltrie et du monothéisme, agissaient-ils au loin sur la 
croyance et l'imagination des hommes? 

La réponse, en ce qui concerne l'Inde, est obscure, 
lointaine, et suppose des recherches qui nous sont étran- 
gères. Étudiés depuis à peine un siècle, de William 
Jones, à Lassen, à Burnouf, à Regnier, les hymnes 
des F'édas peuvent, à travers la faiblesse des paraphra- 
ses, nous frapper encore par l'élévation mystique; mais 
la singularité n’en est pas adoucie pour nous tout à la 
fois par l'habitude et par le respect; nous y sentons la 
monotonie plutôt que la grandeur: et, dans l’immobi- 
lité même de cette foi antique des peuples de l'Inde, l'en- 
thousiasme semble manquer, à force de croyance. 

Ce culte, ces chants religieux, marqués d’un ca- 
ractère si particulièrement indigène, ont-ils dépassé 
leur berceau et de bonne heure éveillé la poésie chez 
d’autres peuples ? C'est à la science des antiquités orien- 
tales de pénétrer dans ce problème encore peu avancé, 
même depuis que cette science nous a donné la traduc- 
tion des grandes épopées de l’fnde, monument qui, 
s’il a précédé les poëmes homériques, ne saurait en 
expliquer ni en diminuer la grandeur originale. 

Quoi qu’il en soit, sur cette influence de l'Inde, la 
découverte est à faire. Sur une autre influence du 
monde oriental, elle semblait, au contraire, déjà faite. 
Le progrès seul de’ la critique en a détruit ou déplacé 
les bases. On sait quelle part la science historique et 
religieuse, et même la philologie du seizième et du dix- 
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seplième siècle, donnait au génie hébraïque dans la for- 
mation des peuples païens. Non-seulement T'érudition 
de cette époque affirmait, par des raisons qui subsistent 
toujours, l'antiquité comme la sublimité de nos livres 
saints; mais elle y voyait l’origine presque unique et le 
type primordial des lettres profanes et du génie grec. 
Et ce ne sont pas de médiocres esprits, mais des Sca- 


. liger, des Grotius, des Selden, des Huet, qui poussèrent 
. plus ou moius loin cette hypothèse, où se plaisait le 


génie savant et inspiré de Milton. 

Bien âvant que cette transmission devint une arme 
dogmatique pour le Christianisme, elle avait été la pré- 
tention des Juifs visités par la conquête et les arts de la 
Grèce. Dégénérés de leur ancien génie et de leurs propres 
lois, ils aimèrent, en apprenant la langue et les sciences 
des Grecs, à y reconnaître la trace d'eux-mêmes et lal- 
tération continue de leur ancienne histoire. Les livres de 
Philon, de Josèphe, les fragments de Nicolas de Damas, 
et, sous la même influence, d’autres écrits tout chré- 
tiens, offrent partout cette idée, que Clément d’Alexan- 
drie étendit jusqu’à ne faire du polythéisme et de la 
poésie des Hellènes qu'une contrefaçon et un plagiat 
de la Bible. Rien de moins fondé sans doute; et, lors- 
que l’auteur des S/romates et de l’Exhortation aux 
Gentils prétend toujours découvrir dans les philosophes 
et les poëtes de la Grèce des traces du monothéisme 
hébraïque et des emprunts faits à sa législation, à son 
histoire, à ses prophètes, la preuve manque souvent et 
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la préoccupation paraît excessive. N'y eut-il cependant 
aucune émanation de la Judée dans la Grèce, avant 
Alexandre? Peut-on l'affirmer absolument, lorsqu’à 
l'origine et dans les premiers souvenirs des cités grec- 
ques on rencontre le nom des Phéniciens et l'influence 
présumée de leurs arts? Un savant ouvrage du dix- 
septième siècle, tout chargé de grec et d’hébreu, sous 
ce titre : Delphes devenue Phénicienne (1), retrouve 
dans Apollon une copie de Josué, dans le serpent Python: 
un souvenir du roi Og, et dans les jeux pythiques, 
dans les chants qui les célèbrent, une tradition de la 
Judée. A l'appui de cette assertion étaient cités les 
livres saints eux-mêmes, puis les auteurs profanes. Au 
chapitre IT des Machabées on empruntait ces mots : 
« Les nations tiraient du livre de la loi l’idée de leurs 
idoles. » Et Plutarque ayant rappelé l’usage consacré 
de l’exclamation hò! 05, t05! dans le chant du 
Pæan, on reconnaissait dans ces termes étrangers à 
l'idiome grec l'alleluia des Hébreux. 

La même érudition croyait découvrir dans d’autres 
circonstances des fêtes et des jeux grecs une fréquente 
imitation de l’histoire et de la poésie d'Israël (2); 
elle étendait celte hypothèse au mythe de Bac- 
chus, dont elle trouvait le type dans Noé; enfin elle 
supposait les Lacédémoniens une colonie des Juifs et 


(1) Delphi Phænicizantes, etc., etc., auctore Edm. Dickins. Oxon. 
(1655). ` 


(2) Ibid. 
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dérivait leur nom même du mot hébreu Zekad- 
moni, 

Tout cela est aujourd'hui rejeté bien loin par une 
philologie plus précise et plus vaste; mais on ne peut 
nier qu'il ne reste encore de singulières coïncidences 
entre les sources hébraïques et le génie des Hellènes. 
Un savant du dix-septième siècle a cherché principale- 
ment cette similitude dans les maximes de Platon com- 
parées aux prescriptions de la loi mosaïque ; il indique 
en exemple : 1° la crainte affectueuse de Dieu; 2° Pin- 
terdiction de se venger et de faire aucun mal à autrui; 
3° l'obligation de la prière, d'accord avec le précepte 
pythagoricien : « Commence tous tes actes par la prière, 
afin de pouvoir les achever; » 4° le devoir pour les 
puissants et les princes de se conformer au Roi des rois, 
au Dieu unique, parfait modèle de toute sagesse et de 
toute justice. 

Mais ces recommandations morales, ces saintes lois 
et d’autres encore, gravées sur les tables de pierre de 
Moïse, se retrouvent aussi et peuvent se lire sur la 
table intérieure et vivante du cœur humain, sur cette 
table rase en apparence, mais, comme un marbre 
jaspé, dit Leibniz, sillonnée de veines profondes, où 
réside l'instinct des vérités nécessaires que développe 
la croissance de l'âme. 

La rencontre des mêmes notions dans l’homme at- 
teste, non pas une transmission unique et directe, mais 


l'identité des Ames et leur affinité naturelle avec la 
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vérité divine. Un autre ordre d'idées, qui appartient 
moins à l'instinct de la conscience qu'aux spéculations 
de l'esprit, pourrait faire supposer davantage une tradi- 
tion reçue, un souvenir immédiat. On cite, par exemple, 
le passage où Platon, marquant divers degrés d’intelli- 
gence chez les hommes et le rang analogue qui leur 
est dû dans la Cité, exprime ces différences par les 
valeurs inégales des métaux. Cette théorie du philoso- 
phe est, disait-on, empruntée littéralement aux expres- 
sions allégoriques du prophète Ezéchiel : « Il m’a été 
fait, dans la maison d'Israël, des fils de l’homme mé- 
langés tous de cuivre, d'étain, de fer ou de plomb. » 
Cependant, ici même, la ressemblance prouve-t-elle 
l'imitation? L'image rencontrée par le prophète et par 
le philosophe ne naissait-elle pas pour l’un et pour 
l’autre de la vue des mêmes objets? Aussi de savants 
esprits se sont-ils attachés à des rapports plus géné- 
raux. Un d'eux a cru voir dans la République de 
Platon plusieurs traits distinctifs de la. Cié judaïque, 
comme il reconnaît l'empreinte des prophètes hébreux 
dans l’idée que le sage Athénien se fait de Dieu et 
du bonheur des justes. « Même simplicité de mœurs, 
dit-il; même vie, même fin proposée chez le peuple 
de Moïse et dans la Cité de Platon. Le caractère même 
du chef politique retracé par le philosophe est modelé 
sur le législateur hébreu : c’est un naturel extraordi- 
naire, une éducation miraculeuse, unce égale aptitude 
à la vie contemplative et à la vie active. Ce type, 
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Platon l'aurait recueilli dans son voyage d'Égypte, 
sur les souvenirs laissés par Moïse et par la fuite du 
peuple hébreu. 

M. de Maistre, seul de nos jours, est allé plus 
loin dans cette conjecture, en prenant les mots poùcx 
giécopos pour le nom propre du philosophe Moïse, 
et en rapportant aux livres saints des Hébreux ce 
que Platon disait de sa Muse. Les premiers Pères, il 
est vrai, avaient noté dans la République comme 
imités de ces livres la recommandation exclusive et 
absolue de la poésie lyrique consacrée à la religion, 
le blâme de toute autre poésie, cette idée enfin de 
soumettre le chant et la musique à des juges dési- 
gnés, aux conservateurs des lois, comme dans Israël, 
où des magistrats veillaient au choix des hymnes et 
au maintien des mêmes tons dans le chant. Clément 
d'Alexandrie appelait Platon « un Moïse attique ». 

Il faut avouer du moins que certaines identités 
de pensées et d'images entre la Bible et les livres 
de Platon doivent étonner, si elles ne convainquent 
pas. Est ce de réminiscence ou d’intuition que Platon, 
comme la Bible, a nommé Dieu « Celui qui est »? Platon 
même n'a-t-il pas reconnu que les Grecs avaient em- 
prunté des barbares ce qui pour lui désignait tout 
l'Orient, la plupart des noms? et n’a-t-il pas en même 
temps prétendu que cette première imposition des 
noms venait d'une nature divine et supérieure à 
l’homme ? 
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Irons-nous plus loin encore, et supposerons-nous 
que l’éloquent Athénien, en Égypte ou ailleurs, a connu 
quelques parties des livres saints d'Israël, qu'il en a 
recueilli des vérités, emprunté des couleurs, qu'il est 
poëte à leur exemple? Dans le silence du philosophe 
sur une telle révélation, quelques rencontres de génie, 
quelques formes d'imagination, ne suffisent pas pour 
affirmer ce commerce d'intelligence. 

A nos yeux, ces rapports accidentels, ces inven- 
tions fortuilement semblables, servent surtout à faire 
mieux comprendre le sublime des livres saints, ce 
sublime à part, supérieur aux choses mêmes qui 
lui ressemblent et qui le rappellent. J'étais ému d’ad- 
miration, la première fois que je lisais dans Platon 
ce témoignage sur l’omniprésence de Dieu et sur sa 
providence inévitable : « Quand vous seriez caché 
« dans les plus profondes cavernes de la terre, quand 
« vous prendriez des ailes et que vous vous envole- 
« riez au haut des cieux, quand vous fuiriez aux 
« confins du monde, quand vous descendriez au fond 
« des enfers ou dans quelque lieu plus formidable 
« encore, la providence divine y serait près de vous. » 
Cela me frappait d'une secousse plus vive que l'ima- 
gination d'Homère décrivant la marche de ses dieux, 
« en trois pas, au bout du monde »; j'y sentais une 
grandeur morale qui dépasse toule force matérielle. 
Mais combien au-dessus de Platon et d'Homère m'ap- 
paraissait ceite pensée, dans l'enthousiasme original 
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du Psalmiste! « Où irai-je pour être hors de ton souffle? 
« Où m’enfuirai-je de ta présence? Si je monte au ciel, 
« lues là; si je me couche dans les abimes, je l'y trouve 
« près de moi. Quand je prendrais les ailes de l’Aurore 
« et que je porterais ma tente aux confins des mers, 
« là même, c'est ta main qui me conduira sur la route, 
« ta main qui m’établira. J'ai dit : Les ténèbres vont 
« m’envelopper et la nuit me couvrir. Mais les ténè- 
« bres ne cachent pasede toi. Devant toi la nuit 
« brillera comme le jour, l’obscurité comme la lu- 
« mière. » 

Sous ces feux d’une incomparable poésie, la pensée 
se sent éblouie; et cette grande peinture dont Platon 
nous étonnait tout à l'heure, n’est plus qu’un reflet 
amoindri de la splendeur du jour, qu'un de ces 
seconds arcs-en-ciel où vont s’affaiblissant les plus 
éclatantes couleurs, qui d'abord, après l'orage, avaient 
couronné les voûtes célestes d’un premier cercle glo- 
rieux que bordaient les cimes des montagnes. 

Certes, si cette poésie est venue d’un esprit d'homme, 
c’est d’un esprit transformé par la grâce divine, comme, 
à la descente du Sinaï, le visage de Moïse était encore 
resplendissant de la lumière qu'il avait vue. 

Que cette poésie des Hébreux fût enfermée dans le 
sanctuaire, cachée dans les rangs d’une race choisie, 
ou qu’il en ait brillé quelque lueur au dehors, cette 
poésie fut admirable. Elle demeure aujourd’hui l'his- 
toire et tout le génie de ce peuple, mort et vivant, à 
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qui son culte sert de patrie. Et, chose extraordinaire, 
en même temps qu’elle conserve au plus haut degré 
l'empreinte d'une race particulière et séparée, clle est, 
par la force et la vérité des mouvements, par l’abon- 
dance de la passion, le langage qui parle le mieux 
au plus grand nombre des âmes humaines. Le monde 
oubliera-t-il jamais le cantique du passage de la 
mer Rouge? Dans quel coin de l'univers agrandi par 
nos découvertes, dans quelles forêts défrichées de 
l'Amérique, sur quels platraux de la haute Asie, cet 
hymne impérissable ne sera-t-il pas répété quelque jour? 
On sait quelle était la puissance de ce souvenir chez 
le peuple d'Israël, et comment, après ses premières 
dispersions, ce chant se retrouvait en Égypte parmi les 
Thérapeutes et marquait leur filiation hébraïque. Dé- 
pouillé du spectacle dont il s’entourait alors, arrivé 
jusqu'à nous sous les couleurs affaiblies de versions 
successives, on y sent encore ce f:u d’enthousiasme 
que l’art ne saurait feindre et qui atteste la grandeur 
du péril et de la délivrance. 

Un pieux leltré, qui, à la fin du dix-septième siècle, 
commentait cette inspiration des premiers temps, disait 
« qu'au prix de ce cantique, Virgile lui paraissait tout 
de glace »; malheureusement, il glaçait lui-même de ses 
analyses ce qu'admirait sa foi. L’ardeur de la passion 
ne s'explique pas plus que le principe de la vie; elle 
meurt de même, avant d’être saisie par le scalpel qui 
la cherche. Le chant de Moïse a duré, comme la race 
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hébraïque. Il est le trophée de son immortalité, persis- 
tante dans sa ruine. Essayons de loin d'en recueillir 
l'accent : 

« Alors chanta Moïse, et avec lui les fils d'Israël, ce 
cantique à Dieu; et ils disaient : 

« Je, chanterai pour le Seigneur, car il a fait éclater 
« sa gloire. Cheval et cavalier, il les a précipités dans 
« la mer. 

« Ma force, la gloire de mon chant, c’estle Seigneur. 
« C’est lui mon Dieu, je le célébrerai; lui, le Dieu de 
mon père, je l’exalterai. Le Seigneur s’est levé 
« comme un guerrier. Jéhovah est son nom. 

« Le char de Pharaon, son armée, il les a jetés à la 
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mer. Ses capitaines choisis, il les a noyés dans la mer 
« Rouge; le flot les a recouverts; ils sont descendus au 
fond de l'abîme comme la pierre. 

« Ta droite, à Seigneur! est glorifiée dans sa force; 
ta droite, à Seigneur! a broyé tes ennemis. 

« Par la grandeur de ta gloire, tu brises qui te 
résiste : tu envoies devant toi ta colère; elle les a 
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dévorés comme le chaume. 
« Au souffle de tes narines, londe s’est partagée; les 
« flots se sont amoncelés en muraille au milieu de la 
« mer. 

« L'ennemi disait : Je les poursuivrai; je les prendrai; 
« je partagerai leurs dépouilles ; j'assouvirai mon âme; 
« je les percerai de mon glaive; ma main les tuera. 
« Tu as envoyé ton souffle : la mer les a engloutis; 
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« iis sont descendus comme un plomb sous les vagues 
« houleuses. 

« Qui est semblable à toi parmi les forts, à Seigneur? 
« à toi glorifié dans les sanctuaires, loué avec terreur 
« pour les miracles que tu fais! 

« Tu as étendu ta main, et la terre les a consumés. 
« Tu conduis par ta justice ce peuple que tu as délivré; 
« tu le mènes par ta force vers ton saint asile. 

« Les nations l’ont appris, et elles ont tremblé; l'an- 
« goisse a saisi les Philistins; ils ont tressailli, les 
« chefs d’'Edom et les princes des Moabites; et tous 
« ceux de Chanaan se sont pâmés d’effroi. 

« Tombe sur eux le trouble et l’épouvante! que par la 
« puissance de ton bras ils restent immobiles comme 
a le pierre, jusqu’à ce que ton peuple, à Seigneur ! ait 
« passé, jusqu’à ce qu’il ait passé le peuple acquis à ta 
« loi! 

« Conduis-le, plante-le sur la montagne de ton 
a héritage, dans la demeure que tu t'es bâtie, dans le 
a sanctuaire, à Seigneur! que tes mains ont achevé. 

« Que le Seigneur règne durant les siècles, sur les 
« siècles et par delà ! 

« Car le cheval de Pharaon, avec ses chariots et ses 
« cavaliers, est entré dans la mer; et le Seigneur a ra- 
« mené les flots sur leurs têtes : mais les enfants d'Is- 
« raël ont traversé à pied sec, au milieu de la mer. » 

Cette nature de poésie, conforme à la tutelle divine 
dont les Hébreux se sentaient protégés, ils devaient 
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la cultiver avec passion. C'étaient leurs annales, leurs 
prières publiques, la voix de leur peuple et de leurs 
prêtres. A l’origine même de la société hébraïque, 
avaient commencé les écoles des prophètes. On les 
voit du moins précéder le temps des rois, d’autant plus 
que nul autre pouvoir n’eût trouvé place entre le peuple 
choisi et le Dieu qu’il adorait. Là s’étudiaient, avec la 
religion, la musique et la poésie. Sous David et après 
lui, ces deux arts florissaient en Judée avec une ma- 
gnificence qui peut étonner. Quatre mille chanteurs ou 
musiciens de l’ordre des lévites, rangés en vingt- 
quatre classes sous des maîtres nombreux, et attachés 
tour à tour pendant une semaine au service du tem- 
ple, prenaient part à la célébration des hymnes sacrés. 

« Par cet appareil, qui nulle part n’a été égalé, nous 
« pouvons concevoir la splendeur de l’ode hébraïque, » 
dit un éloquent interprète. « Souvenons-nous qu'il ne 
« nous en est parvenu que des débris dépouillés de 
« toute leur pompe et de leur vivant éclat, hormis ces 
« lumières de la pensée et de l’expression, sur les- 
« quelles encore le temps a jeté bien des obscurités 
« et des nuages.» 

En résumant ainsi pour nous l’ode hébraïque, le doc- 
teur Lowth n’essayait pas de recherches sur la musique 
sacrée des Hébreux, sur le rhythme et ses rapports avec 
le chant, sur toute cette représentation enthousiaste ct 
populaire qui devait porter si haut la puissance des 
cantiques sacrés. 
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Là où même difficulté se rencontre, même ré- 
serve nous est nécessaire, bien plus qu’au savant doc- 
teur. Comme les hymnes hébraïques, et sans que 
cette ressemblance fût une imitation , les odes de 
Pindare étaient accompagnées de voix et d'instru- 
ments. Elles offraient un spectacle célébré dans l'en- 
ceinte d'un temple, le péristyle d’un palais, ou par- 
fois sous le portique décoré de la maison d'un 
vainqueur couronné dans les jeux. On conçoit que 
la pompe lyrique el musicale, que la mise en scène, ne 
fussent pas les mêmes pour l'annonce d’une victoire 
lointaine, apportée d’Olympie au roi de Syracuse, 
dans le luxe de sa cour, ou pour le jeune athlète 
qu'au sortir de la lire une fète civique accueillait 
à la voix du poëte. 

Pindare nous avertit de ces différences; et parfois, 
sclon le génie de cette Grèce où tout ce qui servait 
aux arts élait noble, où le comédien et le joueur de. 
flûte n'étaient exclus d'aucune dignité, il se montre 
lui-même disposant le concert et ordonnant le chœur, 
dont les lyres et les voix vont soulever dans les airs 
le vol de sa strophe nouvelle. C’est ainsi que, dans la 
simplicité enthousiaste des mœurs hébraïques, le Roi- 
prophète avait présidé au chant de ses hymnes et réglé 
les concerts des Léviles. Aujourd’hui nulle érudition 
n'oserail déterminer la vraie forme du vers hébreu et 
le rhythme, non plus que le chant de cette poésie su- 
blime. 
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Gardons-nous cependant de conclure que son génie 
nous échappe, et que Bossuet lui-mème, en la célé- 
brant, ait admiré des contresens. Malgré ce que l’exacte 
sagacité des modernes et leur subtile esthétique peuvent 
ajouter à l'intelligence du texte antique, ne croyons 
pas que ces Hellènes judaïsants du second ou da pre- 
mier siècle avant notre ère, que les Septante, que plus 
tard'un Origène d'Alexandrie, qu’un saint Jérôme, 
entre les docteurs de Béthleem, et les pieuses Romaines 
qui chantaient pour lui les psaumes dans la langue 
hébraïque, n'aient pas entendu ce texte que rendait 
avec tant de force une nouvelle diction grecque ou ro- 
maine, Faisons la part de ce qui est perdu, et celle de 
ce qui est immortel. 

Oui, pour la poésie de David et pour tout le lyrisme 
hébraïque, encore plus que pour Pindare, si téméraire- 
ment reconstruit de nos jours, la science moderne ne 
peut rien démontrer en ce qui touche la forme du 
mètre, l’exacte mesure des strophes, le mécanisme 
enfin et l’ensemble de la mélodie. 

Mais telle était la force de beauté répandue dans 
l'original qu’elle se conserve pour nous, malgré cette 
ignorance des lois qui la régissent et de quelques-uns 
des charmes qui lui servaient à plaire. C’est ainsi que 
cette poésie sacrée des Hébreux, demi-voilée dans les 
obscures ellipses de sa langue antique, ignorée dans 
ses mètres, dépouillée de son harmonie, souvent trans- 
mise dans des versions informes ou faibles, n’en a pas 
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moins, depuis quinze siècles, défrayé de sublime lima- 
gination des hommes. 

Malgré cette limite imposée à l'étude et à linves- 
tigation même des plus habiles, on a su retrouver 
dans le dessin, dans le simple tracé des chants 
hébraïques, les types principaux, les types natu- 
rels de la beauté lyrique à tous ses degrés : la 
naïve allégresse, la douceur gracieuse, la force tem- 
pérée, la dignité pure et sévère, le sublime dans sa 
concision et sa magnificence. Essayons de surprendre 
d’abord à leur source, dans les livres saints, ces 
courants divers de l'antique poésie, comme lhis- 
torien sacré nous montre jaillissant de l’Éden ces 
grands fleuves qui traversent l'Orient et l’embellis- 
sent de leurs eaux. 

Si cette poésie n’est jamais légère et profane, elle se 
pare cependant des affections douces et des images gra- 
cieuses, lamour, le regret tendre, l'espoir, la joie con- 
tenue et la douleur aussi; car l’une et l’autre peuvent 
avoir un charme de réserve, qui en est comme la pudeur. 

Cette beauté est fréquente dans les poésies bibliques 
et rend leur simplicité merveilleuse, comme par 
exemple dans ce psaume, où le Dieu redoutable est 
peint sous l’image la plus naïve de la vie paisible des 
champs : « Jéhovah est mon pasteur; rien ne peut me 
« manquer. C'est dans les herbages abondants qu'il me 
« fera reposer et près des eaux doucement ruisselantes 
« qu’il me conduira. » Et ailleurs, avec plus d'étendue, 
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dans un de ces cantiques nommés cantiques d’ascen- 
sion que le peuple chantait en montant les degrés du 
temple : « Oh! voici venir la joie et la douceur d'ha- 
« biter ensemble, comme des frères ! Tel le parfum déli- 
« cieux qui, du sommet de la tête, s'étend sur la barbe 
« d’Aaron et touche jusqu'aux bords de son vêtement. 

« Telle la rosée d'Hermon qui descend sur les mon- 
« tagnes de Salem. Le Seigneur a mis là ses bénédic- 
« tions et la vie pour les siècles à venir.» 

Ne peut-on pas reconnaître ou présumer ici le 
type le plus antique et le plus saint de cette dou- 
ceur majestueuse, de cette gravité sacerdotale qui 
devait inspirer, parmi les chants de Pindare, ceux 
qu'on nommait Marches et Hyporchèmes ; et dont 
quelque trace se retrouve encore dans la seule forme 
de poésie qui nous reste de lui ? 

A cette expression de la paix et de l'allégresse des 
âmes, à cette sérénité naïve qui va si bien aux accents 
de la poésie chantante, le Psalmiste mêle souvent une 
élévation paisible qui nous rappelle ce que la Grèce 
a montré, ce qu’elle a aimé et ce qu’elle désigne par 
ce nom d'Olympien réservé pour un de ses orateurs : 
le calme dans la force, la majesté imposante avec 
grâce. Ce caractère, ce genre de diction, je ne veux 
pas dire tempéré, comme l’ont nommé quelques hé- 
braïsants trop classiques, mais unique, mais original, 
et semblable, pour ainsi dire, à une inspiration si divine 
qu'elle ne coûte aucun effort, qu’elle n’agite pas le pro- 
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phète, qu’elle ne trouble pas le son de sa voix et qu’elle 
tombe doucement de ses lèvres, nous en avons de 
nombreux exemples dans Pindare; mais une gracieuse 
image s’en retrouve aussi dans lode charmante d'Ho- 
race : 
Quem tu, Melpomene, semel 
Nascentem placido lumine videris, 


Ilum non labor Isthmius 
Clarabit pugilem , etc. 


Ce mode adouci de la poésie lyrique nen admet 
pas moins ces rapides passages, ces changements de 
sujet ou d'émotion que d'ordinaire on attribue seu- 
lement à l'ardeur de l'enthousiasme. Une part des 
cantiques hébreux est en cela merveilleuse. Elle n’a 
pas les digressions lointaines, quoique vraisem- 
blables, du poëte thébain. Elie est renfermée dans 
des souvenirs plus saintement limités; écho de la 
prière, elle est contenue dans l'enceinte du temple ; 
mais, là même, elle trouve la variété poétique dans la 
succession rapide des sentiments, tour à tour élevés 
jusqv’aux cieux, ou atterrés par la douleur et la honte. 
Ce n’est plus ici quelque ressemblance inévitable, 
quelque rencontre accidentelle de génie, que nous 
chercherons entre le Psalmiste et le poëte de Dircé : 
c'est une élévation de nature à part, c’est quelque 
chose d'inimitable, que nous opposons d’un côté pour 
attester ce qui manque de l’autre : 

« Ma voix monte vers Dieu, et je m'écrie sans 
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« cesse. Toujours ma voix vers Dieu, afin qu'il men- 
« tende. 

« Dieu voudra-t-il me rejeter éternellement? ne se 
« montrera-t-il plus jamais exorable ? 

« Sa clémence est-elle morte pour l'éternité? sa pro- 
« messe est-elle épuisée, dans la durée des âges ? 

« Dieu a-t-il oublié sa pitié? ou a-t-il enchaîné sa 
« miséricorde dans sa colère ? 

« ODieu, tes conseils sont tout divins. Quel dieu 
« est comparable à la majesté de Dieu ? 

« Tues le Dieu qui fais les miracles : tu as fait con- 
« naître aux nations ta puissance. 

« Tu as de ton bras revendiqué ton peuple, la posté- 
« rité de Jacob et de Joseph. 

« Les flots tont vu, à Dieu! les flots t'ont vu, et 
« ils ont tremblé; les abimes mêmes se sont troublés. 

« Les nuées ont débordé en orages; le ciel a re- 
« tenti : alors tes flèches ont couru dans les airs, 

« Et la voix de ton tonnerre dans le tourbillon; les 
« foudres ont éclaté sur le monde; et la terre trem- 
« blante s'est émue. » 

Ce degré suprême de force dans le calme de l’ex- 
pression, ces passages de la terreur à l'espérance, 
celle peinture simple d’une grandeur infinie, ce sont 
là des beautés que nous citons ici, non pour les com- 
parer, mais pour les dire incomparables; c'est une 
poésie aa delà des poésies humaines, comme le Dien 
de Moïse est, pour l'imagination même, au-dessus de 
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tous les dieux que l'imagination avait faits et que 
les passions adoraient. 

Il est une autre forme encore du cantique hébreu, 
celle même que le docteur Lowth, dans son admira- 
tion un peu scolastique, rapporte au genre sublime, où 
le parallèle est plus acceptable, quoique la supériorité 
ne soit point douteuse. C’est qu'il ne s’agit plus là de 
la sublimité morale proprement dite, de cette sérénité 
de la raison révélée qui donne un caractère ineffable à 
quelques-uns des hymnes hébraïques. Il s’agit surtout 
de ce qui éclate dans beaucoup d’autres, la magni- 
ficence des images, l'excès de la passion, le tour ex- 
traordinaire de la pensée, ces choses admirables, 
mais humaines, parce qu’elles ne semblent que le su- 
prême effort et le plus haut degré des dons qui sont 
en nous. Tel nous paraît ce psaume, où, dans la pu- 
reté du théisme judaïque, l'idée de Dieu est entourée 
d'un pompeux appareil, comme pouvait l’entrevoir 
l'enthousiasme orphique, dans ces mystères d'Éleusis 
dont Pindare avait connu la grandeur : 

« Jéhovah, le Dieu des dieux a parlé; et il a con- 
« voqué la terre, de l'orient du soleil à son cou- 
« chant. 

« Des sommets de Sion s’est levé le Dieu de la beauté 
« suprême. 

« Il viendra notre Dieu, et il ne se taira pas. Un feu 
dévorant marchera devant lui; et un tourbillon s'a- 


R 


massera dans le cercle de sa présence. 


R 
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« Il appellera d'en haut les cieux et la terre, et il 
entrera lui-même en débat avec son peuple. -° 


R 


« Assemblez-moi mes saints ; qu’ils s'unissent à moi, 


= 


en scellant un traité, quand ils immolent leurs vic- 
« times! 

« Et les cieux annonceront sa justice, et que Dieu 
est un juge. 


R 


« Écoute, mon peuple, et je parlerai; écoute, Israël, 
el je témoignerai devant toi. Je suis Dieu, je suis 
« ton Dieu. 


À 


« Je ne t’accuserai pas sur tes offrandes : tes holo- 


R 


caustes sont toujours devant moi. 
« Je ne recevrai pas les veaux de ton bercail, ou les 


R 


boucs de tes troupeaux; 
« Car toutes les bêtes des forêts sont à moi, et les 


R 


troupeaux de la montagne et les taureaux. 
« Je connais tous les oiseaux du ciel; et tout ce qui 
rampe sur la terre m'appartient. 


a 


« Si j'avais faim, je ne te le dirais pas; car le monde 


À 


est à moi, avec tout ce qu’il renferme dans son sein. 
« Est-ce que je mangerai la chair des taureaux, ou 


R 


boirai le sang des boucs? 
« Immole en holocauste à Dieu une offrande de 
« louange, et paye au Très-Haut un sacrifice de 
« prières. 

« Invoque-moi, au jour de l'angoisse ; et je te sauve- 
a rai, ct tu m'adoreras. 


« Mais à l'impie Dieu a dit : Pourquoi racontes-tu 
5 
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« mes lois, et de tes lèvres publies-tu mon traité Ħal- 
« lrance ? 

« Car tu hais ma discipline, et tu rejettes mes pa- 
« roles. 

« Si tu vois un voleur, tu cours à ses côtés; et ta 
« place est avec les adultères. 

« Tu emploies ta bouche à la fraude; et ta langue 


a 


« machine des tromperies. 
« Tu parles une et plusieurs fois contre ton frère, 


a 


«et tu jettes le déshonneur sur le fils de ta mère. 
« Tu as fait ces choses, et j’ai gardé le silence. Tu as 


= 


« cru que je serais semblable à toi; mais je te con- 


A 


vaincrai, et je mettrai ton compte sous tes yeux. 

« Comprenez aujourd’hui ces vérités, vous qui ou- 
« bliez Dieu ; et craignez que je ne vous saisisse, et qu'il 
« n’y ait personne pour vous délivrer. 

« Celui qui m'offre un holocauste de louange ser- 
« vira ma gloire ; et je lui montrerai la voie du salut, 
« la voie de Dieu (1). » 

Quel que soit le sublime de cette mythologie, pour 
ainsi dire orthodoxe, où Jéhovah est nommé le Dieu 
des dieux, elle offre dans l'éclat du langage plus d’un 
rapport avec l'accent religieux du poëte thébain. Sous 
les images de l’infinie grandeur, elle enveloppe la loi 
morale; et elle n’éblouit les yeux que pour parler à la 
conscience. 


(1) Psalm. 49. 
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Cette forme vraiment magnifique de l'ode n’a dù, chez 
les Hébreux eux-mêmes, atteindre à toute sa hauteur 
que lorsqu'elle se mêlait à une cérémonie sainte dont 
elle était la voix; comme, par exemple, sous David, 
dans la translation de l'arche sainte au sommet de la 
montagne de Sion, entre les pompes d’un concert 
triomphal où tout Israël était associé. 

Alors, ce semble, apparut l’enthousiasme lyrique 
dans sa plus haute expression : élévation du sujet, im- 
mensité du chœur, sublimité du langage. Alors retentit 
cet hymne incomparable : « A Jéhovah la terre et tout 
« son appareil, le globe et ceux qui l’habitent; car il 
« la fondée sur les mers, et l’a élevée au-dessus des 
« fleuves. Qui osera gravir la montagne de Jéhovah, 
« et s'arrêter dans sa sainte demeure? L'homme aux 
« mains innocentes et au cœur pur, qui n’a pas mis 
« sa confiance en de vaines divinités, et qui n’a pas 
« juré, avec le dessein de tromper : celui-là rempor- 
« tera la bénédiction de Jéhovah, et la justice des 
« mains de Dieu, son Sauveur. Telle puisse être la na- 
« tion qui le cherche, et qui voit la face du Dieu de 
« Jacob!» 

Ainsi chantant, la fête religieuse montait vers le 
nouveau tabernacle, sur la cime de Sion ; et, comme 
elle approchait, le peuple musical des lévites, divisé 
en deux chœurs, éclatait en ces accents : « Élevez vos 
« fronts, à Portes! Enorgueillissez-vous, Portes éter- 
« nelles! le roi de gloire est près d'entrer. Quel est ce 
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« roi de gloire? Jéhovah, le Dieu fort et puissant ; 
« Jéhovah, le maître de la guerre. Élevez vos fronts, 
« Portes éternelles! Le roi de gloire est près d'entrer. 
« Quel est ce roi de gloire? Jéhovah, le maître de la 
« guerre; c’est lui, le roi de gloire. » 

Une des conditions du sublime, la brièveté, anime 
ce chant. Il n’est donné à l'esprit de l'homme de luire 
à celte hauteur que par éclairs. Ce que l’on a nommé 
l'inspiration, c’est ce moment où l’âme, ravie au-dessus 
d'elle-même, épuise le dernier degré de douleur, de 
joie, d'amour, qu’il lui soit possible d'atteindre sans 
briser sa faible enveloppe et s'échapper d'ici-bas. La 
continuité du sublime serait une extase plus forte que 
la vie terrestre, comme le témoigne parfois l’appari- 
tion trop courte d’une de ces àmes élevées, délicates, 
brûlantes, que la foi divine a saisies et qu’elle 
consume. Vous l’avez vue, peut-être. 

Rien n’égalait sa pureté nourrie de ferveur. Les soins 
et les bonheurs apparents de la vie, les émotions même 
de la charité, se perdaient pour elle dans une pensée 
plus haute de contemplation divine. Elle voyait Dieu 
en imagination; elle l’associait à ses douleurs par la 
prière, et ne descendait pas de cette région d'amour et 
d'espérance dont l’ardeur satisfait seule certaines âmes, 
mais dévore promptement cette vie mortelle qui les en- 
toure et qui les gêne. Elle a passé vite sur cette terre, 
parce qu'elle était du ciel et qu’elle avait hâte d'y 
revenir. 
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L'âme humaine, par son origine et sa destinée, est 
capable d’extase, mais pour un moment : elle y atteint, 
elle n’y reste pas. C’est tout ensemble la marque et la 
borne de sa grandeur ici-bas, que, dans la foi, dans la 
passion, dans le génie, elle ne puisse entrevoir et sou- 
tenir le sublime que par intervalle. Au delà est cette 
vie divine que l'antiquité, même idolâtre, avait conçue, 
dont elle entendait quelque chose dans le recucillement 
intérieur de l’âme, qu’elle recherchait dans les initia- 
tions de ces mystères, dont Pindare a dit : « Que l'homme 
wen aurait pu contempler toute la lumière dévoilée, 
sans mourir. » 

Mais revenons au seul domaine de l'imagination et de 
l’art. Quelle place y doit prendre encore la foi surnatu- 
relle? Ce n’est pas seulement dans les chants du Psal- 
miste que se rencontrent les plus sublimes inspirations 
de poésie lyrique. Elles sont éparses ailleurs, et jusque 
dans le récit historique, témoin, au chapitre xxxn 
du Deutéronome, ce chant de Moïse où Dieu semble 
plaider contre son peuple, l'accuser, lui répondre, en- 
tre la vive expression des images présentes et la vue 
prophétique d’un avenir non moins éclatant aux yeux. 

Si l'esprit ne devait pas se défier des parallèles 
cherchés trop loin, le chant du législateur hébreu 
en réponse à l’ingrate anxiété de son peuple, ce gou- 
vernement des hommes par l’enthousiasme poéti- 
que, nous rappellerait l’élégie de Solon récitée au 
peuple athénien, et comment, avec des atcents poć- 
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tiques, il changeait les résolutions et apaisait ou en- 
flammait les âmes. 

Mais, malgré ce rapport dans les faits, la distance 
est trop grande entre les deux influences, comme entre 
les deux sociétés. D’une part, on a le langage de ce 
prophète illuminé de Dieu, que le ciseau de Michel- 
Ange nous représente avec des cornes de feu : d’une 
autre part, les premières expressions mêmes du poëte 
vous annoncent un messager du dieu Mercure, un 
adroit orateur pour l’intelligente et indocile Athènes. 

Dans celte Athènes, cependant, la poésie lyrique 
devait aussi bientôt jeter sa flamme, quand l'invasion 
et la défaite des Perses auraient animé l'ardeur des 
matelots du Pirée et de Salamine, et quand le théâtre, 
nouvellement créé, serait devenu avec Eschyle la re- 
présentation et comme la musique militaire des triom- 
phes de la patrie. 

Mais, loin dans l'antiquité, avant ces merveilles de 
la muse attique, contemporaines et toutes voisines des 
grandeurs du génie dorien dans Thèbes et dans Syra- 
cuse, ne peut-on pas reconnaître, à travers les 
obscurités et les défigurements du langage, une 
forme de poésie enracinée dans le cœur d’un peu- 
ple, et toute inspirée de ses périls et de ses déli- 
vrances ? Demandons encore aux livres saints, même 
avant David, un exemple de cette poésie reli- 
gieuse et populaire, animée des passions de l'Orient. 
Entendez - vous Débora, prophétesse et guerrière ? 
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Jamais le sublime de la confiance en Dieu n’aura mieux 
apparu dans un hymne de reconnaissance et dans un 
chant de victoire : 

« O Jéhovah! lorsque tu sortais de Séir et que tu 
« l’avançais des campagnes d'Idumée, la terre a tres- 
« sailli, les cieux ont pleuré, les nuages se sont fondus 
« en eaux, les montagnes ont disparu devant la face 
« de Jéhovah, et le Sinaï lui-même, devant la face de 
« Jéhovah, Dieu d'Israël. » 

« Jéhovah, j'ai entendu ton message, et jai tremblé. 
« Accomplis ton œuvre, ô Jéhovah! dans le cours des 
« ans; rends-la manifeste dans le temps; et, dans ta 
« colère, souviens-toi de ta miséricorde. Dieu est sorti 
« de Canaan , et le Saint s’est avancé des monts Para- 
« néens; sa gloire a voilé les cieux, et la terre a été 
« inondée de sa lumière. » 

Tel était le langage que le zèle de la religion, 
l'amour de la patrie, la joie de la victoire et de la déli- 
vrance, mettaient dans la bouche d’une femme, chez ce 
petit peuple hébreu, encore presque ignoré du monde 
qu'il devait renouveler. 

Mais il n’est pas douteux que, là encore, à part ces 
inspirations accidentelles que l'amour de la patrie 
pourrait exciter dans la première âme venue, il y avait, 
plus qu’en aucun autre pays, un foyer continu de 
tradition et d'enthousiasme. Humainement parlant, on 
ne peut expliquer d'autre sorte ces écoles perpétuées 
dans Israël, ces prophètes, voix du peuple et conseils 
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du souverain, accusateurs publics de toute violence et 
de toute fraude, hérauts et messagers, scellant de 
leur sang la vérité de leurs reproches et de leurs pré- 
dictions. 

L'érudition critique peut rapprocher et finement 
approfondir ce qui nous reste de notions appréciables 
sur les diverses formes de pouvoir théocratique éta- 
blies chez les différents peuples. Prêtres égyptiens, 
Mages de la Perse, Hiérophantes des mystères hellé- 
niques, Patriciat pontifical de Rome, Collége des Druides 
de la Gaule, nulle part il n’apparaitra moins de su- 
perstition et plus de grandeur, un dégagement aussi 
complet de toute fraude, de tout intérêt, de toute fai- 
blesse , que chez les prophètes hébreux, saintes vic- 
times de la patrie judaïque, consacrés au Dieu de 
vérité, nourris dans l’étude de sa loi, venant, en son 
nom, avertir les rois coupables, instruire le peuple 
égaré, se jeter entre lui et ses oppresseurs, el mourir 
sous les instruments de torture de ses ennemis. 

Nul doute qu’une éducation à part, la plus sévère, 
la plus abstinente, la plus morale, la plus poétique, pré- 
parait ces hommes; et, si quelquefois le même don de 
sagesse et d'enthousiasme, que l'éducation développait 
en eux, se trouvait ailleurs perdu et comme enfoui 
dans une existence grossière, là encore parfois il 
s'éveillait, sous quelque coup du sort et quelque res- 
sentiment des maux de la patrie, comme nous l'atteste 
l'exemple du prophète Amos, enlevé à ses travaux rusti- 
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ques pour avertir un roi corrompu d'Israël et pro- 
tester contre l’idolâtrie de Damas et le schisme de Sa- 
marie. 

L'action de ces hommes, dans les combats de la Ju- 
dée avec la Phénicie, l’Assyrie, la Perse, est la plus 
grande peut-être que l'intelligence dévouée et passion- 
née ait exercée contre le nombre et la force. Ils furent 
l'âme du peuple hébreu, sa cymbale de guerre, le luth 
de son deuil et de ses afflictions, sa vie durable dans 
la captivité, alors que, démembré par les discordes, ex- 
patrié par la servitude, ses lieux saints, ses tombeaux, 
sa langue natale, lui étaient arrachés, et qu'il ne lui 
restait plus que sa foi dans le passé et dans l'avenir. 
Pour l'observateur historique, l'unité du peuple hébreu, 
sa persistance invincible, est dans le livre des prophètes, 
d'Isaïte à Zacharias et à Malachias. On y voit en sym- 
bole et en action le culte de Dieu, l'amour de la patrie 
juive, la persuasion des promesses divines, la certituile 
de la délivrance , l’immutabilité de la foi primordiale 
et l'extension future de ses rameaux transformés. C'est 
la lampe inextinguible qui brûle dans les sépulcres, 
mais où s'allume la torche que se passeront lun à 
l'autre les peuples nouveaux. 

Quelle ne fut pas, en effet, la puissance de ces paroles 
de feu des anciens prophètes, lorsqu’elles jaillirent dans 
le monde avec la parole évangélique, dont elles sem- 
blaient tantôt le mystérieux prélude, tantôt la sanction pé- 
pale! Et plus tard, et toujours, quand la Bible devient 
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la principale nourriture des àmes, combien ce langage, 
approprié sans cesse par la passion aux hommes 
qui s’en servaient, n'eut-il pas de pouvoir sur l'es- 
prit et la volonté! Les terribles guerres civiles d'où 
sortirent la réforme et la grandeur de l’Europe, s'entre- 
tenaient aux sources de cette parole biblique dont le 
Psalmiste et les prophètes sont les corvphées; et l’ima- 
gination des chrétiens d'Europe et d'Amérique en garda 
longtemps le rayon et l'empreinte. 

Si donc, lecteur qui parcourez ces pages par une 
étude de spéculation et de goût, vous ne voulez ja- 
mais oublier le côté sérieux des arts, ce qui touche à 
l'énergie de l'âme, à la passion du devoir et du sacri- 
fice, à la liberté morale, même pour bien juger les grå- 
ces et la puissance du lyrisme hellénique, vous aimerez 
à réfléchir sur une beauté plus sévère : vous contemple- 
rez celle originalité plus étrangère, plus lointaine pour 
nous, et cependant incorporée dans notre culte religieux 
et partout présente, que nous apporte la poésie des pro- 
phètes hébreux, de ces prophètes nommés par le Christ 
à côté de la loi, dont ils étaient, en effet, l'interpréta- 
tion éclatante et figurée. 

Mais comment, à si longue distance, susciter en 
nous l’image de cette poésie sublime , extraordi- 
naire , transmise dans de faibles versions, demeurée 
pour nous plus insolite qu’admirée, et aujourd'hui 
délaissée de cette flamme, de cette vie croyante qui 
donnait tant de force à ces chants, dans leur origine 
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inspirée, et lorsqu'ils étaient répétés par la première 
ferveur du culte évangélique les divinisant de nou- 
veau? Bossuet seul et Racine ont retrouvé tout entier 
ce feu, couvert sous la parole des prophètes d'Israël : 
ou bien aussi parfois, dans le coin d’une église, 
quelque âme pieuse, en extase sur la leçon du jour, 
aura senti, dans la plus simple version de quelques 
fragments épars d'Isaïe, l’accent divin que lui aura 
révélé sa foi. 

Pour nous, tàchons seulement ici de ne pas détruire 
par l'expression ce que l'âme seule peut rendre, ce que 
l’âme seule peut saisir, ce qu'a senti le Prophète, de- 
vant la chute du roi de Babylone. C’est peut-être le 
plus beau chant de la lyre hébraïque : 

« Comment a cessé l’oppresseur et s’est arrêtée la 
« main qui arrachait l'or? 

« Jéhovah a brisé la verge des impies, lesceptre des 
« tyrans. 

« Celui qui frappait éruellement les peuples d’une 


plaie irrémissible et dominait les nations avec colère 
« est abattu sans obstacle. 

« Toute la terre repose; elle est tranquille, ou elle 
éclate en chants d’allégresse. 

« Les pins mêmes se réjouissent de sa chute, et les 
« cèdres du Liban, qui disent : Depuis que tu es gisant, le 
bûcheron n’a pas gravi pour nous émonder. 

« L'enfer s'est ému soudainement pour venir au- 
devant de toi. Il a réveillé pour toi les décédés et tous 
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les anciens de la terre; il fait lever de leurs trònes 
tous les princes des nations. 

« Tous répondent, et ils te disent : Toi aussi, tu es 
blessé comme nous; tu es devenu semblable à nous. 
« Ton orgueil a été abaissé jusqwaux enfers; ton 
cadavre y est descendu : la pourriture sera ta couche 
et les vers ton vêtement, 

« Comment es-tu tombée des cieux, étoile qui te 
levais au matin! Comment es-tu abatlu la face 
contre terre, toi qui brisais les peuples, 

« Et qui disais dans ton cœur : Je gravirai les cieux ; 
au-dessus des astres de Dieu ‘j'élèverai mon trône; 
je m'assoierai sur la montagne de l'alliance, aux 
flancs du Septentrion; je monterai sur la hauteur 
des nuages; je serai semblable au Très-Haut ! 

« C’est dans les bas-lieux que tu descendras, dans 
les profondeurs de l'abime. Ceux qui l'avaient vu se 
pencheront vers toi, te regarderont de haut : « Est-ce 
là cet homme qui troublait la terre et secouait les 
empires, qui rendait le globe désert, qui détruisit les 
villes et n’ouvrit pas à ses captifs la porte de leur 
prison ? » | 

« Tous les rois des nations ont dormi avec honneur, 
chacun dans sa tombe. 

« Mais loi, tu as été rejeté de ton sépulcre comme 
une branche inutile, et roulé avec ceux que le glaive 
a tués et qui descendent au fond de l'abime, cadavres 
infects. i 
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« Tu n'auras pas avec eux même la société de la 
« tombe; car tu as ruiné ton pays, tué ton peuple; et 
« la semence des méchants ne sera pas nommée dans 
« l'éternité. 

« Réservez ses fils à la destruction, pour l'iniquité de 
« leur père. Ils ne se relèveront pas; ils n'auront pas 
« la terre en héritage; ils ne couvriront pas de villes la 
« surface du monde. 

« Je m'élèverai contre eux, dit Jéhovah, dieu des 
« armées. De Babylone je détruirai et le nom et les 
« restes, et le germe et la postérité, dit Jéhovah. 

« Je la mettrai au pouvoir du hérisson ; je la chan- 
« gerai en marais; je la nettoicrai en la détruisant, dit 
« Jéhovah. 

« Le Seigneur des armées a juré et a dit : Il en 
« sera comme j'ai pensé et comme j'ai voulu dans mon 
« àme. ` 

« Assur sera brisé sur ma terre et foulé aux pieds 
« sur mes montagnes; son joug sera écarté loin d'eux, 
« et ce poids détourné de leurs épaules. 
« Voilà le dessein que j'ai résolu pour toute la terre, 
la main que j'ai étendue sur tous les peuples. Le Sei- 


8 


« gneur, Dieu des armées, a résolu cela : qui peut 
l’infirmer? Sa main est étendue : qui peut la re- 


À 


a plier(1)?» 
Au lyrisme grec, si varié dans ses formes depuis 


(1) Isai., cap. 14. 
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l'hymne dogmatique ou enthousiaste jusqu’à l’élégie, on 


pourrait comparer quelques chants de douleur, comme 


la plainte de David, à la mort de Saül et de Jonathas : 


« 


« 


« O gloire d'Israël tuée sur tes montagnes, comment 
sont tombés les vaillants? 

« On a entendu mes gémissements; et il n’est per- 
sonne qui me console; tous mes ennemis ont entendu 
mes douleurs; et ils ont grande joie, à Dieu, que tu 
m'affliges ainsi. 

« Ne portez pas cette nouvelle à Gaza; ne la publiez 
pas dans les rues d’Ascalon. Que les filles des Philis- 
tins n’en aient pas la joie! qu’elles ne triomphent 
pas, les filles des incirconcis ! 

« O montagnes de Gelboë, que sur vous ne tombent 
plus la rosée ni la pluie! » 

Ce délire qui se prend à tout, s’irrite contre les 


lieux, contre les choses insensibles, se retrouve dans 


la poésie grecque. Ainsi, dans quelques restes d’un 


vieux chant guerrier, le poëte s’écriait : 


« Hélas! hélas! aride et perfide coteau! quels 
hommes tu nous as tués! Valeureux soldats et nobles 
citoyens, qui montrèrent alors de quels pères ils 
étaient nés (1)! » 


(1) AÑ, ail AeuÿÜèpioy npoëwoétaipoy, à r 
ofous ävêpac Trúsoaç, páyesða: i 
àyaðoúç te xal cdratpiônc, 
où tó’ Eeay ofwy ratépuv cav. 

Poet. lyric. græc., ed. Bergk, p. 872, 
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Mais disons de la poésie hébraïque qu’elle est in- 
comparable dans la tendresse comme dans la haine, 
dans la bénédiction comme dans l’anathème : poésie 
la plus humaine de toutes, quel que soit le mer- 
veilleux de son origine, parce qu’elle exprime plus 
qu'aucune autre la passion et les mouvements du cœur ! 
Poésie patriotique aussi, et d’autant plus éloquente 
qu’elle gémit sur de plus grands maux, et que la servi- 
tude de son peuple est, à ses yeux, non pas seulement 
une oppression, mais un sacrilége! 

Tel était donc, trois siècles avant les luttes de la 
Grèce contre l'Asie barbare, le degré de sublime où, 
devant les maux de la patrie juive et la chute espérée 
de son oppresseur, s'élevait la voix d'Isaïe, d’un 
homme de race sacerdotale et royale, de celui qui plus 
tard paya sa delte à la tyrannie, et, dans sa patrie 
délivrée du joug étranger, subit, sous un roi ingrat et 
féroce, le supplice d’être scié par le milieu du corps. 

Ainsi les prophètes hébreux, sous des tortures plus 
atroces, rencontraient déjà le sort réservé plus tard aux 
orateurs d'Athènes. Ils représentaient, avec le rayon de 
feu sur le front, ce même combat de l'intelligence et de 
la vertu contre l'invasion homicide du dehors et la 
tyrannie homicide du dedans. Ils étaient aussi les chefs 
de la lutte, les otages de la paix et les vietimes propi- 
tiatoires de la servitude. Comme toutes les grandes 
choses se (touchent dans le monde, comme une même ar- 
deur de dévouement et de courage s'éveille, à certaines 
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époques, chez les peuples le plus séparés d'origine et 
d'histoire, ne semble-t-il pas que la lyre patriotique et 
guerrière va trouver, presque à la même heure, le 
même office à remplir dans Athènes que dans la 
Judée? Ce chant d’Isaïe sur la ruine du roi de Baby- 
lone, cette réponse à d'insolentes menaces, cet or- 
gueil du roi des rois brisé de si haut, ne nous condui- 
sent-ils pas, comme par un même souvenir, aux 
grands jours de la Grèce, à l'invasion de Xerxès, à 
l'abandon d'Athènes, à la retraite victorieuse des Athé- 
niens sur mer, à ia fuite du barbare repassant l'Hel- 
lespont, à toutes ces merveilles, enfin, qu’a partagées 
et qu'a chantées le tragique Eschyle, contemporain 
du lyrique Pindare, et, sous une autre forme, enfant 
du même génie? 

Après avoir cherché dans la vieille Asie les plus 
hautes inspirations de l'enthousiasme lyrique, après en 
avoir contemplé la vertu guerrière dans les luttes d’un 
coin de terre monothéiste et civilisé contre l’Assyrie bar- 
bare et idolàtre, on est mieux préparé à le reconnaître 
dans l’immortelle victoire de cette petite péninsule de 
la Grèce, ingénieuse et libre, sur l'Orient despotique 
de Suse et d’Ecbatane, traînant à sa suite les descen- 
dants des anciens esclaves des rois et jusqu'à des 
milices de ce peuple juif tombé du joug de Babylone 
sous celui de la Perse. 


CHAPITRE IV. 


Du lyrisme grec avant Pindare. — Des hymnes d'Homère. — De la poésie 
lyrique dans l'Iliade. — Archiloque; quelques débris de son génie. 


En Grèce, comme ailleurs, la conjecture la plus na- 
turelle fait remonter la poésie lyrique à l’origine même 
de l’art. On l'a vu pour l'Orient : la poésie lyrique se 
confond avec la prière, et l’une et l’autre semblent le 
premier élan spirituel de l'âme. Mais l'antiquité de 
ce mode d'expression n’en suppose pas dès le com- 
mencement la variété savante et l’habile artifice. 

Avant que la poésie lyrique s’alliàt dans les fêtes 
à toutes les puissances de l’harmonie, elle employait 
surtout la forme simple du vers héroïque. Ces chan- 
teurs introduits dans l’action de l'Odyssée, ce chantre 
aveugle qui se fait entendre à la table hospitalière du 
roi Alcinoüs, leurs hymnes aux dieux, ne s’éloignent 
en rien, pour l'expression et le rhythme, de tout le reste 
du récit. 


Enfin lorsque, dans l’Iliade, au dernier combat 
6 
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d'Hector le poëte fait succéder, comme pour l’apo- 
théose d’une telle victoire, l’acclamation soudaine 
des vainqueurs : « Nous avons remporté une grande 
gloire, nous avons tué le vaillant Hector; » rien n’est 
changé dans la forme des vers; et le majestueux hexa- 
mètre se plie et se replie à ces violentes saillies de 
la joie guerrière. 

Ne soyez donc pas étonné que, dans les hymnes pla- 
cés sous le nom d’Homère et, ce semble, d’une langue 
contemporaine ou rapprochée de celle de ses deux 
grands poëmes, le mètre appliqué au mouvement 
lyrique demeure uniforme et simple: c’est la simplicité 
même du culte se communiquant à l’art. 

J'en croirai d'autant plus l’Æymne à Apollon fort au- 
thentique, sinon quant à l’auteur, au moins quant à 
l'ancienneté. Je vois Thucydide (1), le grave historien, 
qui cherche dans les poëmes homériques la preuve d’un 
événement ou d'un usage antique, réputer cet hymne 
l’œuvre d'Homère, et, il faut ajouter, la seule œuvre où 
il se soit désigné lui-même. En effet, rappelant les 
bymnes des jeunes filles de Délos, servantes d’Apollon, 
le poëte s'écrie : « O Latone, Apollon et Diane, salut 
« à vous! Mais, vous aussi, souvenez-vous de moi à 
« jamais. Toutes les fois qu'un des habitants de la 
« terre, qu'un voyageur malheureux vous demandera 
« dès l’abord : O jeunes filles, quel homme, pour vous 


(1) Thucyd., l. 3, c. 104. 
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« le plus cher parmi les poëtes et le plus agréable 
« par ses chants, habite ici? répondez-lui toutes, en 
« notre nom : C’est un homme aveugle; il a pour 
« patrie l’île montagneuse de Chio; tous ses chants 
« seront les premiers dans lavenir; et nous porte- 
« rons sa gloire sur la terre, partout où nous ren- 
« contrerons des villes habitées. » 

Ce langage, consacré dans des vers antérieurs à 
Thucydide, était-il, non le signalement du poëte, 
donné par lui-même, mais une fiction sur l’origine 
des chants populaires déjà répandus dans la Grèce ? 
Il n'importe; on voit ici, dans l’unité de ton des 
hymnes religieux et des récits épiques, l’antiquité 
même de cette poésie lyrique. 

Tout semble l’attester d’ailleurs, le naturel et l’abon- 
dance des images, la simplicité des symboles. Soit 
que cette poésie des hymnes homériques célèbre les 
grands spectacles de la nature, soit qu’elle rappelle les 
traditions du culte mythologique, jamais rien de subtil, 
comme dans les hymnes savants de Proclus, ou dans 
les réminiscences tardives placées sous le nom d'Or- 
phée. On pourrait plutôt reconnaître dans le langage 
de ces chants une sorte de piété panthéiste analogue 
à celle qui, dans des temps plus reculés, ef chez des 
ancêtres oubliés de la race grecque, avait inspiré 
quelques accents des F’édas. Tel est le caractère de 
l'hymne homérique à la Terre, à celte déité maté- 


rielle que, sous le beau ciel de l’nde, célébraient les 
6. 
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poëtes, et qu’ils montrent dans leurs vers féconde et 
inépuisable, ruisselante de fleuves et parée de mon- 
{agnes. 

« Je chanterai la Terre, mère universelle, base iné- 
« branlable, qui nourrit toute chose ici-bas. Tout ce 
« qui, en effet, marche sur le sol, ou traverse la mer, 
« ou vole dans les airs, tire sa nourriture de toi et de ta 
« richesse ! C’est par loi que la famille est prospère en 
« beaux enfants et en belles moissons, ô déesse! C'est 
« de toi qu’il dépend de donner et de conserver la vie 
« aux périssables humains. Fortuné celui que tu hono- 
« reras de ta faveur ! à lui tout vient en abondance. Pour 
« ceux-là foisonnent les guérets chargés d'épis, les 
« troupeaux croissent dans les champs et la maison se 
« remplit de biens. Ils gouvernent par de sages lois 
« leurs villes ornées de belles femmes. Le bonheur et 
« la richesse les suivent en tout. Leurs fils s’enorgueil- 
« lissent d’une gaieté fraîche et nouvelle; et leurs 
« jeunes filles, se jouant avec allégresse en chœurs cou- 
« ronnés de guirlandes, dansent parmi les fleurs de la 
« prairie : les fils et les filles de ceux que tu veux 
« honorer, sainte déesse, inépuisable génie! Salut, 
« mère des dieux, épouse du ciel étoilé ! en retour de 
« mes chants, accorde-moi par ta faveur une vie for- 
« tunée. J'aurai souvenir de toi, et je m’occuperai d’un 
« autre chant. » 

La plupart de ces hymnes, bornés à quelques vers, 
ne semblent que des formules d’invocation, dont il 
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serait difficile d’assigner la date. Mais l'hymne à 
Apollon, cité par Thucydide, et quelques autres à Mer- 
cure, à Vénus, à Cérès, mêlés de récits et de prières, 
marquent bien le rapport de la poésie narrative au 
chant lyrique. On sait que l'hymne à Cérès ne fat dé- 
couvert qu’à la fin du siècle dernier, dans la poussière 
d'un couvent de Moscou. La critique verbale y re- 
connut la langue et la diction des autres hymnes ré- 
putés les plus anciens. Le goût sentit, dans la fiction 
et le récit, cet accent naïf qui ne trompe pas et qu’on 
ne peut guère simuler. Nulle part, la fable ingénieuse 
et symbolique de Cérès et de Proserpine n’a été contée 
avec autant de charme religieux et de pathétique. La 
douleur irritée de Cérès, la vengeance dont elle menace 
les humains en laissant la terre inculte, est vaincue par 
les prières de Rhéa, sa mère, et par la promesse qu’elle 
reverra sa fille et passera désormais avec elle dans 
l’Olympe lės deux tiers de l’année. 

« La déesse l’a dit (1) : Cérès à la belle couronne n'a 
« plus de défiance. Soudain elle a laissé libres les fruits 
« naissants des guérets fertiles : la vaste terre a re- 
gorgé de feuilles et de fleurs. Cérès, s'avançant, 
« montre au roi, chef de la justice, à Triptolème, à 
« Dioclès, qui maîtrise les coursiers, au puissant Eu- 
« molpe, à Célée, pasteur des peuples, les saints rites 
de ses autels : elle leur enseigne à tous les divins mys- 


‘{1) Hom. hymn. in Cererem , v. 470. 
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« tères, à Triptolème, à Polyxène, à Dioclès, ces mys- 
« tères terribles qu'il n’est permis ni de pénétrer, ni 
« de savoir, ni de redire; car une grande crainte des 
« dieux enchaïne ici la voix. Heureux celui des hommes 
« qui les a vus! Mais celui qui n’a ni le secret, ni le par- 
« tage de ces choses sacrées, n’a pas semblable chance 
« de bonheur, après le trépas et dans le ténébreux 
« séjour. » 

Ces majestueuses paroles, on le voit, respirent même 
piété, même confiance que le fragment de Pindare 
sur les mystères d'Éleusis. Uu tel langage appartient à 
ces temps de la Grèce, où le courage et le génie du 
peuple étaient le plus liés aux croyances et aux fêtes 
du culte religieux. Dans la suite, les mystères d'Éleu- 
sis furent symboliquement expliqués par les sages; 
et, plus tard encore, ils furent empruntés ou contre- 
faits par une sorte de Théurgie, dernier sacerdoce 
du paganisme. Mais alors c'te croyance n’était plus 
qu'une imposture, où la poésie manquait comme l’en- 
thousiasme. 

Quoi qu’il en fût des formes simples de l'hymne pri- 
mitif, le rhythme dut varier bientôt et se prêter à 
tous les mouvements que l’élan de l'imagination, lé- 
motion du chant, le concert des voix, le tressaillement 
de la foule qui leur répond, pouvaient imprimer au 
poëte. L'hymne sacré, d’abord inculte comme la forêt 
dont il avait frappé les voûtes sauvages, puis long- 
temps rude et simple comme les pierres massives 
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des premiers temples, s’embellit avec eux et déploya 
toutes les variétés, tous les calculs de l'harmonie, Le 
mètre poétique s’assouplit à ces changements..L'élégie, 
la plainte funèbre, eut alternativement un vers brisé, 
comme pour exprimer par le son l'effort et la tris- 
tesse. La colère s'arma de l’iambe aux syllabes aiguës 
et rapides. La poésie morale, ce correctif de toutes les 
autres, qui d'abord semblait réduite au mètre élégiaque 
de Théognis, se joua dans des rhythmes divers et par- 
courut toutes les cordes de la lyre. 

Parmi ceux qui étendirent ainsi la poésie grecque, 
après Homère et avant les tragiques, il n’est pas de 
nom plus célèbre qu’Archiloque. Nuls chants n'étaient 
plus familiers dans les places publiques et sous les 
portiques de l’ancienne Athènes; nul buste, dans les 
Musées des Lagides, n’était plus rapproché de celui 
d'Homère. 

Mais, de nos jours, comment, avec quelques rares 
débris, quelques épaves fortuites échappées aux nau- 
frages du temps, refaire ou deviner cette poésie? 
Comment retrouver les fenx et les reflets du dia- 
mant réduit en poussière? 

A part l'admiration dont Archiloque frappa les 
Grecs, nous savons qu’il fut un des modèles d'Horace, 
et que l’art si studieux et si vif du lyrique romain était 
tout parsemé de réminiscences d’Archiloque, d’Alcée, 
de Stésichore, de Sapho. Mais, cela même laissait ap- 
paraître bien des différences entre l’impétueux génie, 
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la licence effrénée d’Archiloque, et la gràce à la fois 
épicurienne et savante d'Horace. 

Né dans l'ile de Paros, vers la dix-septième olym- 
piade, six siècles avant notre ère, Archiloque courut 
toutes les aventures de la vie civilisée d'alors, tout 
ensemble poëte et guerrier, diffamé dans ses mœurs, 
redouté pour ses vers, implacable ennemi domestique, 
faible défenseur de ses concitoyens, et couvrant de son 
impudence encore plus que de son génie sa désertion 
dans le combat, et la perte de ce bouclier avec lequel 
ou sur lequel un Spartiate devait revenir du champ de 
bataille. 

Il s'était nommé dans ses vers le serviteur de Mars, * 
roi de la guerre, et le disciple instruit au don gracieux 
des Muses (1). Ailleurs, se faisant aussi guerrier que le 
Crétois Hybrias dans une vieille chanson, il disait (2) : 
« Avec la lance, je trouve le pain pétri pour moi; 
« avec la lance, je recueille la vendange d'Ismare; 
a avec la lance, j'ai de quoi boire à mon aise couché. » 
Mais cetle prouesse ne se soutint pas; et, par une jus- 
tice du sort, l’aveu de sa faiblesse a survécu dans le 
petit. nombre de vers qui nous sont restés de lui. « Ar- 
« chiloque le poëte, raconte Plutarque (3), se trouvant 
« à Sparte, les Lacédémoniens le chassèrent à l'heure 


(1) Appótepov, Depénwv èv ’Evuxioto vartos, 
xai Mougéwv éparèv ĉõpov Éristägevoc. 
i Poet. lyr. græc., ed. Bergk, p. 467. 
(2) Ibid, 
«(3) Plut. Mor. Instit. Lac. 34. 
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« même, pour avoir dit dans ses vers qu’il valait mieux 
« jeter bas ses armes que mourir. » 

Puis, l’historien ajoutait celte fàcheuse citation du 
poële : Un Thrace s'enorgueillit maintenant du bou- 
« clier que moi j'ai laissé bien intact, au coin d’un 
« buisson, contre mon gré sans doute; mais par 
« là j'évitais la mort. Bonsoir à ce bouclier. Un autre 
& j'aurai, qui ne sera pas plus mauvais. ». 

Maintenant, le poëte qui se moquait ainsi de lui- 
mème trouvait ailleurs des accents pleins d'élévation 
et de force, pour encourager la constance et la lutte 
contre l'infortune. C’est lui qui dit dans de beaux vers 
fambiques (1) : 

« Il n’est dans les choses humaines rien d'inespé- 
« rable, rien qu'on doive nier, rien qui puisse sur- 
« prendre : car Jupiter, le maitre des dieux, fait du 
« plein midi sortir la nuit, quand il a voilé la lumière 
« du soleil resplendissant; et une froide terreur est des- 
« cendue sur les hommes. Après cela, tout est à croire 
« et à espérer pour les mortels; et personne de vous 
«ne doit s'étonner, s’il voit les animaux féroces 


(1) Xpnuätwv à’ &einrov odBév otv, oùÈ érwpotoy- 
oùûè Jauuéotov, neh Zedç naho ’Ohupriwv 
èx ueonpépins Enne vôxt', amoxpÜus páos 
Alou héurovtos* bypèv 8’ FAO èn’ àvOpwnous Béoc. 
Ex Où toù xäniora nutà xâmielnta yiverar 
&vépaor © pnõelç €" duv Etcopov Dauparéte, 
und’ iv’ åv Éehgtor Bâpes avrapeibovret vouév 
èváhov, xai ogv Balkong hyéevta xúpata 
piktep hrelpou yévntatn totor 2’ hù Fv 6poc. 
Poet. lyr. græc., ed. Bergk, p. 482. 
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« échanger avec les dauphins leurs forêts contre les 
« profondes vallées de la mer, et les uns préférer les 
« flots retentissants à la terre, tandis que les autres 
« se plairaient désormais sur la montagne. » 

Ailleurs le poëte proteste, avec non moins de force, 
contre les mécomptes de la vie, et ne conseille pas, 
comme fait parfois Horace, « d'y opposer l’insou- 
ciance et le plaisir, » mais la fermeté d'âme. Il adresse 
ce langage à un Périclès antérieur de plus de deux 
siècles à celui de l'histoire (4) : 

« Nul de nos citoyens, à Périclès, ne voudra dis- 
traire par des fêtes nos gémissants regrets : la ville 
« ne le voudra pas. De même qu’il est des hommes 


« submergés par le flot bruyant de la mer, ainsi nous 
« sentons notre cœur noyé sous le chagrin. Mais à 
« des maux extrêmes, Ô ami, les dieux ont donné 
« pour remède la ferme hardiesse de l'âme. Tantôt 
« l'un, tei t l’autre éprouve ces maux. Aujourd’hui 
« ils sont tombés sur nous, et nous voilà tout haletants 


de notre plaie sanglante; ensuite ils passeront à 


(1) Kýðsa pèv otovóevta, Ilepixhees, oŭte tig &atõv 

uehrôusvos bariy téppetar, ovè zóu * 

tolous yàp xatà xüpa moïvphoiséoto akás 
Exluaev, oldahiou; ©’ loyouev up’ òĝúvy 

nveúpovaç* Aà Ocol yàp dvnxéctotor xaxoïoiv, 
d pi’, zi xpatephv Tinposúvny Édecav 

qáppaxov" dote 8’ koç Éyer robe * vův pèv čç ńňpíaç 
értpénel', aipatóev 8 Elxoc &vastévopev ! 

dEadres 8’ érépous inapsiperar” Wà tTáytota 
rite, yuvarxeiov névÂoç &zwsdpevot, 

“Poet. lyr. græc., ed. Bergk, p. 469. 
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« d’autres. Rendez-vous fort au plus vite, en chassant 
« loin de vous la plainte efféminée. » 

On le voit, avec la mobilité du génie grec, cet 
Archiloque, banni de Sparte pour avoir plaisanté du 
courage, savait l’inspirer par ses vers et s’en armait 
contre le mépris excité par ses fautes (4) : « O mon 
« àme, dit-il, battue de maux intolérables, souffre 


A 


avec fermelé; et, la poitrine jetée au-devant des 
« ennemis, repousse-les, en restant inflexible sous 
« leurs coups : victorieuse, ne t'enorgueillis pas; et 
« vaincue, ne demeure pas dans l'ombre à pleurer; 
« mais, dans le bonheur et dans les revers, triomphe 
« ou afflige-toi modérément; puis reconnais quel 
« courant fatal entraine les hommes. » 

Le poëte capable de ces mâles et sévères accents 
pouvait redire les hauts faits. Aussi fut-il couronné à 
Olympie pour un hymne à Hercule, dont le chant 
demeura célèbre, bien qu'une corde accidentellement 
rompue à la lyre eût altéré l’harmonie du début (2) : 
« O victorieux, salut, roi Hercule, et toi, Iolas, vaillant 
guerrier! » 

Par là sans doute, et par cette complaisance du 
(1) Oupt, Góu’ ČUNYÁVOEL XÁĞEGIY XVAØPEVE , 
àvaðéxsu, pévwv 0’ &déteu npooßbakùv ivavtíov 
atépvoy, čv déxoroiv éyfpoy rAnaioy xarasrabels 
Lapahéwç xal pte vixwv čppáðnv &yahso,, 
undè viundelç iv ofxw xataneaüv dôUpeo. 
ANG yaproïsiy te yaips xal xaxoïou Goya 
uù hnv yivwsxs 2’ olos bvouds åvôpørous yet. 


Poet. lyr. græc., ed. Ber . 479. Š 
(2) Ibid., p. 489. + Eks P 
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peuple artiste de la Grèce pour le génie qui le char- 
mait, Archiloque, malgré la licence de sa vie et de ses 
vers, eut un nom honoré des hommes et des dieux, 
selon le langage païen. 

Ce nom continua de vivre dans la mémoire poéti- 
que de la Grèce, souvent blàmé par les philosophes, 
mais cité, chanté dans toutes les fêtes : et, lorsque 
la Grèce libre et parlant à la tribune et sur le théâtre 
eut cessé, lorsque sa langue et son génie ne furent 
plus qu’un luxe de cour et une étude de cabinet dans 
Alexandrie et les villes grecques d’Asie, nul monu- 
ment de l’art antique ne fut plus imité, plus commenté 
que le hardi génie d’Archiloque. 

Sa licence s’oublia, devant son art profond de lan- 
gage ; on le médita comme Pindare et comme Homère 
lui-même; et, dans cette riche série de modèles que le 
génie grec, à ses âges divers, offrit au goùt laborieux 
des Romains, il fut l'objet de l'émulation des plus ha- 
biles. Horace se pénétra de cette poésie hasardeuse et 
correcte, ardente et philosophique, dont il avait peut- 
être entendu les refrains, aux jours de sa studieuse 
jeunesse dans Athènes, et qu’il retrouvait partout 
célébrée, d’Aristote aux critiques d'Alexandrie. Nul 
doute qu'il ne lui ait emprunté souvent de ces inven- 
tions de langage, de ces gràces originales qui sont 
le charme d’une poésie savante et pourtant naturelle. 

Avec la différence des temps, la modération de désir 
recommandée par le fougueux satirique de Paros sert 
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d'exemple à celle d'Horace (4) : « Je ne me soucie nulle- 
« ment, avait dit Archiloque, des trésors de l’opulent 
« Gygès ; jamais je ne fus pris du sentiment de l'envie; 
« je n’ambitionne pas les grandeurs des Dieux, ni je 
« n’aspire aux pompes de la tyrannie; je la laisse bien 
« loin en arrière de mes regards. » 

A cette modération se joint l’abandon au destin, ou 
à la Providence. On sait comment Horace se console 
ou se moque, dans sa philosophie, des caprices du sort. 
Il avait lu dans Archiloque (2) : « Confiez tout aux 
« Dieux. Souvent, du milieu des maux, ils relèvent les 
« hommes abattus sur le sol noir de la terre; souvent 
« ils renversent et courbent, la tête en bas, ceux qui 


A 


prospéraient; puis arrivent de nouvelles misères; et 
« l’homme vague au hasard entre la vie qui lui manque 
« et la raison d’où il s'écarte. » 

Ailleurs, c’est seulement un éclat d'images qui 
rappelle la forte poésie d'Horace et ses allégories si 
courtes et si vives : « Regarde, avait dit Archilo- 
« que (3): la mer profonde est soulevée dans ses flots. 
« Sur le sommet des mâts un nuage s’est arrêté 
« tout droit, signe de la tempête; puis vient la terreur 
« qui suit un danger subit. » 

Quelquefois encore, ces restes brisés de la cou- 
ronne du poële grec ne sont que des traits rapides 


(1) Poet, lyr. græc., ed. Bergk, p. 472. 
(2) Ibid., p. 477. 
(3) Ibid., p.477. 
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et simples, une parole délicate et passionnée, un coup 
de pinceau qui ne s’oublie pas (1) : « La jeune fille triom- 
« phait, tenant à la main une branche de myrte et une 
« fleur de rosier; et ses cheveux épars lui couvraient le 
« visage et le col; » ou bien encore, avec moins de sim- 
plicité, cette autre peinture qui rappelle celle de Sapho : 
« Semblable passion d'amour, pénétrant au cœur, 
« répandit un nuage épais sur les yeux et déroba l'àme 
« attendrie. » Horace, dans sa vive étude des Grecs, 
avait sans doute gardé bien d’autres souvenirs d’Archi- 
loque; et quelques-unes de ses odes, son dithyrambe à 
Bacchus et d’autres, ne doivent être qu’une étude d'art 
et de goût substituée au tumulte des anciennes orgies, 
où le poëte de Paros se mêlait, en chantant : « Le cer- 
« veau foudroyé par le vin, je sais combien il est beau 
« d’entonner le dithyrambe, mélodie du roi Bacchus. » 
Archiloque, s’il faisait des hymnes, devait être, ce 
semble, le poëte lyrique des Furies et non des Dieux. 
On vanta cependant, nous l'avons dit, son hymne 
à l'honneur d'Hercule. Il en avait fait la musique 
comme les paroles, et le chanta lui-même aux fêtes 
olympiques, où il obtint la palme vers la quinzième 
olympiade, près de deux siècles avant Pindare, au 
temps duquel ce poëme se redisait encore à l’ouver- 
ture des jeux. . 
Né sous une date certaine, attestée par les marbres 


(1) Pocet. lyr. græc., ed. Bergk, p. 473. 


ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 95 


officiels de Paros, sa patrie, Archiloque fut un témoin 
immortel de la corruption précoce, comme de l'éclat 
du génie grec. « La rage, dit Horace, larma de l’iambe 
qu'il avait forgé. » Sa fureur de calomnie donnait la 
mort; et la poésie ancienne est remplie allusions au 
suicide de Lycambe et de sa fille, qui avaient osé le re- 
fuser pour gendre et pour époux. Quoi qu’il en soit, 
de son vivant et après lui, sa renommée fut grande 
parmi les Grecs, sans être mêlée d’obscurités et de fa- 
bles, comme celle des Thamyris, des Olèn, des Orphée, 
des Linus, de ces chantres des anciens mystères, à qui 
la crédulité des initiés devait prêter si volontiers le gé- 
nie dont manquaient leurs vers. 

D’Archiloque, au contraire, tout est historique et vrai, 
jusqu’à l’impudence de sa vie. Il donna par sa verve et 
par ses vices, par la pureté de son art et la licence de son 
génie le premier exemple de ce que serait un jour la 
comédie d’Aristophane, dans la démocratie d'Athènes. 

Une seule tradition merveilleuse mêlée à son sou- 
venir témoigne bien de l'idolâtrie des Grecs pour les 
dons de l'esprit, au préjudice de tout intérêt de justice 
ou même de vengeance. Cet homme haï de ses con- 
citoyens, mais admiré, ayant péri dans un combat 
par la main de Callondas, surnommé le Corbeau, lors- 
que celui-ci voulut faire une offrande à Delphes, la 
Pythie le rejeta comme un sacrilége qui avait tué le 
serviteur des Muses et le sien. Le coupable, à force de 
prières et d’excuses, obtint cependant une seconde 
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réponse de l'Oracle. Cette fois, il lui fut ordon 
d’aller à un temple près du promontoire de Ténare, 
et là, d’apaiser par des expiations et des sacrifices 
l'âme du poëte. 

L'antiquité ne nous dit rien de plus sur l'effet de cette 
pénitence. Mais tous les témoignages constatent la re- 
nommée croissante d’Archiloque, malgré les reproches 
attachés à sa mémoire. L'anniversaire de sa naissance 
resta longtemps célébré dans toute la Grèce, comme 

celui de la naissance d'Homère; et la critique sou- 
vent réunit ces deux noms : c’est que le génie des écri- 
vains, et non le genre des ouvrages, prévaut dans la pos- 
térité. Mais, en dépit de cette admiration, la licence de 
mœurs que les païens mêmes reprochaient au poëte de 
Paros, nuisit sans doute à la durée de ses vers. Nous 
voyons l'empereur Julien, dans sa défense et sa réforme 
du polythéisme, interdire la lecture d’Archiloque, dont il 
admire d’ailleurs la force d'âme à lutter, en se servant 
« de la poésie, dit-il, pour alléger, par l’opprobre jeté 
« sur ses ennemis, les maux que lui faisait le sort. » 
L'esprit chrétien fut encore plus sévère au poëte impur 
ct diffamateur. Et entre ces deux blèmes, les monu- 
ments de génie d’Archiloque, suspects et peu repro- 
duits, se perdirent dans le passage de l’ancien monde 
à la renaissance. 


CHAPITRE V. 


Des traditions orphiques. — De la poésie venue d'Asie, même à Sparte: 
Alcman. — Arion de Méthymne. 


Les poésies homériques, incontestables d’antiquité 
et de génie, quel qu’en soit l’auteur, supposent, avant 
elles,un monde déjà poétique, des fêtes religieuses, des 
chants, des oracles, tout ce mouvement lyrique naturel 
à l'âme humaine quand elle s'élève ou se passionne. 
Cet âge , antérieur aux deux grands poëmes homé- 
riques, revivait pour l'imagination grecque sous le 
nom d'Orphée. Suivant une hypothèse du célèbre 
Huet, cet Orphée n'était autre qu’un souvenir lointain 
de Moïse, reçu et altéré par les Grecs. Pour les anciens 
mêmes, Cétait un symbole de l’antique poésie plutôt 
qu’un législateur véritable et un poëte. Aristote, nous 
dit Cicéron, affirme qu’il n’exisla jamais de poëte Or- 
phée /1). Toutefois, du temps d’Aristote, il circulait 


(1) Orpheum poetam docet Aristoteles nunquam fuisse ; et hoc Orphi- 
cum carmen Pythagorei ferunt cujusdam fuisse Cercopis. Cic., de Nat. 
Deor., 1. 1, $ 38. 
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des chants orphiques, et lui-même en discute un 
passage sur la nature de l’âme. Platon, dans le Cra- 
tyle, nomme aussi le poëte Orphée et en tite un 
vers. 

Que le personnage ait été fabuleux ou vrai, il y avait 
donc fort anciennement des vers répandus sous son 
nom. Et cette fiction, qui se renouvela souvent et 
dans les commencements de notre ère, remonte sans 
doute au premier àge de la poésie grecque. Comment 
l'idée d'un poëte sacré, dominant par l'harmonie jus- 
qu'aux bêtes féroces et aux rochers, n’aurait-elle point 
apparu dans cette Grèce, où nous voyons, aux épo- 
ques historiques, un vrai législateur chanter en vers 
élégiaques, sur la place publique d'Athènes, les con- 
seils qu’il donne à ses concitoyens? Sans affirmer 
l'existence ni l'époque précise d'un seul Orphée, 
croyons qu'il dut s’en élever plusieurs, à la naissance 
de cette société grecque sortant de la barbarie par la 
guerre et la gloire, et de bonne heure humanisée par 
les arts. 

De là se forma dans l'imagination du peuple ce type 
d'Orphée, guide harmonieux des Argonautes, époux 
d'Eurydice, vainqueur de la barbarie, et même de l’en- 
fer, s’il n’eût pas été lui-même vaincu par l’amour. 
Et Pindare, dans une de ses pythiques, ne manque pas 
de le célébrer parmi d’autres héros dont il évoque 
les images : « Là, dit-il, de par Apollon, vint 
« aussi le maître de la lyre, le père des chants sa- 
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« crés, le sujet de nos louanges à toujours, Or- 
« phée (1). » 

Dès lors, le nom d’Orphée avait pris place dans la 
mythologie des Grecs. Aussi, quels détails lui consacre 
le voyageur Pausanias, dans ses antiquités de la Grèce 
et sa revue des monuments de la Béotie! « Dans le 
« bois sacré près de l’Hélicon, dit-il, après les statues 
« des Muses, après celles d’Apollon et de Mercure, 
« de Thamyris aveugle, la main sur une lyre brisée, on 
voyait une statue d’Orphée, ayant près de lui debout 
Télète, comme symbole de l'initiation aux mystères, 


R 


A 


« et entouré d'animaux en marbre et en bronze, at- 


R 


tentifs à ses chants (2). » 

D’après ces monuments, Pausanias, sans croire 
qu'Orphée ait été le fils de la Muse Calliope, ni qu'il 
soit descendu vivant aux enfers pour redemander sa 
femme, suppose du moins qu'il avait surpassé dans 
Part des vers tous ses devanciers, et qu’il avait acquis 
un grand pouvoir par la science des mystères divins et 
des expialions, des maladies et des remèdes qui détour- 
nent la colère des dieux. 

Le docte voyageur recueille d’autres souvenirs, 
qui marquent combien avait été répandue celte tra- 
dition d’Orphée, religieuse plus encore que poétique. 
On racontait qu'il avait été jadis foudroyé par les dieux, 
pour avoir révélé aux hommes, dans les mystères, des 


(1) Pind. ed. Boiss., Pyth., 1v, p. 130. 
(2) Pausan. Bæot., c. XXX. 
T. 
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choses inouïes jusqu'alors. On disait aussi qu'il était 
allé consulter en Thesprotie un oracle des morts, dans 
l'espoir de se faire suivre par l’âme de son épouse Eu- 
rydice, et que, cet espoir déçu, il s'était tué. 

On montrait sa tombe en Thrace;et les habitants as- 
suraient que les rossignols qui avaient eu leurs nids sur 
cette tombe chantaient avec plus de douceur. Dans la 
Macédoine, près du mont Olympe, s'élevait une colonne 
avec un cippe de marbre, qui avait reçu, disait-on, 
les restes d'Orphée, tué près de ce lieu par les femmes 
de Thrace. Un accident naturel servait de preuve à ces 
fables. Le fleuve Hélicon, après un cours de quelques 
lieues, s’abime et semble se perdre sous terre pen- 
dant vingt-deux stades, pour renaître sous un autre 
nom qu’il porte jusqu’à la mer : les habitants racon- 
taient que celte disparition datait du jour où, devant 
les meurtrières du poëte, qui voulaient laver le sang 
dont elles étaient souillées, le fleuve s'était enfui d’hor- 
reur pour ne pas servir à purifier le crime. 

Il y avait encore en Macédoine d’autres légendes 
d'Orphée. Un pâtre, endormi sur sa tombe, s'était mis 
à chanter dans le sommeil; et les bergers accourus 
pour l'entendre, ayant, de leur foule tumultueuse, ren- 
versé la colonne qui portait lurne funèbre, le soleil 
avait vu les restes d'Orphée. La nuit suivante, un 
torrent débordé de l'Olympe engloutit la ville de 
Libèthre, sans doute pour n'avoir pas mieux protégé 
les cendres du poëte, qui furent emportées alors dans 
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une autre ville de Macédoine. Voilà ce que Pausa- 
nias, au second siècle de notre ère, entendait raconter 
par son hôte de Larisse. Lui-même ajoute, en prenant 
à témoin les curieux amateurs de l’ancienne poésie, 
qu’il restait d'Orphée des hymnes très-courts et en petit 
nombre. « Les Lycomèdes, dit-il, les savent par cœur 
« et les chantent dans les sacrifices. Ces hymnes , pour 
« l'élégance des vers, ne sauraient venir qu'après 
« ceux d'Homère; mais ils leur sont supérieurs pour 
« le caractère religieux (1). » 

Cela même peut expliquer la renommée singulière 
d'Orphée et cette gloire poétique, sans ouvrages qui 
la consacrent. Mystérieuse, quoique populaire, elle se 
conservait dans le souvenir de quelques familles sacer- 
dotales; et plus tard elle se renouvela, en se char- 
geant de vers apocryphes, selon le goùt et le génie du 
temps. 

Dans la réalité, ce qui donne quelque prix à cette fic- 
tion, c’est qu’elle dément le cours ordinaire des choses, 
quant à l'origine de la poésie. Ce n’est pas d’un point 
septentrional de l’Europe, mais des côtes de l’Asie, que 
la poésie était venue dans la Grèce avec les chants 
d'Homère. Selon toute vraisemblance, elle continua de 
venir du même côté. On peut en donner pour preuve 
les premiers vers lyriques de l’idiome dorien, sous une 
date certaine. Alcman, le maître de la lyre à Sparte, 


(1) Pausan. Bæol., c. XXX. 
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celui qui fit entendre dans cette rude et guerrière cité la 
seule harmonie que permettaient ses magistrats, était 
Lydien de naissance et sembiait apporter à Lacédé- 
mone, vers le milieu du septième siècle avant notre ère, 
un art dont la ville de Lycurgue aurait dù se défier. 

On sait quelle était, dans l'antiquité, la renommée des 
mœurs lydiennes et la douceur efféminée du mode mu- 
sical auquel la Lydie donnait son nom. Sans doute 
Alcman, esclave étranger venu de Lydie, ou né d’une 
Lydienne dans la maison du Spartiate Agésilas, en gar- 
dant de son origine le goût et le charme de l’art, sut y 
mêler l’accent qui plaisait aux âmes belliqueuses de 
Sparte. Les fragments parvenus jusqu’à nous attestent 
du moins l’emploi de quelques formes du dialecte 
laconien, plus àpre que les autres idiomes de la Grèce; 
mais on s'étonne d’y trouver, dans les sujets choisis 
par le poëte, bien des choses qui contredisent les tradi- 
tions adoptées sur Lacédémone. On se demande com- 
ment des allusions peu philosophiques, non pas même 
aux plaisirs de la médiocrité dorée, mais aux excès du 
luxe, pouvaient se mêler à des chants accueillis Cans 
cette société sobre et pauvre, d'où Lycurgue avait 
banni jusqu'aux métaux précieux. 

On s'étonne que, par opposition au brouet noir de 
Sparte, Alcman recommande des mets recherchés et 
des vins délicieux, comme pourrait le faire Archestrate 
ou tel autre des beaux esprits alexandrins cités par 
Athénée.Apparemment,le poëte eut deux époques dans 
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sa vie et dans son art; ou bien il faut supposer que, 
son nom étant devenu célèbre, on le chargea dans les 
siècles suivants de vers qui ne lui appartenaient pas. 

Quoi qu’il en soit, Sparte, loin de châtier la licence de 
quelques-uns de ces vers avec la sévérité dont elle 
punit l’insolente lâcheté d’Archiloque, honora le poëte 
lydien qui adaptait sa lyre aux mâles accents du lan- 
gage laconien. Elle se souvint que Lycurgue avait re- 
cueilli les poëmes homériques, malgré les peintures 
gracieuses qui s’y mêlent à l'horreur des combats, et 
qu'il avait fait régler dans sa ville le chant et l’har- 
monie par un musicien de l'ile de Crète. Elle y ajouta 
les grâces nouvelles d’Alcman. 

Cette poésie lyrique d’Alcman, là où, perdant sa 
teinte originelle d’Asie, elle était devenue toute laco- 
nienne, semble du reste avoir été grave et calme 
comme le son de la flûte (1), qui, chez les Crétois et 
les Spartiates, réglait même les mouvements impétueux 
du combat. Ce caractère devait être surtout marqué 
dans les sujets qui s'y prêtaient d'eux-mêmes, dans 
les hymnes de reconnaissance aux dieux, les Péans, 
les Prosodies, les Parthénies. On ne peut en juger 
assez par quelques vers que le hasard nous a transmis; 
mais la conjecture est vraisemblable. 

Comme la contemplation de la nature est une des 
choses qui répondent le mieux à cette paix de l'âme et à 


(1) Plutarch. Mor. De Mus., p. 1393. 
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ce ton moyen de la poésie, nul doute qu’elle n'eùt sou- 
vent place dans les vers d’Alcman. Un des moins courts 
fragments qui nous en soient parvenus met sous nos 
yeux, à cet égard, ce qu'ont décrit d’autres poëtes 
célèbres , le silence d’une nuit d'été dans les beaux 
climats de Grèce et d'Italie. Virgile, imitant un poëte 
d'Alexandrie, mais avec une sensibilité tout originale, 
nous semblait lui devoir en partie ces vers d’un charme 
sans égal, où le repos de la nature est dépeint à côté 
du trouble de Didon : 


Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem 
Corpora per terras; silvæque et sæva quierant 
Æquora, cum medio volvuntur sidera lapsu ; 

Cum tacet omnis ager ; pecudes pictæque volucres, 
Quæque lacus late liquidos, quæque aspera dumis 
Rura tenent, somno positæ sub nocte silenti , 
Lenibant curas et corda oblita laborum ; 

At non infelix animi Phænissa. 


Voltaire lui-même, le moins lyrique des poëles, était 
saisi d'admiration à ce contraste si prolongé du sommeil 
de tous les êtres avec l'agitation d’un cœur tourmenté. 

Le poëte de Lacédémone, bien avant Apollonius, 
avait-il préparé une inspiration à Virgile et surtout 
pressenti l'opposition qui donne tant de pathétique à 
cette peinture? Le sens interrompu des vers qui nous 
restent de lui ne permet de rien affirmer. Mais ce que 
ces vers décrivent nous frappe du moins par une vérité 
de couleur qu’atteste un voyageur érudit, plein des 
souvenirs du même lieu. C’est bien la nuit, sous le ciel 
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brillant de la Grèce, mais dans l’austère canton de 
Lacédémone et en vue des pics blancs et glacés du 
Taygète : 

O ubi campi, 


Sperchiusque, et virginibus bacchata Lacænis 
Taygeta ! 


« Toutdort cependant, » avait dit le poëte grec, «et les 
« cimes et les gorges des monts, et les promontoires et 
« les ravins, et les plantes et les reptiles que nourrit le 
« sein noir de la terre, et les animaux féroces des mon- 
« lagnes, et la race des abeilles, et les monstres dans 
« les profondeurs de la mer azurée. Elles dorment aussi 
« les tribus des oiseaux qui déployaient leurs ailes (1). » 
Ne suflit-il pas de ce fragment de quelques vers, 
comme d'un débris d'inscription mutilée, pour donner 
à l'esprit curieux qui nous lira l’idée de cette poésie 
perdue ? Quel homme de goût, sur ce peu de mots con- 
servés, ne rêvera pas plus que nous ne saurions dire? 
Cette poésie avait dù prendre bien d’autres caractères, 
toucher bien d’autres sujets, probablement sous cette 
forme lyrique ou gnomique, mais toujours concise, 
qui, ce semble, était le mieux assortie à l'esprit sévère 
et occupé de Sparte. 
(1) EGBouarv 8° ôpvéwy xopupal te xal pépayyec, 

Rpúovég Te xal papañpat, 

gode te Epreta 0 öooa Tpéper pékawa yala , 

Oñpes òpesxpoi te xal yévoç peMogãv 

xal nvwôa) iv Bévýeoo: roppupéns &À65 


ebôousiv È’ olwvõv güla tavurtepýywv, 
Poet. lyr. græc., ed. Bergk, p. 549. 
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Là où nulle représentation dramatique n'était ad- 
mise, bien qu’il y eût un théâtre, là où les vers d'Ho- 
mère, apportés par Lycurgue, n'avaient point inspiré 
d'imitation épique, la poésie ne devait être qu’un in- 
strument passager de discipline morale et d’enthou- 
siasme. Les Spartiates n'avaient, comme Léonidas 
aux Thermopyles, qu'un moment pour sacrifier aux 
Muses, en se couronnant de fleurs, avant de mourir. 

La poussière des débris qui nous restent encore des 
inspirations d’Alcman semble partout indiquer cet em- 
ploi. Il avait dans ses hymnes chanté la Fortune, divi- 
nité inconnue au temps d'Homère; mais il lavait sup- 
posée fille de la Prudence et sœur du Bon Gouverne- 
ment. Ainsi, dans la fiction du poëte, paraissait la pen- 
sée du citoyen d’un État libre. Ailleurs il avait montré 
la sage hardiesse du philosophe réduisant les plus 
menaçantes fictions du polythéisme à des symboles 
moraux, et, par exemple, faisant du rocher suspendu 
sur Ixion la terreur imminente du remords. Tel 
apparaît, dans quelques faibles restes, ce poëte anté- 
rieur à Pindare, mais qu'on ne peut nommer qu'après 
lui, par rapport à lui et dans d’imparfaites conjectures. 

Lus et relus, les vers épars conservés sous son nom 
jusqu’à nous semblent comme un indice de cette poéti- 
que ardeur qui couvait partout dans la Grèce. Nous y 
retrouvons, avec quelques formes un peu rudes, ce dia- 
lecte dorien que Pindare allait orner de tant de magni- 
ficence. Mais nous y remarquons aussi, par le choix de 
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l’auteur ou peut-être par les altérations de l’usage et du 
temps, cette variété de dialectes dont Homère avait usé 
pour parler à toute la Grèce, et que, dans une autre 
société, reproduisit le Dante pour parler à toute l'Italie. 

Apparemment ce premier lyrique de Sparte, tout en 
fortifiant de l'accent laconien les sons qu’il apportait de 
la côte d'Asie, ne dominait pas assez pour imposer sa 
diction à la Grèce. A Pindare seul devait appartenir 
de faire de son dialecte thébain la langue de la poésie 
lyrique, comme le théâtre et la tribune d’Athènes fe- 
raient de leur dialecte la langue du drame et de l’élo- 
quence. 

Ce feu de poésie, que m'avait pas éteint la sévère 
discipline de Lacédémone, rayonnait de tous les rivages 
de la Grèce. Quelle est celle de ses îles, baignées par la 
brillante mer d’Ionie, qui n’ait pas eu son poëte comme 
elle avait ses théories et ses concerts ? Chios, Délos, Les- 
bos, étaient autant de cités poétiques dans la commune 
patrie. Les fables même qu’on en raconte attestent un 
fond de vérité dans le génie attribué dès lors à toutes 
les variétés du nom grec. 

Que le poëte Alcman, naturalisé à Sparte, ait eu à 
Lesbos un disciple dont l'harmonie merveilleuse, sans 
attendrir les pirates, enchantait jusqu’aux dauphins des 
mers, c’est un récit aussi gracieux dans les pages d'Hé- 
rodote que douteux en lui-même; mais la tradition lyri- 
que dans la Grèce est certaine du moins; et, soit 
Arion, soit Amphion, jusqu'aux fables, tout dépose 
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de cette puissance d'imagination et de mélodie, qui, 
des lieux où naquirent les chants homériques, circulait 
vers Thèbes et vers Athènes. Le soin même d’Héro- 
dote (1) à noter avec détail ce souvenir d’Arion, à 
quelque distance de l'admirable récit de l'invasion 
des Perses, témoigne de la grande place que la poésie 
occupait dès lors dans la vie des Grecs. 

Les âges suivants ajoutèrent des fictions à ce sou- 
venir. On parla d’une statue votive consacrée par Arion 
dans le temple de Saturne, sur le promontoire de Té- 
nare. On forgea des vers antiques sous le nom du mu- 
sicien de Lesbos, comme sous le nom d'Orphée de 
Thrace. Pausanias (2), si studieux explorateur de la 
Grèce, au temps des Antonins, a décrit, sans expri- 
mer de doute, le monument d’Arion, du moins fort 
ancien, s'il n’était vrai; et, dans le siècle suivant, un 
polygraphe assez judicieux, Élien, citait une ode de ce 
poëte fabuleux sur la merveille de son sauvetage 
inespéré. On sait combien ces fabrications antidatées, 
que la science moderne même ne prévient pas parmi 
nous, étaient communes dans les derniers àges du 
monde grec el romain. Alors même elles ont cependant 
une antiquité relative et une valeur poétique dont il ne 
faut pas faire dédain. Tel est cet hymne d'actions de 
gräces que le chantre Arion, sauvé des flots par un 
dauphin, aurait adressé au dieu Neptune : 


(1) Herod.. 1. I, c. 24. 
(2) Pausan. Lacon., c. XXV. 
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« Dieu de la mer, ô le plus grand des dieux, Nep- 


2 


tune áu trident d'or, toi qui de tes ondes embrasses 
« la terre ! autour de toi, les monstres nageant et res- 
« pirant dans les flots se forment en cercle, bondissant 
d’un saut léger, monstres à la crête terrible, chiens de 


R 


« mer à la course rapide, dauphins épris de la musi- 
« que, nourrissons des déesses Néréides dont Amphi- 
« trite est la mère. C’est vous qui m’avez conduit vers 
« la terre de Pélops, au rivage de Ténare, perdu que 
j'étais sur la mer de Sicile, et qui m'avez porté sur 


R 


« vos dos inclinés, fendant sur votre passage la plaine 
« de Nérée, par un chemin que nulle trace ne sillonne ! 
« Des hommes perfides du haut de la nef m'avaient 
jeté dans les flots soulevés du courant (1). v 


A 


A part les désinences doriques affectées par l'origi- 
nal, ne sent-on pas ici, jusque dans la simplicité des 
tons, le calcul d’un art plus moderne, comme nous le 
sentons, pour le moyen âge, dans quelques ballades ré- 
centes en vieux langage de France, d'Espagne ou d’An- 
gleterre ? 

Laissons donc pour ce qu'elle vaut la citation 
d’Élien, et contentons-nous de croire, avec Hérodote et 
Plutarque, que le musicien Arion avait excellé sur le 
mode Orthien et le mode Pythien, les plus grandes 
puissances de l’antique mélodie, et que le jour où, 
charmant par ses accords les matelots àpres à sa dé- 


(1) Poet. lyr. græc., ed. Bergk, p. 566. 
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pouille, il eut le temps de sauter du milieu de ces bri- 
gands sur un dauphin préservateur, il avait employé 
au soutien de ses vers et de sa voix suppliante ces 
deux modes harmoniques, dont Platon a vanté la vertu 
pour adoucir les âmes et calmer, sur place, même une 
sédition politique. | 


CHAPITRE VI. 


L'ode politique et guerrière : Alcée. —La poésie passionnée, dans la my- 
thologie et dans l'amour : Sapho, — Perfection de l’art grec. 


La plus grande merveille du génie grec, c’est que 
ce feu, longtemps unique sur un seul point du monde, 
étincelait de plusieurs foyers, épars à courte distance 
et variés dans leur éclat. Sur cette zône privilégiée, les 
originalités natives dans la grandeur commune, les 
formes diverses d'imagination et de goût se mar- 
quaient par un ou deux degrés de latitude, quelques 
vallées ou quelques chaînes de montagnes, quelques 
stades d'intervalle du continent aux îles ou d’une île 
à l’autre. 

Par là, grâce à cette souple richesse de la nature 
morale, dans cet heureux pays, les proportions ordi- 
naires du génie au nombre étaient absolument chan- 
gées. Un canton de la Grèce, une île de quelques lieues 
de tour, donnait parfois plus de rares talents, plus 
d'artistes inspirés que n’en porte ailleurs un grand pays, 
même civilisé. 


112 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PINDARE 


Telle était la vie puissante, l'émulation féconde de 
ces petits États, homogènes et rivaux, qui se multi- 
pliaient des côtes maritimes de l’Asie mineure aux 
campagnes de la Sicile, semblables à ces signaux de 
flamme que le poëte Eschyle nous montre se succé- 
dant et se répétant, des hauteurs du mont Ida au pro- 
montoire de Sunium, pour annoncer partout la victoire 
des Hellènes. 

Tout s’explique dans ce prodige, non pas seulement 
par l’heureuse condition du climat et de la race, mais 
aussi par les accidents de la vie sociale et par la 
culture que recevait l’homme. Pourquoi, tout près des 
côtes riantes d’Asie, Lesbos, cette île de quinze lieues 
de long et de cinq de large, n’aurait-elle pas été 
comme une école de poëtes ? Elle était une république; 
elle avait des institutions libres, des partis politiques, 
des guerres civiles; et, quand elle fut lasse de tant 
d'épreuves, elle eut pour maîtres, d’abord un sage, 
puis, longtemps après, le peuple athénien, qui, dans 
sa victoire, l’admit au partage de ses lois généralement 
humaines et modérées, et lui rendit plus, en exemples 
de grandeur, en amour du travail et de la gloire, 
qu'il ne lui ôtait en stérile indépendance. 

Mais, avant cette dernière révolution de Lesbos, 
liée désormais aux destins d'Athènes et lui donnant son 
peintre de mœurs, Théophraste, que de passions vio- 
lentes et frivoles avaient agité cette île, l'avaient rem- 
plie de violences et de corruption, sans y diminuer l’éclat 
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des arts! Fils d’une famille noble de Mitylène, le poëte 
Alcée, dont le nom demeure un des symboles du génie 
lyrique, paraît avoir été tour à tour le champion d’une 
aristocratie qui se flattait d'illustrer le pays qu’elle 
gouvernail, et l'adversaire opiniâtre de l’homme 
puissant sorti des luttes publiques, pour commander 
également à tous, au nom du peuple. Il fut tour à 
tour un chef attaqué par la foule et un banni pro- 
testant contre la dictature ; et, dans ces vicissitudes qui 
remplirent sa vie, il mêla l’invective à la guerre, la 
poésie aux armes, les plaisirs aux entreprises hardies, 
et devint à la fois le héros et le poëte d’une longue 
guerre civile. 

Malheureusement pour le succès et la gloire d’Alcée, 
le vainqueur dont ileut à combattre la dictature était un 
sage, dit-on, et en a gardé le titre dans la postérité. Aux 
jours de son pouvoir, et lorsqu'il résistait aux déma- 
gogues de Lesbos, Alcée avait eu contre un d'eux d'im- 
placables-mépris, dont il nous est resté quelques vers. 
Mais les injures violentes, les noms de débauché noc- 
turne, de ventru, de pied-bot, qu’il jeta plus tard 
au sage Pittacus, furent sans puissance, comme ses 
armes : 

« Répète un chant romain, nous dit Horace, à lyre 
« modulée d’abord par le citoyen de Lesbos, qui, for- 
« cené pour la guerre, savait pourtant, soit au milieu 
« des armes, soit quand son navire battu des flots re- 


« prenait le rivage, chanter Bacchus et les Muses, 
8 
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« Vénus et l'enfant qui la suit toujours (1). » Puis 
ailleurs, lorsque, échappé à un danger de mort, Horace, 
qui a cru voir de près l'Élysée, y place le belliqueux 
Alcée, comme Virgile osait y mettre Caton : « De 
« combien peu, dit-il, nous avons failli voir l'empire 
« de la sombre Proserpine, et le tribunal d'Éaque, et 
« les demeures réservées des àmes pieuses, et Sapho 
« sur la lyre éolienne se plaignant des jeunes filles ses 
« compatriotes, et toi aussi, Alcée, redisant plus haut 
« sur ton luth d’or les maux de la tempête, les maux 
« de l'exil, les maux de la guerre! Tea deux voix 
« qui racontent des choses dignes d’être ouïes dans un 
« mystérieux silence, les ombres les admirent ; mais la 
« foule serrée écoute davantage, et d’une oreille avide, 
« les combats et la défaite des tyrans (2). » 

Cette ardeur inattendue d'Horace, cette préférence 
qu'il attribue à la foule, même des ombres, pour les vers 
belliqueux et les cris de guerre d’Alcée, n’est-elle pas 
un précieux témoignage au moins de la verve du poëte 
banni de Lesbos, et chantant ses vicissitudes, à mesure 
qu’il les éprouvait? Ce tressaillement d'admiration de 
lépicurien Horace, cette complicité de faveur pour les 
bannis de Lesbos, dans celui qui regrette si peu les 
vaincus de Pharsale, n’est pas une louange vulgaire 
pour Alcée. En effet, parmi le peu de vers épars qui 
vous restent de lui, rien de plus éclatant que ses al- 


(1) Horat. Od., lib. 1, 32. 
(>) 1d., 1. I, 13, 
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lusions et ses souvenirs de guerre. Le reflet des armes 
illumine ses vers, lorsqu'on l'entend s'écrier: « La mai- 


a 


son resplendit d'airain, et tout le lambris est orné 
« pour Mars de casques étincelants, d’où pendent 
« des crinières à décorer les têtes des guerriers. A 
« des clous cachés sont suspendus des brodequins 
d'airain, forte défense contre les dards, des cui- 


R 


rasses tissues d’un lin nouveau, et les creux bou- 
« cliers éprouvés par le tranchant des épées de Chal- 
« cis, et les baudriers nombreux, et les tuniques 


R 


de guerre (4). » 

Le poëte parlait ainsi, ayant déjà paru, dans l’action, 
moins ferme qu'il n’était épris de ce luxe des armes. 
Ailleurs, se plaisant à décrire une devise de bouclier, 
il comptait avant tout sur la vaillance et la célébrait 
comme le meilleur rempart des villes, dans des paroles 
que Platon lui emprunte, lorsqu'il cherche les condi- 
tions de sa république idéale. 

Et cependant toute cette ardeur guerrière d’Alcée 
échoua contre la modération habile ou généreuse 
de Pittacus. Vaincu dans une descente à Lesbos 
et fait prisonnier, le poëte reçut sa liberté et renonça 
désorniais à troubler sa patrie. Selon diverses notions 
(1) Mappalpe: dè péyas õópoç 4m" naiga ð' Apy xexóounta atéya 

Réuromoiv nuviaigt, xattăv Aebzot zablrephev Irniot \égor 

vedotatv, xepálusiy võpwy ydipata, yaz è nascálorç 
xpúntogy neptxeipevar éprpar xvápôes, dpxoc loyópw Bevs , 
Oúpazéç te véw Myw xóa: te xat ones Bebkñpevon * 

rap Ôè Xoxidimar onéôar, rap è Copata noÏlà xal xundaoièes. 


Poet lyric. græc., ed. Bergk, p. 573. 
8. 
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de sa vie, moins connue que ses vers, il visita l'Égypte, 
et partagea la fortune d’un frère aventureux comme 
lui, qui servait dans les armées du roi d’Assyrie. 

C’est parmi tant de vicissitudes que le poëte de Lesbos 
ne cessa d'écrire. Mêlant ses combats, ses naufrages, ses 
factions, ses amours, il avait composé plusieurs livres 
de courtes poésies, satiriques par le fond, lyriques par la 
passion et la forme. Quelques sentiments généreux et 
purs, quelques nobles élans du cœur, entraient-ils dans 
cette verve de haine ou cette ivresse de plaisirs ? 

On ne saurait en juger au peu qui nous reste; mais 
on doit le présumer, sur la renommée du poëte. Dans 
ses vers d’amour, à part ce qu’il faut rejeter avec dé- 
goût, on ne peut méconnaître autant de grâce que de 
passion, lorsqu'il s'adresse à la jeune fille aux yeux 
noirs, au teint sans tache et au doux sourire. Par là, 
sans doute, il mérita d’être imité de l'antiquité latine, 
plus que nous ne le savons ; car, si le hasard de quel- 
ques petits fragments dispersés, si quelques grains de 
celte poudre d’or conservés dans les scoliastes, nous 
offrent tantôt un vers entier, tantôt une image allégo- 
rique, tantôt un mot heureux qu’a dérobé l'abeille de 
Tibur, combien d’autres larcins nous aurait décelés 
l'œuvre grecque entière, que lisait Horace ! 

Ce qu’il imita le moins sans doute, et ce qui semble 
avoir été un des caractères originaux d’Alcée, c'était 
une hardiesse non plus de mouvement et d'images, 
mais d'invention dans les hymnes religieux. Évidem- 
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ment le poëte libre et persécuté porta dans ce travail, 
un peù monotone pour d’autres, quelque chose de son 
caprice et de sa fougue. Le champ même assez vaste 
de la mythologie homérique ne le retint pas. Voyageur 
en Asie et chez les peuples qu’on appelait hyperboréens, 
il en rapporta dans la Grèce des traditions nouvelles. 

Ainsi, autant que nous en pouvons juger par un 
extrait affaibli, pour célébrer Apollon, il avait dans 
un hymne introduit toute une légende inconnue et 
charmante, où cependant les souvenirs de Delphes 
gardaient leur place : « Le jeune dieu (1), à sa naissance, 
recevait de Jupiter une lyre, un diadème d’or, et était 
envoyé sur un char trainé par des cygnes à ce temple 
de Delphes, nombril de l'univers, disait-on, pour y 
rendre des oracles. Mais, infidèle à cet honneur, il 
avait tourné le vol de son char vers la terre des Hy- 
perboréens, et il s'était attardé dans ce séjour. Cepen- 
dant, à Delphes, ses adorateurs, désespérés de ce retard, 
célébraient des solennités et des danses autour du tré- 
pied sacré, pour appeler la présence propice du dieu. 
Enfin il avait paru au milieu de l'été, entre les chants 
des rossignols et la plus grande splendeur de la nature 
épanouie. » 

La timidité même de notre goût moderne découvre 
quel trésor d'harmonie, quel éclat d’images, quel re- 
nouvellement de la liturgie poétique cette fiction de- 


(1) Him. Soph. orat., p. 622. 
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vait amener, sous les mètres nombreux et souples de 
la muse éolienne. 

Ailleurs, Alcée innovait encore dans l’histoire d’un 
autre dieu, de l’Amour, ce premier-né du Chaos, selon la 
tradition d’Hésiode. Alcée le faisait naître de Zéphire 
et d'Iris; et d’autres gracieux détails animaient cette 
généalogie peu connue. Enfin, traitant les dieux 
comme les hommes, Alcée, dans un autre hymne à 
Mercure, tel que celui peut-être où s’égaye Horace, 
avait raconté, d’après Homère, les tromperies les plus 
piquantes du dieu. 

Quelle que fût la faible orthodoxie d’un tel écrivain 
et le peu de respect attaché à sa vie d’audace et de li- 
cence, son nom garda le rang le plus élevé dans la tra- 
dition littéraire de la Grèce. Les criliques alexandrins, 
Aristophane, Aristarque (1), en firent un de leurs su- 
jets favoris d'étude; et, comme il arrive au génie, ses 
hardiesses originales, ses brusques fantaisies, devinrent 
des beautés classiques servilement imitées. Son nom 
même consacra un des mètres les plus heureux de la 
poésie lyrique, dans la langue du peuple nouveau qui 
domptail et imitait les Grecs. 

Nul doute, comme nous le voyons par Horace, que 
l'influence de cette vieille et libre poésie ne se soit 
mêlée à l’art alexandrin, dans les premières leçons 
d'élégance grecque et de poésie qu’un Lucrèce, un 


(1) Hephæstion, ed. Gaisford, p. 134. Villoison. ad Homer. proleg. 
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Gallus, un Catulle, rapportaient de Grèce et d'Égypte. 
Mais cette gloire poétique n’est plus qu’un symbole; 
il ne reste de ce génie que quelques lettres éparses de 
l'inscription brisée sur son tombeau perdu. Et n'est-ce 
pas le triomphe de la beauté de l’art que si peu de 
paroles si fortuitement sauvées suffisent pour assurer 
un immortel souvenir? 

Le même prodige de célébrité se renouvelle pour 
un autre nom que nous a transmis la Grèce. Le rhé- 
teur le plus docte et le plus froidement technique de l’âge 
des Antonins, Denys d'Halicarnasse nous a conservé 
quelques strophes passionnées de Sapho; et l’éloquent 
Longin n’a trouvé nulle poésie supérieure à ces vers 
d'une femme qu’Aristote avait nommée à côté d’'Homère 

et d’Archiloque. 

Platon, ce qui étonne davantage, avait voulu voir 
-en elle un sage autant qu’un poëte; et, quand il lui 
donnait ce nom de dixième et dernière Muse, qu’une 
flatterie banale a répété pour tant d’autres bouches 
gracieuses, sans doute l’idée de quelque chose de di- 
vin, dans l’union du talent et de la beauté, s’attachait 
pour lui à celte expression; et, plus tard, chez d’autres 
écrivains moins curieux de l’art et de la forme, on 
sent que le même nom réveille le même souvenir d'ad- 
miration idolâtre et de culte mystérieux. On dirait que 
Sapho était devenue pour l'imagination grecque un 
symbole où apparaissaient, à leur plus haut degré, la 
gràce, l'enthousiasme et le génie de la femme. 
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Par là même, sa vie réelle est peu connue; et son 
histoire semble une légende mythologique. Ses poésies, 
qui sans doute auraient daté et éclairci divers incidents 
de sa destinée, ont péri pour nous; et c'est récemment 
que quelques vers cités par un grammairien sur un 
papyrus d’Égyple nous ont apporté un second témoi- 
gnage de son cœur de mère et de sa tendresse pour sa 
fille. 

Avant ces nouveaux détails, il n’y avait sur sa vie 
que la tradition de Leucade et l’épitre romanesque 
d'Ovide sur cette tradition ancienne, si elle n’est vraie. 
On ne peut douter qu’il n’y ait eu, dans le plus bel 
àge de la Grèce, d’autres souvenirs encore de Sapho. 
Car aucun nom n’était plus mêlé à toutes les œuvres 
de l’art. 

A part deux comédies, sous le titre de Paon, l’une 
de Platon le poëte; l’autre d’Antiphane; à part une comé- 
die, la Leucadienne, par Ménandre, et une pièce d’Anti- 
phane, le Leucadien, on joua dans Athènes six comédies 
de différents auteurs, portant toutes le titre de Sapho, 
et pleines d’allusions à sa gloire poétique et aux évé- 
nements fabuleux ou vrais de sa vie. Ce qui touche à 
l’histoire de l’art, c’est que, née dans Lesbos, à Mity- 
lène. ou dans le bourg d’Érèse, plus tard la patrie de 
Théophraste, Sapho fut une Athénienne de la côte 
d'Asie. Orpheline dès l’âge de six ans, elle eut plu- 
sieurs frères, dont un, plus jeune qu’elle, est nommé 
par Hérodote comme un de ces marchands qui allaient 
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vendre en Égypte les vins délicieux des iles grec- 
ques. 

Dans ses voyages, le jeune Lesbien se serait épris 
de passion pour une fille de Thrace, Rhodope, alors 
esclave dans la colonie grecque de Naucratis, en 
Égypte. L'ayant achetée de son maître, il l'aurait fol- 
lement épousée, malgré les éloquents et poétiques 
reproches dont Sapho avait flétri cette faiblesse, 
qu’elle se promettait sans doute alors de ne pas 
imiter. 

Dans une telle vie cependant, toute aux arts, mais 
à des arts faits pour entretenir la passion, le seul in- 
térêt touchant, la seule dignité qui půt ennoblir les 
transports d'une âme agitée sans cesse par la musique 
et la poésie, c'était la piété maternelle, la tendresse 
pour une fille, cette Cléis que le philosophe Maxime 
de Tyr avait nommée, et dont quelques vers retrouvés 
de Sapho nous parlent aujourd’hui: « J'ai, dit-elle, 
« une belle jeune fille semblable, dans sa forme élé- 
« gante, aux fleurs dorées, Cléis, ma chère Cléis. En 
« échange d'elle, je ne voudrais pas de la Lydie, ni de 
« l’aimable Ionie (1). » 

Quelle fat la destinée de cette jeune fille, gardée par 
une telle tendresse, mais née sous un tel exemple? 


(1) #Eort pot xåla née, xpuoiorsiy àvhépoioty 
émpépnv yowa Lépoav, Kis &yaráta , 
ävri tăç čyw oùðè Avõiav năoav oùd' ipávvav... 


Poet. lyr., ed. Bergk, p. 619. 
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L'érudition ne nous en dit rien. Deux vers isolés ce- 
pendant offrent peut-être la trace, non d’une fiction 
poétique, mais d’un tourment réel : « Ma douce mère, 
« je ne puis tisser ma toile, toute vaincue que je suis 
« par la pensée de ce jeune homme, grâce à l’entrai- 
« nante Aphrodite. » 

D’autres fragments bien courts, et par là d’un sens 
douteux, pourront faire croire que Sapho vit le ma- 
riage de sa fille chérie, et chanta pour elle : « Heureux 
« gendre, l’union que tu souhaitais s’est accomplie, tu 
« as la vierge que tu aimais! » 

Enfin un fragment, douteux encore dans sa tristesse, 
ferait supposer que Sapho eut la douleur de survivre 
à sa fille; et on voudrait qu'il n’y eût pas eu plus 
grand deuil dans sa vie. Mais là, comme pour le reste, 
nous sommes réduits aux conjectures des savants sur 
de rares et faibles indices. 

L'Allemagne, qui étudie si bien l’antiquité, et la re- 
fait quelquefois à plaisir, comme un texte de manus- 
crit altéré, s’est amusée, par la main de quelque docte 
critique, à rétablir contre le préjugé vulgaire le carac- 
tère moral de Sapho, comme parmi nous une femme 
célèbre avait indirectement ennobli celui de Corinne. 
Non-seulement le reproche du vice a été repoussé 
loin de sa mémoire, mais une érudition candide, à l’aide 
de quelques mots épars dans l’antiquité, a tout épuré 
dans la passion qu’elle n’a pu méconnaitre, et s’est 
fait de la belle Lesbienne une irréprochable image. 
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Nous lisons chez un de ces doctes apologistes (1) : « Dans 
« Sapho, une ardente et profonde sensibilité, une pureté 
« virginale, la douceur de la femme et la délicatesse du 
« sentiment et de l'émotion s’alliaient avec la probité 
« native et la simplicité du caractère ionien ; et, quoique 
« douée d’une exquise perfection des choses belles et 
« brillantes, elle préférait la naïve et consciencieuse 
« rectitude de l'âme à toute autre source de jouissance 
« humaine. » 

A la bonne heure ! Mais quelle preuve en avez-vous ? 
Il ne suffit pas pour cela de la sévérité de son dialogue 
avec Alcée, tel que le cite Aristote (2) : « Je veux », 
disait le hardi poëte, « te dire quelque chose; mais la 
« pudeur m’empêche. » Et Sapho de répondre : « Si tu 
« avais le désir de choses nobles et belles, ni ta langue 
« ne serait liée de peur de dire le mal, ni la pudeur 
« ne retiendrait tes regards; mais tu parlerais libre- 
« ment de ce qui est légitime. » Rien de mieux ral- 
sonné, sans doute; mais tant d’autres témoignages 
nous la montrent différente ! 

On envie Horace d’avoir pu dire : « Ils vivent 
« encore les feux confiés à la lyre de la jeune Éo- 
« lienne : 

.… Spirat adhuc amor, 


Vivuntque commissi calores 
Æoliæ fidibus puellæ (3), 


(1) A Critic. hist. of the lang. and litter. of ancien Greece, t. LI. 
(2) Aristote, Rhetor., 1. II, c. 9. 
(3) Horat. Odar., lib. IV, 9. 
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et de ces feux on retrouve encore quelques rayons 
épars dans les décombres des scoliastes. 

Il semble qu'avec ou après la passion de lamour, 
Sapho avait eu celle de la gloire. L’espérance de cette 
gloire, l'orgueil, non plus de la beauté, mais du génie, 
éclate dans quelques vers d’une pièce perdue (4) : 

« Morte, tu seras gisante », dit la Muse lesbienne 
quelque femme ennemie ou rivale; « il ne restera de 
« toi nulle mémoire dans l'avenir; car tu ne touches 
« pas aux roses de la montagne des Piérides; mais tu 
« iras, obscure, visiter les demeures d’Adès, t’envolant 
« sur le sol des aveugles morts. » 


a- 


a 


Une autre fois, devant des femmes qui, riches et 
belles, semblaient enivrées de leur destinée, elle parut 
plus fière encore, en disant « que les Muses lui don- 
« naient, à elle, le vrai bonheur et le seul digne d'en- 
« vie; car, même dans la mort, elle ne serait jamais 
« oubliée. » Elle disait vrai. Son nom vivra, comme 
Pamour. 

Il est vrai que, pour nous, ce qu’elle décrit, c’est 
moins l'émotion délicate de l'âme que le trouble des 
sens et comme la fièvre du cœur. Le témoignage s’en 
trouve dans cette anecdote du médecin Érasistrate sur- 
prenant la passion secrète du fils de Séleucus pour sa 
belle-mère Stratonice, par l’observation même des si- 
gnes qu'avait senlis et marqués sur elle-même Sapho 


(1) Poet. lyr. græc., ed. Bergk, p. 615. 
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saisie d'amour : « Les symptômes, dit Plutarque, 
« étaient les mêmes, la perte de Ja voix, l’expression 
« des regards, la sueur brülante, l’ataxie de la fièvre 
« et le trouble dans les veines, enfin l'abattement de 
« l'âme, l'abandon, la stupeur et la pèleur. » Telle est 
en effet, dans son expressive vérité, l'analyse médicale 
de cette ode profane, de ce crime élégant de la 
pensée dont Catulle avait égalé la force, mais non la 
grâce, et que voici, dans la lettre morte de la prose : 

« Il est pour moi égal aux dieux l’homme qui s’as- 
« sied en face de toi et écoute doucement parler et 
« doucement sourire. Cela m’a fait tressaillir le cœur 
« de t'avoir vue, et il ne me vient plus de voix ; mais 
« ma langue est liée ; et sous le tissu éteint de la peau 
« je sens circuler une flamme. Les yeux n'ont plus de 
« regards, et des bruits remplissent les oreilles ; une 


R 


sueur glacée se répand, un tremblement m’agite : je 
deviens plus påle que l'herbe flétrie; et, près d’ex- 
« pirer, je demeure sans haleine. » 


R 


Nous ne voudrions pas d’autre réponse que cette 
nosologie de lamour à la bonne foi des critiques alle- 
mands qui rêvent une Sapho tout idéale. Non; il faut, 
en admirant le génie du poële, reconnaître ses égare- 
ments et les imputer à ce culte matériel et corrupteur, - 
à celte ivresse des sens où l’âme était plongée sous le 
beau ciel des Cyclades, entre les charmes de la nature 
et de l’art, devant les théories gracieuses qui dé- 
ployaient leurs voiles blanches sur cette mer d’azur, et 
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les processions de jeunes filles qui s’avançaient, en 
chantant, du rivage au temple de la belle déesse. 

Que de maux seront soufferts, que de ruines entas- 
sées, que de monuments et d'idées s’écrouleront dans 
le monde, pour que ces souvenirs soient expiés aux 
mêmes lieux qui les consacrent, que la pénitence épure 
celte terre de volupté, qu’une église de martyrs s'élève 
à la place d’un bocage sacré, et que la prière d’une 
humble vierge au pied de la croix ou le dévouement 
de quelque religieux dans un lazaret remplace, aux 
mêmes lieux, les hymnes chantés à Vénus! Le monde a 
vu cette révolution morale, cette dignité croissante de 
l'être humain; et il hésite encore à la reconnaître et à 
la protéger! La barbarie musulmane accable encore de 
son ignorante apathie une part de ces îles jadis si bril- 
lantes sous l'idolàtrie des arts, et où la civilisation 
chrétienne, enfin maîtresse, amènerait si vite le progrès 
moral et le bonheur, comme l’atteste déjà l'exemple 
des îles Ioniennes, même sous un protectorat sévère et 
un joug étranger. 

Mais recueillons encore quelques parcelles de cette 
poussière dorée des âges antiques. Sapho fut-elle prê- 
tresse de Vénus? En fut-elle victime ? et la tradition du 
rocher de Leucade est-elle un souvenir ou une allégo- 
rie? L’érudition ici, sans pouvoir rien affirmer, a ren- 
contré du moins de curieux détails. Nul doute que la 
chute de Leuncade ne fût un reste des temps barbares, 
où la Grèce avait eu des sacrifices humains. L'usage se 


19 
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maintint et s'adoucit ; et les pénitents de l’amour, ccux 
que celle passion conduisait à Leucade, avaient fini 
par tenter cette épreuve célèbre, avec des secours qui 
préservaient la vie et ramenaient au rivage la viclime 
guérie de son mal ou de son désespoir. 

Des listes de ces suicides ou réels ou apparents se 
conservaient; et un scoliaste grec nous en offre encore 
une, où manque précisément le nom de Sapho. Il n’y a 
donc plus qu’à douter du dénoùment comme du reste, 
peut-être, de la vie de Sapho. Vint-elle en Sicile pour y 
suivre Phaon? Connut-elle les poëtes dont elle parta- 
gea la renommée, Archiloque, Simonide? Nous l'igno- 
rons; mais il nous reste à deviner dans de maladroites 
analyses ou à sentir dans un seul chef-d'œuvre le génie 
dont elle fut inspirée. Après les élans et les aveux de 
son propre cœur, ses amours, ses jalousies, elle eut 
pour sujet de ses vers la louange des dieux, les fêtes 
de famille de la Grèce, les épithalames, les chants fu- 
nèbres. 

Suivant le témoignage d’un rhéteur, tous les poëles 
cédaient à Sapho le soin de célébrer le culte de lamour. 
« C’est elle qui prépare et anime la fête, orne de guir- 


R 


landes la chambre nuptiale (1), dépeint la beauté 
des jeunes vierges, fait avancer Aphrodite sur le char 


R 


des Gràces entouré du chœur des Amours, attache 


A 


avec une tige d’hyacinthe les cheveux de la déesse 


(1) Himer. Soph. orat., p. 330. 
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« qui se partagent sur ses tempes, et laisse flotter les 
« autres au souffle de l’air. Puis, en avant des roues, 
« elle a placé d’autres Amours aux ailes et à la cein- 
« ture dorées, conduisant le char et agitant des tor- 
« ches élevées. » La louange des époux se mêlait à ces 
gracieuses images. 

« C'étaient deux roses du printemps nées dans la 
même prairie et s’'épanouissant à la fois. L’affinité de 
leurs âmes était merveilleuse; tous deux purs, de 
mœurs délicates, et divers dans leurs travaux, selon la 
loi de la nature : elle, par son fuseau, s’élevant à l’art de 
Minerve, et lui, dans ses labeurs, recueillant les dons 
du dieu Mercure ; elle ayant sa lyre, et lui passionné 
pour les livres; elle aimée d’Aphrodite, et lui d’Apol- 
lon; lui le premier des jeunes gens; elle privilégiée 
parmi les filles. » Enfin Sapho, dans des paroles per- 
dues dont s’est inspiré Catulle, comparait la jeune fille 
à ce fruit défendu, et «conservé dans sa fleur pour 
« celui qui doit le cueillir. » 

Tout cela, si nous l'avions encore dans sa grâce 
originale, serait pour nous un modèle de goût et d'é- 
légance, trésor de poésie, chef-d'œuvre de style em- 
belli par la passion. Mais, chose curieuse, à l’époque 
où de maladroits rhéteurs brisaient ces délicats chefs- 
d'œuvre pour en émailler leurs discours, ce qu'ils 
cherchaient encore c’était le charme mythologique à 
opposer au triomphe du christianisme. On eùt dit qu'ils 
se défendaient dans leurs écoles, comme plus tard Béli- 
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saire dans Rome, en mutilant, pour lancer quelques 
traits de plus, les frises des temples et les statues des 
dieux. 

Mais, avant ce changement du monde, lorsque le 
paganisme régnait dans la paix de lempire ro- 
main, lorsqu'il n’y avait plus ni liberté, ni gloire 
patriotique, ni grande éloquence, et que la culture de 
l'esprit n’était plus qu'un amusement de la servitude, 
un savant critique, Denys d’Halicarnasse, celui qui a 
tant raisonné sur Thucydide et sur Démosthène, sans 
comprendre leurs àmes, sauvait au moins pour l'avenir, 
dans un traité de rhétorique, une ode entière de Sapho 
à sa déesse favorite. 

«Déesse au trône à mille couleurs (1), immortelle 
« Aphrodite, fille insidieuse de Jupiter, je t’en sup- 
« plie, sainte déesse ! n’accable pas mon âme de tour- 
« ments et d'ennuis. 

« Mais viens de ce côté, si jamais tu écoutas 
ma voix dominée par lamour, et si, quittant la 


R 


« maison de ton père, tu descendis avec ton char 
« attelé, alors que de beaux cygnes te portaient d’un 
« vol léger, agitant à coups pressés, autour du point 
« noir de la terre, leurs ailes dans le milieu des airs. 
« Bien vite ils arrivaient; et toi, déesse, souriant de 


« ta bouche divine, tu demandais quel mal j'ai souffert, 
« pourquoi je l'appelle et ce que je veux qui soit fait 


(1) Lyric. grac., cur. Roiss., p. 55. 
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« pour ma folle ardeur, quelle persuasion, quels filets à 
« captiver l'amour je veux avoir. — Qui donc, ô Sapho ! 
«t'a fait injure? S'il fuit maintenant, il poursuivra 
« bientôt; s'il n’a pas accepté de dons, il en offrira; s’il 
« n'aime pas, bientôt il aimera, même en dépit des 
« refus. — Viens à moi encore aujourd’hui, à décsse ! 
« délivre-moi de cruels soucis. Tout ce que mon cœur 
«souhaite de faire, fais-le pour moi, combattant toi- 
« même à mon aide. » 

Autour de ces paroles éteintes, sous les changements 
du temps et des idiomes, rêvez le ciel de Lesbos, 
l'harmonie des vers et celle de la lyre, l'accent pas- 
sionné de la voix, dans le silence des nuits limpides, 
ou dans le calme sonore d’un jour brûlant d'été : et 
vous aurez entrevu quelque chose du gracieux délire 
dont la poésie et la musique, l'imagination et les sens, 
l'idéal et lamour, ont parfois enchanté l'âme humaine. 


CHAPITRE VII 


` 


Poésie lyrique sous forme élégiaque. — Chants politiques de Solon. — 
Chants guerriers de Callinos et de Tyrtée. — Stésichore. 


Nul doute que ce génie lyrique, si cher à la Grèce, ne 
s’y trouve et ne puisse parfois se reconnaître sous des 
formes où la théorie moderne ne le chercherait guère. 
Chez une race mobile, enthousiaste, charmée des fôtes 
et des plaisirs comme de la gloire, ce génie prend 
part à tout : il commence où cesse le récit épique; 
il donne à l'hexamètre majestueux l'accompagnement 
d'un second vers plus court, et, gravant ainsi la 
pensée, soutient le son poétique par l'accent mu- 
sical. 

Il invoque également et les dieux et les hommes, per- 
suade un peuple, anime un bataillon, parle en législa- 
teur ou en guerrier. Il a tour à tour la voix de Solon 


et celle de Tyrtée. N'est-ce pas, en effet, un hymne 
9. 
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religieux et moral que ces vers élégiaques du légis- 
lateur d'Athènes ? 

« Postérité brillante de Mnémosyne et de Jupiter 
« Olympien (1), Muses Piérides, écoutez ma prière ! Ac- 
« cordez-moi la riche abondance qui vient des dieux 
« immortels, el donnez-moi d’obtenir toujours de tous 
«les hommes bonne renommée, d’être ainsi doux à 


« ceux que j'aime, amer à mes ennemis, respectable 
«à ceux-ci, terrible à ceux-là. 

« Je désire avoir des richesses; mais y atteindre par 
« l'injustice, je ne le veux pas. Toujours l’heure ven- 


« geresse arrive à la suite. La richesse que donnent les 
« dieux demeure stable, des fondements jusqu’au 
« faite; celle que convoitent les hommes s’enlève 
« par la force, sans égard au droit. Attirée par d'in- 
« justes manœuvres, elle suit contre son gré, et 
« bientôt se perd sous la malédiction. Le commence- 
« ment est peu de chose, comme dans un incendie faible 
« d'abord, lamentable à la fin; car, chez les mortels 
«les œuvres de la violence ne durent pas. Jupiter 
« voit le terme de tout. Comme un vent du printemps 
« dissipe soudain les nuages, puis, remuant les pro- 


(+) Mynpogúvns xal Znvds ’Ohupriou dyhaàù téxva, 
Moŭcar Ieplòeç, xADTé por edyouéve. 
"OLBov por npòs Dewv pazdpav õóts, xal rpds émavruv 
àvÂpwnwv aiet óav Eyeuv ayabnv * 
elvar è yhuxùv bôe pNots, čypolot è mxpóv, 
toig pèv alèoiov, voïor dE Ğevòv iev. 
Poet, lyr. græc., ed, Bergk., p. 325. 
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« fondeurs de la mer tumultueuse et stérile, et, sur la 
« terre chargée d'épis, ravageant les beaux sillons de 
« l'homme, monte jusqu’à la demeure inaccessible des 
« dieux et éclaircit la face du ciel, tandis que l'éclat du 
« soleil reluit sur la terre fertile et ne laisse plus de va- 
« peurs visibles aux yeux ; ainsi marche la vengeance 
« de Jupiter. Il n’est pas chaque fois prompt à la co- 
«lère, comme un homme mortel. » 

Dans le calme de cette poésie, quelle autorité puis- 
sante! Dans la leçon morale, quelle grandeur poé- 
tique! Cette comparaison des prospérités coupables et 
passagères avec les nuées dont le ciel est obscurci, 
cette tempête du printemps qui les dissipe , et, au prix 
de quelques maux, rend la sérénité au ciel et une lu- 
mière féconde à la terre; ce sont là des images dont 
la plus belle invention lyrique aimerait à se parer. 
On y sent cette haute gravité qui élève la poésie gno- 
mique à l'enthousiasme des prophètes. 

Ailleurs cette poésie plus simple nous donnera déjà 
l’image de la vie, comme la peignit chez les Hébreux 
le livre de la Sagesse, et comme la décrira quelque 
jour, dans une société plus raffinée, l'ingénieux 
Horace. Le poëte moral du siècle d’Auguste, le ly- 
rique élégant et moqueur, n'est-il pas en effet devancé 
par ces vers du législateur d'Athènes dénombrant les 
occupations diverses des hommes? 

« Celui-ci, sur des navires, court à travers les mers, 
« dans l'ardeur de rapporter son gain au logis, battu 
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« de vents terribles et n'ayant nul soin de sa vie. Un 
« autre, fendant la terre couverte d'arbres, est asservi 
« pour l’année au maitre des charrues recourbées; 
« un autre, avec l’art de Minerve et de l’inventif Vul- 
« Cain, de ses deux mains durcies au travail, gagne sa 
« vie; un autre, instruit par les dons des muses olym- 
« piennes, sait la juste mesure de l’aimable sagesse. 
« Cet autre, Apollon l’a fait prophète, Apollon, le roi 
« qui lance ses flèches au loin; et il prévoit le mal qui 
«de Join vient à l’homme : car les dieux communi- 
«quent avec lui. Mais ce que veut le destin, ni les 
« augures ni les cérémonies saintes ne le détour- 
« neront. » 

D’autres traits épars dans les poésies de Solon 
frappent sur les erreurs de la vie publique, lavidité 
des citoyens à s'enrichir, l'injustice des chefs du 
peuple, le pillage des domaines sacrés et du trésor 
public, la corruption amenant l’esclavage qui ramène 
la sédition et réveille la guerre endormie. La pré- 
voyance de ces maux et l'effort du législateur pour 
les combattre lui inspirent quelques vers dignes de 
cette sagesse politique dont Pindare redira les 
maximes. 

«De la nuée, disait Solon, sort le jet impétueux 
« de la neige et de la grêle. De l'éclair jaillit la foudre. 
« Sous le coup des vents la mer est bouleversée, elle, 
« quand rien ne l’agite, la plus uniforme de toutes les 
« choses. Par les hommes puissants la cité périt. Le 
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« peuple, par imprévoyance, tombe sous l'oppression 
« d’un seul. 

« — J'avais donné au peuple le pouvoir qui lui suf- 
«fit, n’abaissant et n’élevant trop personne. A ceux 
« qui avaient la force et primaient par la richesse, 
« j'avais prescrit d'éviter tout excès. Je couvrais d’un 
«bouclier chacun des deux partis; et je ne laissais 
« d’injuste victoire ni à l’un ni à l’autre. » 

Quelque singulier que puisse paraître à la radesse 
d’un autre temps ce pouvoir modérateur exercé par la 
poésie, il faut bien le reconnaître dans Solon quand 
on le voit attesté par l’histoire. Le peuple athénien, 
ayant perdu l’île de Salamine dans une guerre mal- 
heureuse, avait défendu, sous peine de mort, tout 
écrit et tout discours qui en proposcrait de nouveau 
la conquête. Solon, comme s'il eût prévu de quel 
appui et de quelle gloire Salamine serait un jour pour 
Athènes, vient, non pas comme un poëte, mais comme 
un malade dont l'esprit est troublé, sur la place publi- 
que; et, bravant une loi tyrannique, il commence par 
ces paroles célèbres : « Je viens, messager de l'aimable 
« Salamine, avec le chant pour parure à mes paroles, 
«en guise de harangue. » Et, sans être interrompu, 
il récite en cent vers un appel aux Athéniens, qui 
se terminait par ce cri de guerre (4) : « Allons à Sa- 
« lamine combattre pour la possession de cette ile ai- 


(1) Plut. in Sol. § vurn 
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« mable, ayant chassé loin de nous le poids insuppor- 
« table de Ja honte. » 

Jamais poésie n'eut tant d'empire : la loi est 
abrogée , la guerre décrétée et le poëte élu général. 
Ce fut alors mème qu'un ambitieux déjà prédit par 
Solon, Pisistrate, parut s'associer à lui, le combla 
de louanges et le suivit dans l’expédition, qui fut 
heureuse et courte. Le poëte, le législateur, n’en fut 
pas moins dans la suite vaincu par Pisistrate, ami des 
vers aussi, puisqu'il recueillit pour Athènes les chants 
homériques, mais habile surtout dans cet art ancien 
et toujours applicable de fonder le pouvoir absolu 
par la démocratie. 

Solon du moins, après avoir retardé ce dénouement, 
et sans y céder jamais, n'eut pas le tort de regretler 
ce qu’il n’avait pas voulu, ni de souhaiter en théorie 
le despotisme pour lui-même, comme s'il affectait par 
là de le justifier dans autrui. Entouré d'amis qui lui 
conseillaient de prendre le pouvoir, il avait refusé en 
disant : « C'est un beau pays que la royauté; mais ce 
«pays n’a pas d’issue. » Et plus tard, amusant son 
repos avec ce charme de la poésie dont il avait ap- 
puyé ses lois, il répétait : « Si j’ai épargné ma patrie, 
«et wai pas voulu wen rendre maitre, ni m'élever 
« par la force, en déshonorant la gloire que j'avais 
« obtenue d’ailleurs, je n’ai honte ni repentir de cette 
« modération : au contraire, c’est le côté par où j'ai 
« surpassé les autres hommes. » 
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Le législateur d'Athènes, celui dont les lois, dans 
quelques maximes éparses, offrent encore de mé- 
morables leçons, résista jusqu'à la fin à la lente 
usurpation de Pisistrate, dénonça ses menées popu- 
laires, protesta contre sa garde, et, enhardi par la 
vieillesse, vécut libre, même sous un maître qu’il 
avait pressenti et bravé. Il ne conseillait plus au peuple 
ni la guerre ni la résistance; mais il racontait en vers 
les traditions de l’île Atlantide, cette contrée bien 
lointaine, si elle n’est fabuleuse, où déjà les sages 
plaçaient la justice et la liberté, qu'ils n’espéraient plus 
auprès d'eux. Ainsi vécut et mourut ce sage, dont 
l’œuvre, étouffée de son vivant, devait revivre après 
lui dans la gloire, le patriotisme et le génie d'Athènes. 

Solon, poëte si élevé et si pur, dans le petit nombre 
de vers conservés comme des dates principales de sa 
vie, était contemporain de Thespis et n'assista qu’au 
premier réveil poétique d'Athènes. Son exemple dut 
recommander d’autant plus l’art nouveau dont il s'était 
servi avant qu'Hérodote, cet Homère de la prose, 
vint charmer les Hellènes par sa gràce ionienne et la 
peinture de leurs exploits. Sous la première inspiration 
des chants guerriers recueillis par Lacédémone comme 
par Athènes, la poésie, dans sa forme élégiaque et ly- 
rique, restait la conseillère des peuples, et, après les 
oracles, la première voix qu’ils écoutaient. 

A ce titre, on doit placer vers les temps qui précé- 
dèrent la guerre persique et les agitations des villes 
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grecques d’Asie un poëte d'Éphèse, Callinos, un de 
ces élégiaques comme Alcman, dont le vers brisé res- 
pire tour à tour l'ardeur de la guerre ou la passion de 
lamour. Est-ce pour une ville d'Ionie, ou quelqu'une 
de ces colonies grecques soulevées contre les satrapes, 
que Callinos entonna son cri de guerre? Est-ce pour 
Athènes, près de laquelle se pressaient volontiers les 
peuples du nom grec? On croirait qu’il s’agit de 
l’Tonie, quand on voit les reproches amers mêlés par 
le poëte à son appel aux armes; on incline pour 
Athènes, devant cette apothéose de la gloire que chante 
le poëte, et dont son cœur est plein. 

Jugez vous-même, lecteur, par ce fragment con- 
servé dans les pages d’un moine de Byzance : 

« Jusques à quand restez-vous abattus (1)? Quand au- 
«rez-vous un cœur belliqueux, à jeunes gens? N'avez- 
« vous pas honte de cette mollesse devant les peuples 
« voisins? Vous semblez assis en paix; et la guerre est 
« partout en votre pays, etc. 

« Que chacun de vous, en mourant, darde encore 
«son dernier javelot! C’est l'honneur et la gloire de 
« Phomme de combattre pour son pays, ses enfants, 
« sa jeune épouse, contre l’ennemi. La mort viendra, 
«le jour où les Parques auront filé l’écheveau. Mais 
« que chacun marche droit, l'épée haute et le bouclier 
« tendu sur la poitrine, quand la mêlée commence. Il 


(1) Poet. lyr. græt., ed. Bergk., p. 303: 
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« n'est pas dans la destinée que l’homme échappe à la 
« mort, quand même pour aïeux il a des immortels. 
« Souvent celui qui, à travers la bataille et le bruit 
« des traits, a passé sain et sauf, la mort le sur- 
« prend à son foyer. Celui-là n’est pas cher au peuple; 
«il n’en est pas regretté : mais cet autre, petits el 
« grands le pleurent s'il succombe. L'homme de cou- 
«rage met en deuil le peuple par sa mort; et, vivant, 
«il est l'égal des demi-dieux. On le contemple des 
« yeux comme un rempart, car seul il vaut un grand 
« nombre. » 

Tyrtée, dont l’âge, déterminé par son action dans la 
guerre de Messénie, se rapporte au sixième siècle avant 
notre ère, est contemporain des sept sages de la Grèce 
et antérieur à Eschyle. La mâle énergie de ses chants 
recommandait par-dessus tout, et de préférence même 
aux jeux guerriers et brillants de la Grèce, la pratique 
des armes. 

— « Je ne tiendrais pas en estime un homme (1) 
« pour son agilité à la course ou sa vigueur à la lutte, ni 
a s'il avait la taille et la force des Cyclopes, ni s’il de- 
« vançait la vitesse de l'aquilon, ni s’il était plus gra- 
« cieux de visage que Tithon ou plus riche que Midas 
« et Cinyre, ni s’il était plus roi que Pélops, fils de Tan- 
« tale, ni s’il avait la langue mélodieuse d'Adraste, ni 
« quand il aurait toute gloire, hormis la force guerrière. 


(1) Poet. lyr. græc., ed. Bergk., p. 310: 
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« Il Ry a pas d'homme, en effet, redoutable à la guerre, 
«s’il n'est endurci à regarder le carnage sanglant et 
« s'il n’aspire à serrer de près l'ennemi. Voilà le cou- 
«rage; voilà le prix le plus grand parmi les hommes, 
« la plus belle gloire à remporter pour le jeune guerrier. 
« Une force publique pour la cité, pour le peuple entier, 
«c'est un homme en avant sur le front du bataillon, 
« n'ayant pas l’idée de la fuite honteuse et jetant au 
« péril son courage et sa vie. . 

« Qu’ainsi ferme à son rang, il excite encore son 
« voisin à mourir! Voilà l’homme puissant à la guerre ! 
« Bientôt il a renversé les âpres phalanges des ennemis 
« acharnés, et il domine par son ardeur les flots du 
«combat. Lorsque, tombant au premier rang, il a 
« perdu la vie, il comble de gloire la ville, ses con- 
« citoyens et son père; car, à travers la poitrine, le 
«bouclier et la cuirasse, il est percé de coups par 
« devant. 

« Sur lui gémissent ensemble jeunes et vieux; et 
«toute la ville, dans un douloureux regret, soigne 


= 


ses funérailles. Sa tombe et ses enfants restent glo- 


= 


«rieux parmi les hommes, et les enfants de ses enfants 


« et sa postérité. Jamais ne meurent sou noble souvenir 
« ni son nom; mais, sous la terre qui le couvre, il est 
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immortel celui que, dans le feu de la victoire, de la 
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« résistance, du combat pour la patrie et la famille, le 


= 


«terrible Mars a frappé. Que s’il échappe au lot de la 


«mort somnolente, el, vainqueur, emporte l'honneur du 
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« combat, tous, jeunes et anciens, le vénèrent : et, après 
« de grandes joies éprouvées, il descend chez Adès. 
« Vieillissant, il est illustre parmi les citoyens; et per- 
« sonne ne veut le blesser ni dans sa dignité ni dans son 
« droit. Dans les assemblées, tous ensemble, les jeunes 
« et ceux qui sont du même temps, lui cèdent la place, 
« et ceux qui sont plus anciens aussi. Qu'on s'efforce 
«donc d'arriver à ce comble de la vertu, en ne lais- 
« sant pas son cœur s’énerver pour la guerre! » 

Sous la gravité douce du mètre élégiaque, cet amour 
de la gloire, et les vertus dont il se nourrit, le culte de 
la patrie, la pitié pour les faibles, le devoir de les 
défendre, enflamment Tyrtée d’un enthousiasme con- 
tenu qui n’a pas moins de puissance que l'accent le 
plus lyrique. C'est, dans les formes de l’art, l’image de 
cette marche régulière et terrible dont les Crétois 
abordaient lentement, au son de la flute et de la lyre, 
les bataillons ennemis. Telle est l’ardeur calme ct 
vraie de cette poésie guerrière. 

« Il est beau de mourir (1) tombant au premier rang, 
« en homme de courage qui combat pour la patrie. Mais, 
« loin de sa ville et des campagnes fécondes qui Pen- 
« tourent, mendier errant, avec une mère chérie, un 
« vieux père, des enfants, une jeune épouse, c'est la 
« plus déplorable des misères. Celui-là est importun à 
« ceux qu’il vient supplier, cédant au malheur et à l'af- 


(1) Poet. lyr. græc., ed. Bergk., p. 308, 
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« freuse pauvreté : il déshonore sa race; il dément la 
« noblesse de ses traits. Partout le suivent le découra- 
« gement et le chagrin. Pour un homme ainsi banni 
« nul souci de lui-même, nulie pudeur sur son nom 
« dans lavenir. 

« Combattons de tout cœur pour cette patrie ! mou- 
« rons pour nos enfants, sans ménager en rien nos vies. 
« O jeunes gens! combattez serrés les uns contre les 
« autres, et ne donnez l’exemple ni de la fuite ni de la 
« peur; mais faites-vous un cœur grand et invincible, 
«et n’épargnez pas votre vie, quand vous combattez 
«contre des hommes. Vos anciens, les vieillards, dont 
« les genoux ne sont plus agiles, ne les délaissez pas par 
« votre fuite. C’est une honte, en effet, que, tombé au 
« premier rang, un vieillard soit gisant à terre, en avant 
« des jeunes, avec une tête blanchie, une barbe grise, 
« exhalant sur la poussière son àme courageuse, cou- 
« vrant de ses mains les blessures sanglantes, hideuses, 
« de son corps à nu : mais aux jeunes tout sied bien, 
« tant qu'ils ont la fleur brillante du bel àge. Alors, le 
« guerrier est beau à voir vivant; il est aimé des fem- 
«mes; et il est encore beau tombé au premier rang. 
« Mais que chacun, ayant pris le pas, se tienne affermi 
sur ses deux jarrets, serrant sa lèvre de ses dents ! » 


2 


Une autre de ces exhortations guerrières porte bien 
avec elle sa marque et son emploi. Le premier vers dési- 
gne les Spartiates par le dieu même dont ils se croyaient 


descendus ; le reste exprime la grandeur du danger et 
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le dernier effort du désespoir animant la discipline. 
« Vous êtes, dit le poëte(1), la race invincible d'Hercule; 
« prenez cœur. Le regard de Jupiter n’est pas encore 
« détourné de vous. N'ayez ni inquiétude ni terreur de 
« la foule des ennemis; mais que chacun, bouclier en 
« avant, aille droit aux agresseurs, tenant la vie en 
« haine et préférant les affres de la mort au doux 
« éclat du jour. Vous connaissez combien rudes sont 
« les travaux de Mars, qui fait couler tant de pleurs; 
« vous savez la violence de l’impitoyable guerre : et, soit 
« vaincus et fuyant, soit vainqueurs acharnés, ô jeunes 
« gens! vous avez connu l’une et l’autre épreuve. Car 
«a de ceux qui, serrés l’un contre l’autre, ont d’eux- 
« mêmes affronté les premiers abords, il n’en meurt 
« qu’un petit nombre ; et ils sauvent le peuple derrière 
« eux. Mais des guerriers qui se troublent ont perdu 
« toute force. Nul ne saurait exprimer par la parole que 
« de maux adviennent à ceux qui souffrent la honte. 
« C'est opprobre de frapper par derrière l’homme qui 
« fuit dans le combat. 

« Honte à celui qui tombe mort sur la poussière, 
« le dos percé de la pointe du fer! mais que chacun 
« reste ferme en avant, de ses deux pieds pressant 
« la terre et serrant sa lèvre des dents, les cuisses, 
«les jambes, la poitrine et les épaules couvertes d’un 
« large bouclier! Que de sa dextre il darde les coups 


(1) Poet. lyr. græc., ed. Bergk., p. 309. 
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« impétueux de sa lance, et qu'il agite sur sa tête une 
« menaçante aigrette! que, par de vigoureux exploits, il 
« s'exerce à la guerre, et ne se tienne pas, sous le bou- 
« clier, à distance des traits ennemis; mais qu'abor- 
« dant de près et frappant avec la javeline ou l'épée, 
« il prenne le guerrier captif! Que dans le rang, pied 
« contre pied, le bouclier s'appuyant au bouclier, lai- 
« grette à l’aigrette, le casque même au casque et les 
« poitrines s’entrechoquant, il combatte lennemi, la 
« poignée du glaive ou la longue lance à la main ! Et 
« vous, jeunes vélites, çà et là tressaillant sous vos bou- 
« cliers, combattez, lancez de forts cailloux ; et, dardant 
a vos flèches légères, restez près du bataillon de vos 
« hommes d'armes. » 

Vraie poésie lyrique du patriotisme et du courage, 
qu'un grand écrivain de nos jours compare à la Mar- 
seillaise ! 

De tels débris sont encore des statues. Le génie, 
comme le courage d’une noble race, est vivant et de- 
bout dans ces courtes élégies de Tyrtée. L'imagination 
qui en est saisie ne peut se défendre de regretter tant 
de choses qu’elle a perdues, de la même inspiration et 
du même temps. Que nous reste-t-il de Stésichore, dont 
Horace célébrait la forte muse, et auquel il emprunte 
un célèbre apologue? Quelques vers épars et sans liai- 
son, à peine un distique complet. C’est cependant le 
grand poëte, le puissant lyrique, dont, un siècle après 
Horace, Quintilien disait encore : « La force de son gé- 
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nie se montre dans le choix même de ses sujets. Chan- 
« tant les plus mémorables guerres et les plus illustres 
« généraux, il soutient sur la lyre tout le poids de 
« l'œuvre épique. Il donne à ses personnages dans 
« l’action et dans le discours toute la dignité qui leur 
« est séante : s’il se modérait, il semblerait fait pour 
« être l’émule le plus rapproché d'Homère. Mais il 
« déborde, il s'égare; ce qui est un tort sans doute, 
« mais le tort de la puissance (1). » 

Nous apprenons aussi, par quelques témoignages 
anciens, que ce poële fut un courageux citoyen. Né 
en Sicile, de race dorienne, il lutta contre la tyrannie 
qui, d’Agrigente, s’étendit sur la ville d'Himère, sa pa- 
tie. Longtemps après lui, l'âme belliqueuse répandue 
dans ses vers plaisait au génie d’Alexandre, et ce 
héros rangeait ses poésies parmi les lectures qui con- 
viennent aux rois. 

Stésichore cependant s'était toujours montré peu 
docile à ce pouvoir suprême, personnifié de son temps, 
il est vrai, par un odieux oppresseur dont les crimes 
et le nom semblent fabuleux, tant ils font horreur! 
S'il faut en croire Aristote, c’est contre les premières 
usurpations de Phalaris que Stésichore cherchait à pré- 
munir les habitants d'Himère, en leur contant la fable 
du Cheval qui veut se venger du cerf, et qui, pour cela, 
subit sans terme le frein, le cavalier et les éperons. 


GO Quintil. stt lib. X, e l 
10 
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Le grand et durable renom du poëte donna tant 
d'éclat à celte tradition anecdotique qu’elle suggéra, 
dans le déclin du génie grec, la composition de so- 
phiste la plus étrange, un recueil de lettres dans lequel 
l'impitoyable Phalaris, tout en étalant ses vengeances, 
y compris le taureau d'airain enflammé où il brùlait 
ses victimes, se montre plein d'admiration pour 
Stésichore, déclare ce poëte un objet sacré, comble 
d’honneurs sa vieillesse, et, à sa mort, presse les Hi- 
mériens de lui élever un temple (1). 

On reconnait bien, dans cet ouvrage apocryphe, 
l'illusion de l'esprit grec, dans le dernier âge de l'an- 
tiquité. A la même époque, les Romains, à la fois ins- 
truments et victimes du pouvoir absolu, connaissaient 
mieux la haine instinctive que ce pouvoir porte au 
génie des lettres. La mort du poëte Lutorius, du poëte 
Lucain, de Sénèque, de l'historien Crémutius Cordus, 
et, les nombreux exils de ces philosophes dont une 
femme romaine, Sulpicia, décrit la persécution, aver- 
tissaient Rome qu'il n’y a rien de plus antipathique 
au despotisme militaire que la liberté de penser. 

C'était vers ce temps que l'esprit énergique et curieux 
de Pline l'Ancien s'était réduit à composer un livre de 
grammaire, un traité sur les façons de parler dou- 
teuses. Ce n’étai pas le moment d'imiter ni d'inter- 
préter, à Rome, la poésie généreuse et virile de l’an- 


0) Phal. Epist., ed. Walek., p. 130 276. 
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cien Stésichore. Les monuments de ce génie furent 
négligés et s'oublièrent, et sa renommée servit seule- 
ment de prétexte à des jeux frivoles de rhéteurs grecs. 
Des vingt-six livres de poésies que ce grand lyrique 
avait composés, il est resté seulement quelques vers 
épars, trop isolés pour offrir autre chose que des 
échantillons d'élégance verbale et d'harmonie. 
Stésichore cependant, outre la guerre et la liberté, 
les grandes épreuves et les grandes passions de l'homme, 
avait aussi chanté les aspects de la nature et quel- 
ques-uns des phénomènes célestes. Pline le Natura- 
liste cite les génies sublimes des poëtes Stésichore et 
Pindare, comme attestant par leur exemple la misère 
et l’effroi de l’âme humaine devant une de ces éclipses 
de soleil où elle croyait voir, soit le présage de 
quelque grand crime (1), soit la mort même des astres. 


(1) Miserà hominum mente, in defectibus, scelera, aut mortem ali- 
quam siderum pavente : quo in metu fuisse Stesichori et Pindari vatum 
sublimia ora palam est, deliquio solis. (Plin., lib. TI, €. 1x.) 
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CHAPITRE VII. 


Hymnes philosophiques. — Xénophane. — Parménide. — Empédocle. 
— Ecole pythagoricienne. 


Parmi les inspirations de la poésie grecque qui tou- 
chent à la forme lyrique, il faut placer anciennement 
ce qui se retrouvera dans une époque plus récente, el 
sous l'influence de l'extrème politesse sociale. La phi- 
losophie, dans la Grèce, est presque de même date que 
la poésie; et, de bonne heure, ces deux forces de 
l'intelligence s'étaient inspirées l’une l’autre, ou parfois 
s'étaient mêlées. 

De même que, sous le beau climat de l’'Ionie et de 
la Grèce orientale, le spectacle éblouissant de la terre 
et des cieux suscitait des hymnes de louanges, et, 
en quelque sorle, une apothéose de la nature, ainsi 
l'étude réfléchie de ses merveilles, la recherche de 
leurs causes, l'interprétation de leurs symboles, firent 
naître un autre enthousiasme, qui prit bientôt le même 
langage. 
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Thalès, Phérécyde, Épiménide, Xénophane, Par- 
ménide, Empédocle, appartiennent à cet àge de la 
philosophie unie à l'imagination. C'est l’âge des phi- 
losophes qu’Aristote (1)'a nommés, les uns physiciens, 
les autres théologiens, pour marquer les deux objets 
de contemplation qu'ils se partageaient, et qu'ils 
essayaient parfois de réunir. 

Le système de Thalès, dont la trace est visible dans 
plus d’un souvenir de Pindare, n’était qu'une tradition 
reçue de l'Orient par un Grec dlonie. Son disciple 
Phérécyde semble également avoir emprunté à la 
Chaldée le dogme de l’immortalité de l'àme, si mar- 
qué dans le livre arabe de Job ; mais rien ne s’est con- 
servé en original de cette transmission antique. C’est 
avec Xénophane que la philosophie grecque nous parle 
pour la première fois la langue de la poésie. Les ves- 
tiges qui nous en restent ne répondent pas aux concep- 
tions hardies dont ce nom a gardé le tort ou la gloire, 
dans les annales de la philosophie. Ce sont des vers 
élégiaques, où il ne s’agit ni de ce panthéisme re- 
proché à Xénophane, ni de cette unité spirituelle (2) 
qu'il reconnaissait, dit-on, dans la première cause. 

Par un autre côté, cependant, les fragments de 
poésies conservés sous son nom intéressent nos re- 
cherches. On y trouve une censure amère de ces 
jeux guerriers liés aux mœurs, à la religion des Grecs, 

(1) Arist. Metaph., lib. 1, § 55. 

(2) V. la belle notice sur Xénophane, par M. Cousin. 
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et que Pindare devait célébrer. Xénophane les dé- 
nombre tous, et déclare que le plus heureux vainqueur 
de Pise ne vaut pas un philosophe, « car, dit-il (1), 


« notre sagesse est plus précieuse que la vigueur des 


= 


« hommes ou que celle des chevaux. En effet, qu'un 
« homme puissant au pugilat vienne chez un peuple, 
« eùt-il la supériorité dans les cinq combats, fût-il le 


3 


premier à la lutte et àla course, ce qui est le suprême 
« degré de force dans les jeux, la ville, pour cela, n’en 
« sera pas mieux gouvernée. C'est une petite joie pour 


a 


elle qu'un de ses citoyens soit athlète vainqueur 


a 


« aux rivages de Pise, car cela n’enrichit pas le trésor 
de la ville. » 


Xénophane faisait bien d’autres reproches encore à 
l'inutilité et à la dépense des jeux. La durée de lins- 
titution devait lui répondre et montrer comment ces 
jeux armaient le courage et préparaient la résistance 
que rencontra Xercès. 

Le philosophe qui les dédaignait ainsi était lui- 
même un Grec d'Asie, conservant quelque chose de la 
mollesse élégante que le voisinage de la Lydie et l'heu- 
reuse ressemblance avec ce climat donnaient aux ha- 
bitants du rivage ionien, « dans ces villes où, » dit-il lui- 
même, « lorsqu'elles n'avaient pas encore subi la hi- 
« deuse tyrannie, ou allait par milliers à l'assemblée 
« publique, avec des robes artistement travaillées, et 


(1) Poet. lyr. græc., ed. Bergk., p. 357. 
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« une parure de longs cheveux liés et parfumés d’en- 
« cens. » 

Ce n’est pas là, sans doute, ce qu’approuvait Xéno- 
phane venu, par son choix, de cette Grèce asiatique, 
bientôt opprimée des Mèdes, dans la Grèce d'Europe, 
non moins ingénieuse et plus forte. Sans doute, il s'y 
souvient encore et du penchant au plaisir, et des li- 
bres idées de sa première patrie; mais il y mêle un 
sentiment moral, que relève l’accent de la poésie, et 
qu'on n'attendrait pas d'un prétendu devancier du 
matérialisme moderne. Dans la description d’un de 
ces banquets de fête familiers aux riches citoyens de 
Colophon et d’Éphèse, il disait en vers d’un tour lyri- 
que : « Au centre, cependant, est un autel (1), de 
toutes parts chargé de fleurs; et les chants et l'allé- 
« gresse font retentir la maison entière. Des hommes 


R 


« animés d’une joie saine doivent chanter d’abord 
« Dieu, d'après de pieuses traditions et avec de 
« chastes paroles, puis demander par libations et 
« prières le pouvoir d'accomplir la justice. Car c’est là 
« ce qu’il faut préférer, et non la violence; puis on 
« boira de manière à revenir au logis sans guide, 
« quand on n’est pas tout à fait vieux. Il faut auss 
« louer l’homme qui, en buvant, ne décèle rien que 
« d'honnête, dont la mémoire et la pensée s'entre- 
« tiennent de vertu, et ne pas redire, d’ailleurs, 


(1) Poet. lyr. græc., ed: Bergk., p. 356, 
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« les combats des Titans ou des Géants, ni l’histoire 
« des Centaures, fictions des vieux temps, et toutes 
« ces rixes où il n’y a rien d'utile, mais avoir toujours 
« présente la providence des dieux. » 

Ce langage n'est-il pas d'un sage et religieux réfor- 
mateur, plutôt que d’un panthéiste ou d'un sceptique? 
ne semble-t-il pas rentrer dans ce trésor de senti- 
ments et d'images qui, chez les Grecs, faisaient de la 
philosophie même une seconde poésie ? 

En recueillant ces précieux débris des âges antiques, 
on conçoit mieux comment, avec la subtilité des 
systèmes, l'émotion poétique arrivait à Lucrèce. Après 
Xénophane, Parménide, son disciple dans la ville 
d'Élée, sur la côte grecque d'Italie, n’était pas bon 
poëte, nous dit Cicéron, du moins pour la forme et 
le tour des vers. Mais la nouveauté des sujets 
qu'il traite élève sa pensée. Avait-il, comme l'in- 
dique un rhéteur du quatrième siècle, composé des 
hymnes en l’honneur de la nature, üyvous guso- 
Roywoÿs, c'est-à-dire des chants de louange et d'ad- 
miration sur les éléments et les principes des choses, 
tels que la science novice les concevait alors? On ne 
peut l’affirmer. Platon nomme d’ailleurs Parménide à 
côté d'Hésiode, comme tous deux ayant raconté d'an- 
ciennes histoires des dieux. Cette idée même se con- 
cilie facilement avec les débris qui nous restent d’un 
poëme de Parménide sur la Nature. Une partie de ce 
poëme avait pour objet la vérité, t% roùs &knbeuev; unc 


L 


FT SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 15: 


autre, ce qui se rapporte à l'opinion, à la croyance, +2 
Tods Jééav. 

Sous ces deux titres on peut concevoir ce que, bien 
des siècles plus tard, et dans une science toute for- 
mée des traditions grecques, nous retrouvons sous la 
plume de Varron, divisant la théologie en mytholo- 
gique, naturelle, et civile : « La première, ajoutait-il, 
« faite pour le théâtre, la seconde pour l'univers, la troi- 
« sième pour Rome.» ` 

Il paraît, d’après les courtes analyses de saint Augus- 
tin, que Varron touchait dans sa seconde théologie 
à cet antique panthéisme, à cette idée d'une nature 
éternellement vivante et par là divine, qui semble le 
fondement des cultes antiques de l’ Inde. Une interpréta- 
tion semblable était-elle déjà cette vérité première, que 
Parménide avait prétendu célébrer, par opposition aux 
croyanċes humaines? Ou plutôt de la contemplation de 
la nature n’avait-il pas détaché le principe d'un Dieu 
tout spirituel, d’une intelligence absolue et suprême ? 
On ne saurait avoir de doute à cet égard. Parménide a 
pu pécher, comme Berkeley, par excès d’idéalisme. Il 
a pu croire aux idées plus qu’à la matière et ramener 
le doute par sa foi trop vive à l’abstraction. Mais cela 
même atteste un ordre d'élévation intellectuelle et mys- 
tique lié de près à la poésie, et que nous retrouvons à 
différents àges de l'esprit humain. Un premier fragment 
conservé de Parménide nous semble marqué de ce ca- 
ractère. 
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Le style en est simple, mais la poésie nouvelle, même 
après Homère : 
« Les cavales (4) qui m'entrainent se sont élancées 
« aussi loin que le cœur me poussait, puisqu'elles 
« wont porté sur la voie glorieuse de la divinité, qui 
« place l'homme éclairé au milieu de tous les mystères. 
« C'était le but de ma course; c'était là que m’empor- 
«taient les intelligents coursiers attelés à mon char. 
« Des vierges dirigeaient la route, les vierges du soleil, 
« quittant les demeures de la nuit pour la lumière, et 
« de la main écartant les voiles de leurs fronts. L'essieu 
« enflammé dans le moyeu jetait un sifflement; car il 
« était entraîné par le double tourbillon des roueg, 
« tandis que les chevaux précipitaient leur course. 
« Là sont les portes des chemins de la nuit et du 
« jour, roulant entre leur linteau et leur seuil de granit : 
« élevées dans l’éther, elles se ferment par d'immenses 
« battants; et la Justice laborieuse en garde les doubles 
« clefs. Les vierges, l'ayant interpellée de douces paro- 
« les, lui persuadèrent adroitement de retirer des portes 
« sans délai le lourd verrou. Aussitôt emportés les bat- 
« tants laissèrent vide un large espace, en faisant rouler 
« des deux côtés dans les écrous les gonds d'airain in- 
(1) “Irgo, tai pe pépouoiv, boov T’ čni Duuc ixavot 
réprov, énel p'ès é2dv Béoav rokügnuoy yovoat 
Auigovos, h xatà navt dañ pépet cóta porta” 
Th pepóuny, Th yáp pe nohúppaðto! pépov nzO! 
äppa titaivovoar, Kopa S'éBbv Äyspóvsvov, 


“Hhiaëes xobpar, rpoMroUGaL ĞwupaTA YVRTÓG, 
slc paos, DodpEvar XPOTÁPWY RO YEPGİ AURT LES. 
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« cruslés au bois par des barres et des chevilles; et 
« soudain, par ces portes, les vierges lancèrent le char 
« et les coursiers. La déesse bienveillante m’accueillit ; 
«et, de sa main, elle me prit la main droite; et elle me 
« dit ces mots : | 

a O jeune homme, qui fais route avec des conductri- 
« ces immortelles, dont les coursiers t’amènent dans ma 
« demeure, réjouis-toi (4); car ce n’est pas une mau- 
« vaise destinée qui t'a fail prendre cette route, en de- 
«hors de la voie battue des hommes; c'est Thémis 
« elle-même et la Justice. Il faut que tu apprennes à 
« connaître loutes choses et le fond réel de la vérité’ 
« persuasive, et les opinions des mortels qui reposent 
«non sur une foi véridique, mais sur l'erreur; et tu 
« connaîtras ainsi, comment il faut marcher prudem- 
« ment à travers le tout, en faisant l'épreuve de toute 
« chose. » 

En tête de cette philosophie poétique dont la Grèce 
allait recueillir les leçons, il reste à placer le personnage 
demi-fabuleux de Pythagore. Ce qu’il semble avoir em- 
prunté aux doctrines religieuses de l'Inde devient origi- 
nal en lui. Né à Samos, voyageur en Orient et législateur 
de villes grecques en Italie, sa science des nombres, 

(1) Xaip”, Ener oÙtt ce polpa xaxh npoùneune vésoðat 
TÁV’ óðbv, h yàp àn’ vðponwy ÉxTds nátov čaty * 
Aà Opus Te Alun te. Xpew Ôé oe návta mubécüar, 
Auèv &neins sùnethéoç &tpexès htop, 
AÔE Bpótwv ddEus, tňg ovx čvi niati knihe, ` . 


GX dnártn' xal tata pabhoex úg te Coxodvræ 
Ph õoxipwç iévar ik TAVTÒS, FAVTA NEPWYTA. 
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sa théorie morale de la musique, et la part qu'il lui 
donnait dans l’ordre même du monde céleste, attes- 
tent dès l’origine quelle influence Pimagination devait 
prendre sur la civilisation des Grecs. Pythagore, dont 
il n’est demeuré qu’une tradition et un souvenir, par- 
tagea lempire des esprits avec ces chants homé- 
riques répétés des côtes d’Asie dans toutes les villes de 
l’ancienne Grèce. 

Nul doute qu'il ne format des poëtes, comme des sages. 
Car l’un des deux plus grands poëtes, depuis le chan- 
tre de l’Iiade, Eschyle, était initié à la secte de Pytha- 
gore, partageait son horreur du sang des animaux, 
et alliait également aux spéculations sur le système de 
l'univers l'enthousiasme de la vertu. 

Séparé de Pythagore à peine par un demi-siècle, Es- 
chyle reçut cette doctrine de ses premiers disciples; et 
sans doute il avait pratiqué comme eux cette vie pure, 
solitaire, rigoureuse, si favorable à la force d'àme et 
à l'imagination poétique. Tandis que le vaillant soldat 
de Marathon portait sur le théâtre agrandi quelques 
rayons de celte philosophie, au risque d’être accusé 
de sacrilége, d’autres poëtes devaient la célébrer, at- 
tirés par le même prestige d’une harmonie céleste. 

Pindare allait être le chantre inspiré de cette philo- 
sophie pythagoricienne, la plus pure doctrine de l'an- 
tiquité avant Platon, spiritualiste jusqu’à l'erreur de la 
métempsycose, morale jusqu'aux plus sévères absli- 
nences, poétique et lyrique, pour prendre plus d’empire 
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sur les àmes, et les épurer par l'enthousiasme. La sa- 
gesse dont il était le disciple, les croyances qu’il avait 
recueillies sur l'essence divine de l'àme et la vé- 
rité absolue, fortifiées de sa puissante parole, trou- 
vaient près de lui d’autres maîtres pour les enseigner, 
d’autres poëtes pour les chanter. Nommons d’abord, à 
ce titre, un philosophe né dans les lieux qu'habita 
souvent Pindare, et mêlé dans sa jeunesse aux fêtes 
que le poëte avait illustrées. Empédocle, en effet, 
né dans Agrigente, avait, nous apprend Aristote, rem - 
porté le prix de la course équestre dans les jeux de la 
soixante-onzième olympiade. Quoiqu'il n’eût pas été 
disciple de Pythagore, il reçut la tradition récente en- 
core de ses leçons : il y joignit les voyages en Orient, 
dont profita de bonne heure le génie grec, à part 
la supériorité que ses lois et ses arts lui donnaient sur 
les peuples que la Grèce appelait barbares. On ne peut 
douter qu'Empédocle n'ait visité surtout l'Egypte, d’où 
Hérodote et Platon devaient tirer des faits certains 
en histoire, et, ce qui n’est pas moins précieux, des 
vérités en morale. 

Au retour de ses voyages, et sous le renom célèbre 
de sa secte, Empédocle fut accueilli dans les villes 
libres de Sicile comme un sage, un enchanteur, un 
poëte, un musicien tout-puissant. Très-grande de 
son vivant, sa célébrité s’accrut. avec le temps dans 
l’imagination des Grecs; et, après le grand siècle des 
arts et de la science, lorsque le monde polythéiste 
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fut troublé et divisé par une lumière nouvelle, le nom 
d'Empédocle, les légendes sur sa vie, les prodiges at- 
tribués à sa science magique, furent un des secours 
dont s’étayait l’ancienne croyance. La légende paienne 
lui attribuait d'avoir dissipé des contagions funestes, 
ressuscité des morts, el, ce qui élait plus vraisem- 
blable, guéri par l'harmonie des mélancoliques et des 
insensés. 

Mais cette renommée posthume, que le déclin su- 
perstitieux de la Grèce devait attacher un jour à ce phi- 
losophe jugé par Aristote plus physicien que poëte, 
n'est qu’un témoignage imparfait de l'empire bienfai- 
sant qu’il avait eu, dans l’heureuse civilisation de la 
Grèce. Nous en avons pour preuve des fragments non 
douteux de ses ouvrages, ce qu’il dit de soi dans ses 
vers, et même l'écho qui s’en est prolongé dans les 
vers de Lucrèce. s 

Jeté en effet parmi ces villes de Sicile que la fertilité 
du territoire, le commerce, la liberté, livraient à toutes 
les corruptions du luxe, il en fut l’habile réformateur. Il 
ne le fut pas seulėment par l'appareil dont il s’entourait, 
parcourant les campagnes sur un char, aux sons d’une 
musique préparée pour adoucir et charmer les esprits ; 
il enseigna dans ses vers la plus haute métaphysique, 
celle que le polythéisme n’affirmait pas, l’essence im- 
mortelle de l'âme, et la plus pure morale, celle que 
la mythologie démentait par ses profanes exemples. 
Comme l’école pythagoricienne, el dans les mêmes 
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termes, il promettait que l’homme deviendrait dieu 
après la mort. Le pieux orgueil d’un tel espoir s’en- 
tretenait, chez le philosophe, par l’idée d'une vie 
conforme à l'origine de l'âme et qui la conservät pure 
au milieu des contagions de la terre. Ainsi peut s'ex- 
pliquer le langage inspiré, l'enthousiasme d’'Empédocle 
parlant de lui-même et invoquant la foi docile de 
ses concitoyens. Parfois il se montre à eux comme un 
banni du ciel, obligé de regagner par ses épreuves 
ici-bas le séjour divin qu’il a perdu, et leur frayant 
lui-même la route qu’il leur conseille, 

« C’est une loi de la nécessité (1), un antique décret 
« des Dieux. Si par égarement quelque génie a souillé 
« de sang sa substance, parmi ceux-là même qui ont 
« en partage la vie céleste, il est, pendant trois mille 
« saisgns, banni loin des bienheureux. C'est ainsi que 
« moi-même aujourd’hui je suis transfuge du ciel et 


a 


voyageur errant. » 
Cette fiction cependant et bien des vers çà et là con- 
servés par Aristote, sur Ja puissance des éléments et les 
passions allégoriques dont Empédocle anime la ma- 
tière, ne nous permettraient pas de le ranger parmi 
ceux qu’on a nommés ingénieusement les prophètes de 
la science. 

Ce n'est pas là, nous dirait-on, l’enthousiasme 
d’une intuition divinatrice : ce sera, si vous voulez, 


(1) Emped. agrig., ed. Sturz., p. 513. 
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le langage de ceux qu’Aristote appelle des natura- 
listes théologiens. 

On peut alléguer, à l'appui de ce jugement, toute l'idée 
du poëme d'Empédocle appelé l'Æxpation, ces accents 
sévères du poëte, ces pénitences prescrites, et en même 
temps cet éclat d'images et d'harmonie qui adoucit la me- 
nace, en la rendant plus persuasive. « O mes amis (1), 
« disait-il, vous qui habitez la grande cité, les hauteurs 
« dela blonde Agrigente, vous, zélateurs des bonnes œu- 
« vres,vous, asile ouvert aux étrangers, vous, ignorants 
« du mal, salut! Je viens à vous, dieu immortel, non 
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plus homme; je me mêle à la foule qui m’honore, paré, 
« comme je le suis, de bandelettes et de guirlandes de 
« fleurs. Là où j'arrive dans une ville peuplée, je suis 
« vénéré des hommes et des femmes. Ils me suivent 
« par milliers, demandant où est le sentier battu qui 
« conduit au bonheur, les uns sollicitant des prédic- 
« tions, les autres la guérison des maux divers qui 
« les affligent. » 

Ces promesses d’Empédocle lui donnaient un ca- 
ractère d’oracle ou de magicien : « Quel secours, 
« disait-il (2), peut écarter les maux et la vieillesse ? 
« Tu l’apprendras, puisque pour toi je garde en 
« dépôt de tels secrets. Tu feras tomber la fougue des 
« vents indomptés, qui, lancés sur la terre, tuent les 
« moissons de leur souffle; et de nouveau, si tu le 


(1) Emped. agrig., ed. Sturtz., p. 530. 
(2) Ibid. 
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« veux, lu ranimeras leur violence. D'un nuage plu- 
« vieux el sombre tu feras sortir la chaleur et la lu- 
« mière : el, sous les ardeurs de lété, tu feras jaillir 
« des ruisseaux, dont la fraicheur nourrira d’humides 
« vapeurs les racines des arbres. Tu rappelleras de 
« l’enfer l'âme de l’homme dissous par la mort. » 

Hormis le mensonge des dernières paroles, les mer- 
veilles dont se vante ici le poëte physicien n’excè- 
dent pas ce que l'observation et, sur quelques points, la 
prescience des phénomènes de la nature pouvaient lui 
suggérer de conseils utiles aux laboureurs et aux pâtres 
de Sicile. Mais à cette divination de l'expérience il 
voulait joindre un ascendant plus mystérieux, dont le 
prestige se confondait avec son inspiration même de 
poële. En mème temps que, dans ses vers, il se donnait 
pour un être surnaturel, ou du moins pour un être hu- 
main rendu de nouveau à la terre, après avoir passé par 
les cieux, tout son langage recommandait le culte des 
dieux et le respect de la vertu. Dans son explication 
des forces vives de la nature, dans son double prin- 
cipe d'affinité et d'antipathie, de réunion et de sépa- 
ration, d’où il fait sortir l'harmonie et la durée de l'uni- 
vers, il parait avoir affecté de combattre ceux qu’on 
appelait dès lors les athées, et qui réduisaient tout à 
la matière. 

Sans doute, dans quelques vers épars d'Empédocle 
sur les premières ébauches de création fortuite, on 
pourrait voir ce panthéisme où, depuis tant de siècles, 

11 
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ont abouti souvent la fausse imagination et la fausse 
science; mais il semble, au contraire, malgré les éloges 
de Lucrèce, que le poëte d’Agrigente était spiritualiste 
au plus haut degré dans sa Cosmogonie comme dans 
sa morale. Sa peinture des grossiers essais de forma- 
tion échappés aux seules forces de la nature était le 
démenti d’une semblable origine pour l’homme; et on 
peut supposer que c’est contre une telle erreur qu’il 
proteste dans un des plus poétiques débris qui nous 
restent de ses vers : 

« Mais, ô dieux (1), écartez de ma langue la folie de 
« ces hommes, et faites sortir pour moi de quelques 
« bouches saintes des eaux salutaires. Et toi, Muse 
« aux mille souvenirs, vierge aux bras blancs, je solli- 
« cite de toi ce qu’il est permis d’apprendre dans cette 
« vie passagère. Envoie vers moi, sous la conduite de 
« la piété qui le guide, un char docile, etc. » Puis, s'a- 
nimant à cet espoir d’un appui céleste et d'une vérité 
descendue den haut, le poëte disait tout à la fois 
dans un esprit de confiance et de doute : « Ose, el 
« alors tu pourras librement courir sur les hautes cimes 
« de la sagesse. Mais considère et touche du doigt le 
« côté certain de chaque chose; et, pour avoir vu de 
« tes yeux, ne te confie pas plus que pour avoir toi- 
« même entendu : ne crois pas un vain bruit plus que le 
« raisonnement, ni quoi que ce soit, là où il y a place 


(1) Emped A grig., ed. Sturz., p. 528. 
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« pour la réflexion. Écarte le témoignage des sens. 
« Juge par l'esprit ce qu'il y a de manifeste en chaque 
« chose. » i 
Sublime par le ton, enthousiaste par la doctrine, 
cette poésie d'Empédocle, tout en peignant avec force 
la misère de l’homme, n’a rien du triste découragement 
de Lucrèce; elle aspire à Dieu, comme Lucrèce aspire 
au néant. Un peu enveloppée de nuages, comme l'était 
la philosophie ancienne, elle semble se proposer une 
espérance encore plus haute qu'elle ne l’exprime et 
avoir pour dernier terme ce qui élève bien plus que ce 
qui abaisse l'humanité. Loin donc de triompher, comme 
Lucrèce, de la faiblesse de l’homme, de ses souffrances 
physiques, de son déclin moral, de sa mort successive 
et complète, elle se plait. à montrer quelque chose au 
delà de ces ruines qu’elle décrit : « Des mains, dit-il, 
« propres à l’action, sont adaptées au reste du corps; 
« mais surviennent de rudes accidents qui hébètent lin- 
« telligence. Mortels éphémères! ayant devant eux le 
« petit lot d’une vie à peine vitale, emportés dans Pair 
«comme la fumée, assurés seulement de la chose où 
« chacun d'eux s’est heurté, et poussés çà et là vers toute 
« chose! Il est un tout cependant qu’on souhaite dé 
« découvrir, bien qu'il soit formé de ce que l’homme ne 
« voit pas, n'entend pas, ne peut saisir par la pensée. 
«Si tu le cherches avec ardeur, il te sera donné d’ap- 
« prendre jusqu'où peut s'élever la pensée mortelle. » 


Cette révélation ainsi promise n’était autre que celle 
11. 


164 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PINDARE 

d’un Dieu suprême, l'espérance de s'unir à lui et la 
menace des peines réservées aux méchants. Virgile, 
dans le sixième chant de l'Énéide, a touché cette doc- 
trine empruntée aux mystères d'Éleusis, le purgatoire 
de l'antiquité : il l'expose en quelques vers, où, comme 
chez Empédocle, les éléments mêmes de la nature sont 
les instruments de l’expiation prescrite : « Entre les 
« àmes coupables, les unes volent légères, suspendues 
«à tout vent; pour d’autres, la souillure du vice est 
« lavée sous la vaste mer, ou brûlée par la flamme. » 
Mais là rien n’égale ce que l'imagination du poëte sici- 
lien avait réservé pour quelques àmes coupables, dont 
il décrit ainsi le supplice sans repos. « Le souffle im- 
« pétueux de l'air (1) les chasse vers la mer, La mer 
«les a revomies sur le sol de la terre. La terre les 
«a lancées vers le radieux foyer du soleil infatigable, 
« qui les renvoie au tourbillon de l'éther; chaque élé- 
« ment les reçoit rejetées par un autre, et tous en ont 
«horreur. » 

Une découverte récente nous a fait connaître encore 
quelques débris de cette antique poésie, dont la phi- 
lologie moderne rétablit quelquefois à grand hasard 
les mètres décomposés. Un livre aujourd'hui fort célè- 
bre en Europe, la Aéfutation des hérésies par Origine, 
cite un beau passage d'anciennes poésies grecques sur 
la naissance spontanée de l'homme. Est-ce Empédocle 


(1) Emped. Agrig. ed. Sturz., p. 529. 
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ou Pindare dont les paroles altérées sont là reprodui- 
tes? On pourrait supposer Empédocle, d’après quel- 
ques vers de ses descriptions imitées par Lucrèce; 
mais nulle trace du rhythme connu de ses poëmes ne 
se trouve dans le fragment cité; et ce fragment, au 
contraire, sous la main d’un habile éditeur germanique, 
s’emboîte, avec peu de changements, dans les libres 
circuits de la strophe pindarique : 

Nous terminerons ici une étude trop incomplète sur 
cette haate poésie philosophique et religieuse puisée 
aux mêmes sources que celles du poëte thébain et 
s'animant parfois de la même ardeur. 

« Ce fut la terre (1) qui d’abord produisit l'homme, 
« portant ainsi sa plus noble parure et voulant être la 
« mère d’une race paisible et amie des dieux. Il est ma- 


« laisé d’ailleurs de découvrir si le premier homme levé 
« du sol fut Alcomène, chez les Béotiens, au-dessus des 
« eaux du Céphise, ou si ce furent les Curètes d’Ida, 
« race divine, ou les Corybantes de Phrygie, que le soleil 
« vit alors éclore les premiers, enfantés par la tige des 
« arbres, ou si l’Arcadie donna naissance à Pélasge, 


plus ancien que la Lune, ou Éleusis à son premier 


R 


habitant Diaulos, ou si Lemnos, féconde en beaux 


A 


enfants, mit au monde le Cabire des mystères ineffa- 
« bles, ou si Pallène fit naître Alcione de Phlégra, lainé 
« des superbes géants. Les Libyens, au contraire, disent 


(1) Qpryévous pdocogobueva, ed. Emm. Miller, p. 96.—Schneid. Philol. 
v. I, p. 437. 
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« que le puissant Tarbas sortit, sur leur sol, du sein des 
« plaines brûlantes fécondées par Jupiter. Aujourd’hui 
« même, en Égypte, le Nil, engraissant de sa chaleur 
« humide la matière qu'il rend charnue, produit des 
« êtres animés. » 

Empédocle, malgré quelques traditions fabuleuses 
attachées à sa mémoire, donne une date certaine à ses 
écrits. Il n’en est pas ainsi des Vers dorés transmis 
sous le nom de Pythagore. Sont-ils de sa main, ou du 
moins de sa première école? Faut-il les ranger parmi 
ces fictions d’un âge savant qui tàchait, à la fois, d'i- 
miter et de transformer certaines traditions antiques ? 
Nous n’affirmons rien à cet égard. 

Le commentaire d'Hiéroclès, à la fin du quatrième 
siècle, cet effort pour opposer les maximes d’un ancien 
philosophe à celles du Christ, suppose sans doute un 
monument païen de quelque autorité, mais n’en té- 
moigne pas l'authenticité absolue. Quant aux Fers dorés 
en eux-mêmes, saint Jérôme s’accuse d'en avoir con- 
fondu quelques passages avec des versets de l’Écriture 
sainte. La morale en est haute, il est vrai, l’accent 
austère et simple (4) : 

« Plus que devant tout autre, rougis devant toi- 
« même. — Honore ton père et ta mère, tes parents 
« les plus proches; et, parmi tous les autres, choisis, 
« dans l'ordre de la vertu, le meilleur pour ton ami. » 


(t) Hier. Phil. Alex. in Aur. Carm., ed. Needham, p. 3. 
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Ce sont là des maximes belles dans tous les temps; 
une part d'enthousiasme s'y mêle. Après avoir montré 
les mortels emportés et roulant çà et là sous les 
coups du malheur, le poëte dit : « Homme, prends 
« courage (1) cependant : les mortels sont une race 
« divine à qui la nature sacrée révèle toute chose. 
« — Abstiens-toi des aliments défendus; et, pour les 
« expiations et la délivrance de l’âme, sois juge toi- 
« même, et considère toutes choses avec la raison 
« pour guide au-dessus de toi. Lorsque, séparé du 
« corps, tu viendras dans le milieu libre de l’air, tu 
« seras dieu impérissable, incorruptible, non plus 
« soumis à la mort. » 

Quelle que soit l'élévation de cette morale, on sent 
cependant ce qui peut y manquer. Plus humaine que le 
Portique, l'école de Pythagore exalte aussi l'orgueil de 
l'âme, pour en maintenir la pureté. Elle donne à la 
vertu l'intérêt propre pour principe; elle prescrit à 
l'homme de ne pas se blesser lui-même, bien plus que 
de travailler au salut d'autrui. Ce n’est pas encore la 
loi de justice et damour qui devait enflammer le 
monde, et y répandre une nouvelle poésie, 


(1) Hieroc. Phil. Alex. in Aur. Carm. ed. Needham, p. 6. 


CHAPITRE IX. 


* Chants populaires de l’ancienne Grèce, — Anacréon. — Simonide. 


Plus tard, dans ce bel âge de poésie que commen- 
cera Pindare, nous retrouverons encore l'accent lyri- 
que se mêlant à la philosophie chez un peuple amou- 
reux des arts. Il nous reste à suivre, avant cette 
époque, le jeu de la lyre dans les soins, les passions, 
les plaisirs familiers de la vie. 

En quel pays plus que la Grèce dut-il se rencontrer 
une poésie anonyme et populaire? Là où le génie sor- 
tait, en se dégageant comme une flamme plus vive 
d’un milieu tout spirituel, la foule même étincelait. De 
là souvent une licence de langage qu’excitait la cor- 
ruption même du culte ; mais, souvent aussi, une noble 
poésie, dans l'expression même de ce que la vertu devait 
condamner. Nous ne rassemblons pas ici le reste des 
refrains épars de ce peuple poétique, chants de guerre 
ou de fète, chants du marin ou du moissonneur; mais 
l'histoire ne peut oublier ce qui sert à l'expliquer et fit 


battre des cœurs généreux, même en les égarant. 
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L'antiquité n’a jamais nommé l’auteur de la chanson 
Harmodius et Aristogiton. C'était le peuple athé- 
nien. La même passion sanglante, la liberté reven- 
diquée au prix du meurtre, n'aurait pas ailleurs 
trouvé la même illusion de langage : « Sous des 
« rameaux de myrte je porterai le glaive (1), comme 
« Harmodius et Aristogiton, lorsqu'ils tuèrent le tyran 
« et qu'ils firent Athènes libre sous les lois. 

« Cher Harmodius, tu n'as pas cessé de vivre ! Mais, 


on assure que tu habites les îles des bienheureux, où 
est le rapide Achille et, dit-on, le fils de Tydée, Dio- 
« mède. 


R 


« Sous des rameaux de myrte je porterai le glaive, 


R 


comme Harmodius et Aristogiton, alors que, dans 


a 
a 


les fêtes d'Athènes, ils tuèrent le tyran Hipparque. 
« Votre gloire durera toujours dans les siècles, cher 
« Harmodius et Aristogiton, parce que vous avez tué 
« le tyran et fait Athènes libre sous les lois. » 

La poésie grecque, et surtout celle qui parlait de 
myrte, n'avait pas toujours cette humeur farouche et 
ces souvenirs implacables. 

Anacréon et même Simonide prenaient fort en pa- 
tience le pouvoir des petits despotes de Sicile et le luxe 
de leurs cours. On sait la célébrité d’Anacréon ; il n’est 
pas de nom grec plus connu. 

L’immortalité littéraire tient à lart bien plus 


(1) Poet. lyric. græc., ed. Bergk., p. 871. 
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qu'aux sujets dont il s'occupe. C'est la magie du poëte 
de transformer ce qu'il touche; c’est l'honneur de la 
pensée d’être plus précieuse que tout ce qu’elle dé- 
crit. 

Horace nous l’a dit, non sans retour sur lui-même, 
on peut le croire : 


Nec, si quid olim lusit Anacreon , 
Delevit ætas. 


La prédiction était juste, bien que, pour une grande 
part, démentie par l'événement. Jl est resté quelques 
traits de flamme confiés à la lyre de la jeune Éolienne. 
Maintenant ils sont impérissables; et, si nous n'avons 
pas l’Anacréon que lisait Horace , le nom du moins et 
quelque chose du poëte vivront toujours. 

A la vue du petit recueil anacréontique, publié pour 
la première fois et traduit en vers latins par Henri 
Estienne, l’érudition d’abord avait eu quelques doutes. 
Était-ce là ce chantre célèbre des Muses et des Grâces 
chez le peuple le plus ingénieux de la terre, cet Athé- 
nien de l'ile de Téos, attiré avec de si grands hon- 
neurs à la cour du tyran de Samos et de Pisistrate, 
usurpateur d'Athènes? Ce style gracieux, mais inégal, 
ces mètres faciles et simples, nous rendent-ils la poésie 
hardie et savante de celui que les anciens avaient 
rangé parmi leurs grands lyriques ? Cicéron, il est vrai, 
nous dit que « la poésie d’Anacréon roulait toute sur 
l'amour. » Mais un docte et ingénieux Hellène, Pem- 
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pereur Julien (1), désignait Anacréon comme ayant fait 
beaucoup de poésies, les unes sérieuses et graves, les 
autres agréables et riantes; et il le nommait à côté 
d’Alcée et d’Archiloque, avec la seule différence de sa 
vie prospère et voluptueuse aux rudes épreuves, aux 
passions violentes ressenties par les deux poëtes de 
Lesbos et de Paros. 

On remarque encore que les seuls chants d'Ana- 
créon parvenus jusqu'à nous n’ont été nulle part 
imités par Horace, ce qui laisse douter si ce sont les 
mêmes qu’on connaissait à Rome, et si nous n’avons pas 
seulement l'œuvre d'une époque plus récente, et la tra- 
dition affaiblie plutôt que l'inspiration du vieillard de 
Téos. Enfin, à l’appui de ce doute, on rappelle quel- 
ques strophes, quelques images vraiment d’Anacréon, 
citées par d'anciens auteurs, et d’un tour bien autre- 
ment poétique et hardi que le recueil d'Henri Estienne, 
placé par Voltaire au-dessous des madrigaux et des 
chansons du marquis de Saint-Aulaire. 

N'exagérons rien, cependant. Peut-être n'avons- 
nous d’Anacréon que ses poésies les plus durables, 
parce qu’elles étaient les plus vulgaires; peut-être ont- 
elles été mêlées, dans les âges suivants, de quelques 
copies inférieures au modèle. Mais il ne semble pas 
que ce modèle ait été lui-même beaucoup plus qu’un 
poëte buveur et frivole jusque dans la vieillesse. 


(1) Jul. Imp. Misop., p. 28. 
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Pausanias, dans une de ses revues de la statuaire 
grecque, remarque sous un portique d'Athènes, 
tout près de Xanthippe, un des glorieux combat- 
tants de Mycale, Anacréon de Téos, le premier 
qui, après Sapho, dit-il, ait fait sur l’amour le plus 
grand nombre de ses vers. Son attitude, ajoute-t-il, 
est celle d'un homme qui chante dans Pivresse. Voilà 
bien de quoi laisser à l’ancien Anacréon quelques pe- 
tites pièces du recueil posthume : il en est digne, s’il 
ne les a pas faites. 

Nul doute cependant qu'il pait fait aussi des hym- 
nes, ce qui suffit pour expliquer l'épithète de « sérieuses 
et graves » donnée par Julien à quelques œuvres du 
poëte de Téos. Il ne dérogeait pas sans doute à sa 
licence habituelle, lorsqu'il chantait les orgies de Bac- 
chus. Mais il se conserve encore de lui le début d’un 
hymne à Diane, moins gracieux que les vers d'Euri- 
pide, mais d’un ton chaste et noble : 

« Je suis à tes genoux, puissante chasseresse, blonde 
« fille de Jupiter, Artémis, reine des hôtes sauvages 
« des forêts, soit que maintenant, près des flots tour- 
« billonnants du Léthé, tu regardes avec joie la ville 
« habitée par des hommes aux cœurs courageux ; car 
« tun’es pas la bergère d’un peuple féroce, soit que...» 

Le goût peut se plaire à recueillir ces moulures 
tombées des fresques antiques du véritable Anacréon, 
et à les comparer aux ornements et aux gràces du 
recueil moderne. Il peut aussi admirer çà et là dans 
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ce recueil quelques pièces charmantes, et que la Fon- 
taine seul pouvait embellir. Mais tout cela, renommée 
vulgaire à part, nous laisse bien loin du charme poé- 
tique réveillé par le nom du vieillard de Téos. 

Un autre poëte lyrique, d’un nom plus grave, trom- 
perait moins notre espérance, si le temps nous avail 
laissé de son heureux génie quelques parcelles de plus. 
Simonide, né 458 ans avant notre ère, et mort, dit- 
on, après une vie de cent dix années, aurait été pos- 
térieur à Solon et en partie contemporain de Pindare. 

En parcourant ce second àge des monuments et des 
ruines éclatantes du génie grec, nous approchons par 
degrés du grand poëte qui devait en porter si haut la 
gloire dans ses chants sublimes et populaires. Simonide 
est un précurseur de Pindare, dans ce culte de la gloire 
publique si bien assortie à l'imagination des cités libres 
de la Grèce; il est le chantre des jeux guerriers et des 
athlètes vainqueurs; il écrit en vers l'épitaphe de 
Léonidas et des siens. S'il passe une partie de sa lon- 
gue vie à la cour des tyrans de Syracuse, maîtres bons 
ou mauvais, généreux ou cruels, mais toujours amis 
des arts, s’il n’a rien du caractère héroïque d'un 
Eschyle, que nous voyons cependant aller aussi cher- 
cher asile à Syracuse, Simonide, du moins, avait senti 
en poëte celte gloire des armes qu'il ne partageait pas. 
Rien de plus beau que son épitaphe de Léonidas (1) : 


(4) Lyr. græc., cur. Boiss., p. 73. 
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« Aux morts des Thermopyles une fortune glorieuse, 
une belle destinée, pour tombeau un autel, mo- 
nument de leurs ancêtres, une calamité qui est une 
gloire. Cette épitaphe de vaillants hommes, ni la 
rouille ni le temps destructeur n’en éteindra l'éclat : 
cette tombe a réuni la renommée des enfants de la 
Grèce; Léonidas l'atteste, le roi de Sparte, qui a 
transmis au monde un grand exemple de vertu, une 
gloire impérissable. » 

Ailleurs, sur ce même sujet, et faisant parler les 


Spartiates eux-mêmes, il disait (1): « Nous, les trois 


« 


R 


cents, pour Sparte, notre patrie, engagés contre les 
nombreux enfants d’Inachus, à l’entrée de la Grèce, 
sans tourner la tête, là où nous avions une fois 
empreint la trace de nos pas, nous avons laissé 
notre vie. Le bataillon resté enseveli sous le belli- 
queux carnage du fils d'Othryas proclame, à Jupiter ! 
cet exploit des Lacélémoniens. Si quelqu'un des 
Argiens a fui cette épreuve, il descendait d’Adraste. 
Pour Sparte, la mort, ce n’est pas de mourir, c’est 
d’avoir fui. » C'était encore Simonide qui avait con- 


sacré au même souvenir cette inscription, la meilleure 


de toutes, parce qu'elle est la plus simple. « O étran- 


« 


ger (2)! va dire à Lacédémone que nous sommes 
morts ici, en obéissant à ses lois. » 
Ailleurs c’est encore la même pensée, avec des 


(1) Poet, lyr. græc., cd. Bergk., p. 796. 
(2) Ib., p. 775. 
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le seuil de la Grèce étant comme l'exemple toujours 
présent à la nation (4) : 

« Ces hommes, en donnant à leur patrie une gloire 


a 


ineffaçable, se sont plongés eux-mêmes dans la nuit 
« du trépas; mais dans la mort ils ne mouraient pas, 


« puisque du séjour d’Adès leur vertu triomphante les 
« ramène au grand jour. » 

Ou bien encore : « La terre glorieuse a couvert, ò 
« Léonidas! ceux qui avec toi sont morts ici, roi de 
« Sparte aux belles fêtes, ayant soutenu l'assaut de 
« flèches innombrables, de coursiers rapides et du 
« peuple Mède (2). » 

Après les Thermopyles, après Sparte, Athènes, 
Salamine enlève le cœur du poëte. C’est avec le 
même accent qu'il dit, en l’honneur des Corinthiens : 
« O étranger! nous habitions autrefois la belle ville de 
« Corinthe; maintenant lile d’Ajax, Salamine, nous 


a 


« retient; et de là, vainqueurs des vaisseaux phéni- 
« ciens, des Perses et des Mèdes, nous avons préservé 
le sol sacré de la Grèce (3).» 


R 


Puis encore, et pour micux expliquer cette présence 
des Grecs de Corinthe dans l’île de Salamine, c’est-à-dire 


(1) Poet. lyr. græc., ed. Bergk., p. 776. 
(2) 1b., p. 776. 
(3) FQ téve, edoôpéy not’ ivalopey äoru Kopivbov, 
vūv äpu’ Alxvto; vacos čys: Eadauis * 
beia ôt Porvicoas vrus xat Mépsag éhóvtes 
xal Mhõouç, lepav ‘ENáõa fuéueba. 
Poet. lyr. græc., ed. Bergk., p. 777: 
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la sépulture qui conservait sur ce rivage les restes d’une 
partie d’entre eux, Simonide disait avec une familière 
énergie : « Quand la Grèce entière se tenait sur la lame 
« d’un couteau, au prix de nos vies, nous l’avons dé- 
« livrée, nous ensevelis ici. Nous avons frappé les 
« Perses au cœur, les accablant de maux, souvenir de 


a 


leur affreuse défaite sur mer. Salamine garde nos 
ossements; et notre patrie, Corinthe, pour prix de 


R 


« notre fidèle service, a élevé ce monument.» 


a 


Ailleurs, sur la lyre du même poëte, c'est la Grèce 
entière qui est célébrée, soit dans la dédicace d'un 
temple à Jupiter Libérateur, soit dans l'éloge de la 
part que même les tyrans grecs de Sicile avaient 
prise à la lutte commune contre les barbares : 

« Depuis, dit le poëte, que la mer a séparé l’Eu- 
« rope de l'Asie, et que l’impétueux Mars excite les 
« guerres des mortels, jamais il ne fut fait ici-bas par 
« les hommes plus grand effort qu'aujourd'hui, et sur 
« le continent et sur mer. Ceux, en effet, qui avaient 
« tué sur terre des milliers de Mèdes ont pris sur mer 
ceni navires phéniciens chargés d'hommes. L’Asie 


= 


à 


poussa un long gémissement, se sentant ainsi frap- 
« pée à deux mains par la guerre. » 

On le croira sans peine, ce n’était pas seulement par 
ces courtes épitaphes que devait se marquer l’admira- 
tion du poëte pour la gloire de son pays. Souvent il ne 
nous est resté qu'un échantillon, qu’un refrain détaché 
de ce que répétait la Grèce. Je le croirai, par exemple, 
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pour quelques vers qui ne me semblent que le début 
d'un hymne à la gloire d'Athènes : 
« Salut, braves (1), vous qui avez remporté le grand 
honneur de la guerre, enfants d'Athènes, habiles ca- 
« valiers qui jadis, pour votre patrie aux belles fêtes, 
« avez consumé votre jeunesse, en suivant un parti 
« contraire à celui du plus grand nombre des Grecs! » 

Simonide aussi donna l'exemple de cette poésie do- 


R 


mestique qui célébrait des victoires dans les jeux pu- 
blics, ou des joies et des douleurs ae famille. En cela il 
devançait Pindare, ce semble, avec plus de simplicité. 
Poëte lyrique, il se servait de mètres moins variés, 
où ne se marquaient pas la strophe, l’antistrophe, l'é- 
pode et tout l'appareil musical de la lyre thébaine. Ces 
pièces, cependant, d’un tour simple et délicat, étaient 
aussi des odes et doivent être comptées parmi les mo- 
dèles que suivit Horace. Tantôt c'était une méditation 
sur les chagrins et la brièveté de la vie, tantôt une 
tradition de la Fable, racontée avec cette douceur émue 
que le poële portait dans ses propres souvenirs de re- 
grels et ses consolations d’amitié. Telle est cette ode 
sur Danaé : 


« Commele vent frémissait (2), soufflant sur le coffre 


(1) Xaiper' aprotñes, nolépou uéya xos Eyovtes, 
xobpot Aünvaiwv čkogot Irnocüvr, 
où note xahyópov nepli natpiôoc hicat nny, 
mheiotois ‘Eidvwy àvtia papvápevot 
Poet. lyr. græc., ed. Bergk, p. 790. 
(2) Dionys. Halicarnas, t. V, p. 222, 
12 
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artistement travaillé, et que les flots agités augmen- 
taient la crainte, les joues baignées de larmes, elle 
jeta sa main autour de Persée el dit : « Mon fils, que 
« j'ai de peine! Mais toi, avec le calme de ton esprit 
« enfantin, tu dors dans cette triste demeure scellée de 
clous d'airain, à cette lueur nocturne, dans cette 
sombre obscurité. Le flot qui passe au-dessus de ton 
« épaisse chevelure ne te cause pas de souci, ni les bruits 
« du vent, pendant que tu reposes dans ta robe de pour- 
« pre, cher enfant! Si ce danger était danger pour 
« toi, tu préterais ta gentille oreille à mes discours. Je 
« te le dis, dors, petit enfant; dorme aussi la mer, 
« dorme la calamité sans mesure ! qu’on voie ici seu- 
lement un projet insensé, grâce à toi, Jupiter ! Je le 
dis hardiment : j'invoque par mon fils justice pour 
« moi. » 


Aa 


R 


a 


CHAPITRE X. 


Eschyle contemporain de Pindare. — Affinités des deux poëtes ; rap- 
prochements et différences. — Grandeur et variété du lyrisme 
d'Eschyle. 


Eschyle, le grand Eschyle! non, jamais il n’y eut 
chantre plus animé de la verve lyrique. Jamais cette 
poésie de l'hymne religieux ou de l'hymne guerrier, de 
l’adoration divine ou de l'ardeur patriotique, n’éclata 
dans des vers plushardis, d’un tour plus extraordinaire 
et plus libre. Par un art nouveau, que le poëte créait 
comme ses acteurs et son théâtre, par un secret qui 
n’est qu’à lui, son hymne est un drame, son accent 
inspiré passe à ses personnages ; et vous avez à la 
fois sous les yeux le délire de l'enthousiasme et l'ac- 
tion vraie de la scène. C’est bien Eschyle qu’on peut 
appeler le prophète du polythéisme, l’homme doué 
d’une seconde vue, sublime, énergique, terrible, et, 
avec les événements et les hommes de l’histoire, faisant 
apparaître les visions de son âme. 

Pindare n’aurait pas eu plus grand précurseur, s'ils 

12. 
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n'étaient tous deux contemporains; et, dans l'époque 
qui les réunit, Pindare n’a pas eu d’autre rival. 

Ce rapport de dates est marqué dans un fragment 
d’une ancienne chronique en vers grecs (1). « Au 
« temps, est-il dit, où parurent à Marathon et à Sala- 
« mine les Perses homicides et Datis à Ja voix sau- 
« vage, alors même vivait Pindare, pendant qu'Eschyle 
« florissait dans Athènes. » Belle manière de noter 
une époque par le synchronisme de deux victoires et 
de deux grands poëtes! Mais soyons plus précis en- 
core : les marbres de Paros fixent à la dernière année 
de la soixante-sixième olympiade, sous larchonte Mé- 
non, la naissance du poëte Eschyle, cinq cent vingt- 
cinq ans avant notre ère. 

D'autre part, un témoignage antique place la repré- 
sentation de la tragédie des Perses à la quatrième 
année de la soixante-quinzième olympiade, dix ans 
après Marathon, et l’année même de Salamine, deux 
journées où le poëte, qui célébrait ainsi la seconde, avait 
également combattu. « Au temps de Salamine, nous 
dit encore un témoignage authentique, le poëte thébain 
Pindare atteignait sa quarantième année.» Ainsi, d'a- 
près ces dates glorieuses, Marathon, Salamine, Es- 
chyle et Pindare élaient nés à cinq ans l'un de 
l’autre; et ils auraient pu se rencontrer rivaux d’hé- 
roïsme et de génie sur le champ de bataille et au théà- 


(1) Buoypgägot, cd. A. Weslerm. p. 95. 
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tre, s'il n’y avait eu, dans l'instinct même de grandeur 
qui les rapprochait, quelques différences marquées de 
vocation comme de patrie. 

En effet, de même qu’à Marathon et à Salamine ce 
fut Athènes qui repoussa surtout le poids de l'invasion 
barbare, ainsi c'était dans Athènes seule qu'avait 
commencé et que s'était rapidement agrandie la mer- 
veille de l’art antique. Cet éclat extraordinaire que 
jetait dès lors la tragédie, et qui faisait d’un succès 
dramatique un événement des fastes nationaux, cette 
illustration du génie poétique sous la forme la plus 
vivante, était renfermée dans la cité de Minerve. 
C'était au pied de l’acropole d’Athènes qu’un art nou- 
veau, et si grand déjà, faisait accourir les autres ci- 
toyens de la Grèce comme spectateurs et non comme 
rivaux. C'était là qu'apparaissail, dans sa plus haute 
puissance, cette invention du théâtre parée de tous les 
arts qui faisaient cortége à la poésie, celte tragédie, 
créée depuis un demi-siècle, relief des festins d Homère, 
disait Eschyle, y mélant le spectacle, la musique et 
le chant, image sublime des temps fabuleux de la 
Grèce, mais encore assortie à son âge politique et 
guerrier; école d’héroïsme comme de génie, où les 
vainqueurs, en se célébrant eux-mêmes, s'engageaient 
de nouveau à vaincre pour leur pays. C’est là que, 
pour juges de ce prix de l’art dramatique décerné, aux 
applaudissements d'un peuple idolâtre, la tragédie 
naissante avait eu les dix généraux de l’armée de Mara- 
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thon. C’est là que, plus tard, pour chorége d’un drame 
donné par le poëte Phrynicus, elle avait eu Thémistocle. 
C’est là que, spectacle majestueux, desservi par tous 
les talents à la fois, spectacle pathétique, répondant à 
toutes les passions du cœur et épuisant toutes les mi- 
sères de la vie, et aussi spectacle rare, extraordinaire, 
elle appelait, à quelques grands jours seulement, un 
effort de génie toujours nouveau, et, dans le peuple, 
une ardeur d’admiration que la satiété n'émoussait pas. 
C’est à ce prix que, l’année même de Salamine , après 
d’autres succès d’Eschyle, elle avait atteint, dans 
le drame des Perses , cette élévation que devait soutenir 
et tempérer le majestueux Sophocle, et qui n'a pas 
été surpassée dans la suite des siècles, non plus que 
la grandeur de la statuaire antique. 

Mais plus le théâtre d'Athènes, bâti non loin de sa 
tribune, était naturellement inspiré, moins il laissait 
place à l'émulation des autres cités de la Grèce. Cette 
gloire dramatique d'Athènes, suscitée du milieu de sa 
gloire guerrière et libératrice, était si bien le propre 
domaine de la cité de Minerve que, parmi les citoyens 
des autres villes de la Grèce, nul, pendant plus d’un 
siècle, ne s'avisa d'y prétendre. La palme théâtrale dis- 
putée dans les Dionysiaques et dans les Panathénces 
semblait une distinction toute athénienne, privilége de 
pays et presque de famille. Par une singularité dont il 
n'existe pas dexemple ailleurs, les premiers poëtes 
tragiques, Phrynicus, Eschyle, Sophocle, eurent pour 
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successeurs immédiats au théâtre leurs fils, oubliés de 
l'avenir, mais plusieurs fois couronnés par les contem- 
porains. Aristophane lui-même ne plaisanta point de 
cette hérédité; et son fils Araros se fit applaudir, après 
lui, pour des comédies de la même école, sinon du 
même génie. Cette prédominance exclusive du théàtre 
d'Athènes , à l'époque même où le drame ressemblait le 
plus au dithyrambe, explique assez comment Pindare, 
contemporain d’'Eschyle, dut chercher une autre voie 
et s'abstenir du théâtre, malgré l'erreur du compilateur 
Suidas, qui, en dénombrant ses ouvrages, lui attribue 
dix-sept tragédies. 

Comment, dirons-nous, si le grand poëte lyrique, né 
sur ce territoire thébain, qui a tant fourni à l’horreur 
tragique, avait composé lui-même ce grand nombre 
de tragédies, comment, si Pindare avait été l’émule 
d'Eschyle, avait mis comme lui sur la scène des 
chœurs de Danaïdes ou de captives persanes, pas un 
souvenir anecdotique n’en serait-il resté? On sait tout 
ce qui a péri de l'antiquité, tout ce qui manque 
de chefs-d’œuvre et d’études critiques faites pour 
le théâtre grec, depuis Aristote et Théophraste jus- 
qu'au roi Juba, ce mari d’une fille de Cléopâtre, 
qui écrivait dans sa cour de Mauritanie un traité complet 
de l’art dramatique. Mais, à part ces lacunes de l’his. 
toire littéraire, comment ne lirait-on pas ,ailleurs que 
dans Suidas, quelques mots sur Pindare, auteur tragi- 
que ? Comment Platon, qui blème dans le pathétique de 
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la tragédie grecque une peinture de douleurs ou de 
crimes mauvaise pour les âmes, n’aurait-il pas eu 
quelque louange d'exception ou quelque regret mar- 
qué pour le poëte dont il aime d'ailleurs la gravité 
religieuse, et qu’il n'avait pas banni comme Homère 
de sa république idéale ? 

Coniment, plus tard, le minutieux Denys d'Halicar- 
nasse, Longin, et ce qui reste d’élégants sophistes, Aris- 
tide, Dion, Thémiste, Libanius, Julien; comment nul 
de ces Pères si lettrés, depuis Clément d'Alexandrie 
jusqu’à saint Basile, dans son traité du Profit à tirer de 
la poésie païenne; comment nul scoliaste, depuis les 
fragments d’Aristarque jusqu'aux volumes d’Eustathe, 
n'auraient-ils jamais emprunté une citation, un fait, 
une parole, aux dix-sept tragédies du grand poëte 
lyrique? Il faudrait donc le supposer là tout-à-fait in- 
férieur à lui-même, et croire que cette partie de son œu- 
vre se serait, du vivant même de l'antiquité grecque, 
abaissée dans l'ombre et n'aurait pas duré même jus- 
qu'aux lettrés romains, qui, dès le temps de Scipion 
et d'Ennius, s'étaient si fort occupés de la poésie de 
la Grèce, et ne cessaient de traduire et d’imiter son 
théâtre? Cicéron, si jaloux de rendre en ïambes latins 
des monologues de Sophocle, pouvait-il oublier le poëte 
grec qui aurait uni à l'enthousiasme de lode la puis- 
sance du drame tragique? 

Tant de motifs, le silence de Quintilien, comme ce- 
lui d'Horace, ou plutôt le silence de toute l'antiquité, 
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hormis Suidas, ne confirment-ils pas l’opinion si vrai- 
semblable que le génie dorien de Pindare ne fut pas 
appelé à cette gloire nouvelle du théâtre, ouverte dans 
Athènes, et qu’il trouva plus près de lui, à Delphes, à 
Olympie, la seule inspiration qui, sur des tons variés, 
domina son génie ? 

Si on songe, d’ailleurs, à celte orchestique, ou danse 
mêlée de chants, qui formait une des représentations 
de la scène antique, et si d'autre part on remarque, 
dans la liste non contestée des chants du poëte thé- 
bain, un ordre de poésies lié, sous le nom d’#y- 
porchèmes, aux danses religieuses et guerrières, 
on concevra sans peine que, dans la critique in- 
digeste de Suidas, ce titre ait pu se confondre avec 
l'idée du drame orchestique, et que la mention en ait 
ainsi créé, par double emploi, un théâtre de Pindare 
dont l'antiquité n’avait pas ouï parler. 

L'hypothèse contraire, fût-elle moins dénuée de té- 
moignages, serait peu vraisemblable. Dans ces beaux 
jours du génie des Hellènes, à ce second âge, c'est-à- 
dire à cette pleine jeunesse d’une poésie déjà savante, 
mais surlout naturelle et passionnée, le poëte n’aspirait 
pas à l’universalité, à la primauté dans les genres 
divers. | 

En même temps que poëte, il pouvait être guerrier 
de terre et de mer comme Eschyle ou Sophocle, par la 
condition générale du dévouement à la patrie; mais, 
d'ordinaire, il n’était poëte que dans une seule des 
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grandes et simples divisions de l’art, la tragédie, la 
comédie, le poëme lyrique ou gnomique. 

Le poëte tragique, en particulier, était à l’aise et 
suffisamment inspiré, dans cette vaste enceinte et cette 
infinie variété de la représentation tragique, telle 
que l'esprit la concevait alors, pouvant essayer tous 
les spectacles, depuis les splendeurs des rois jusqu’à la 
mendicité des bannis, depuis la terreur la plus élo- 
quente jusqu’à la bouffonnerie, depuis la majesté 
d'Agamemnon et le délire religieux de Cassandre jus- 
qu’à la fureur d’Oreste et au sommeil des Euménides 
trompées par Apollon, depuis les Choéphores jusqu’au 
Cyclope. Le poëte tragique, avec cette fécondité d’un 
art nouveau, multipliait ses œuvres pour les grandes 
fêtes de chaque année ; mais il ne s’exerçait pas ail- 
leurs et pour une moindre occasion que les Panathé- 
nées et que la Grèce accourue dans Athènes. 

Eschyle, d'autre part, ne parait pas avoir com- 
posé d’hymnes, en dehors du chœur aux cent 
voix qui redisait les strophes guerrières ou funè- 
bres de ses tragédies; et, dans des genres qui se 
touchaient de si près et que même la simplicité du 
drame primitif semblait confondre en un seul, il ne 
passait pas de sa vocation de poëte tragique à celle de 
chantre lyrique, ailleurs du moins qu’au théâtre. 

Il s’est conservé même à ce sujet une belle et mo- 
deste réponse de ce grand poëte, Les frères d’Eschyle, 
les deux guerriers dignes de son nom par leur courage, 
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comme son courage à lui-même était digne de son gé- 
nie, le pressaient un jour d'écrire un hymne à l’hon- 
neur d'Apollon; il léur répondit a que la chose était 
« faite dès longtemps, et pour le mieux, par le poëte 
« Tynnichos ; que si à l’œuvre de celui-ci il opposait 
« maintenant une œuvre nouvelle et sienne, elle aurait 
« même fortune que les statues récentes des dieux, en 
« présence de leurs statues antiques : c’est-à-dire que 
« celles-là, rudes et simples, sont réputées divines, et 
« que les autres, plus jeunes et travaillées avec plus 
« d'art, sont admirées, mais qu’elles ont moins du dieu 
« en elles . » a 
Devant Eschyle, son ancien de si peu d'années, 
Pindare dut raisonner de même; et, content de sa gloire 
lyrique renouvelée sous tant de formes, liée à tant de 
faits royaux et domestiques, il n'avait pas à essayer 
cette autre gloire du théâtre élevée si haut dans Athè- 
nes. C’est plus tard, c’est quand la poésie devient une 
science littéraire, que, dans le Musee d'Alexandrie, 
dans la cage des oiseaux chanteurs nourris par les Pto- 
lémées, loin des religieux anniversaires qui ramenaient 
loffrande sacrée de la muse tragique, loin des triom- 
phes patriotiques qui inspiraient sa voix, Callimaque, 
Apollonius, Lycophron, maîtres experts au métier de la 
poésie, feront indifféremment des hymnes aux dieux, 
des cantates aux rois, des tragédies, des épigrammes, 
et ne craindront pas même de reprendre en sous-œu- 
vre et de versifier de nouveau ces grands sujets que 
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s'était appropriés le génie aux jours de sa jeunesse 
créatrice , les Pélopides, OEdipe, Agamemnon, toute 
une part du répertoire d’'Eschyle et de Sophocle. 

Mais, sans anticiper ici sur l’histoire de cette déca- 
dence que nous rencontrerons plus tard, essayons de 
marquer par quelques autres détails ce qui dut inspirer 
et retenir dans le cercle lyrique la vocation du poëte thé- 
bain. 

Entre ces deux villes, Thespies et Tanagré, que visi- 
tait Pindare tout jeune, et dans les campagnes fertiles et 
boisées qui les séparaient, tout était parsemé d’autels, 
dë statues des dieux et de symboles poétiques, depuis le 
souvenir du chantre religieux venu de Lydie, Olen , 
jusqu'à des vers d'Hésiode que, du temps de Pausanias, 
on lisait encore, à demi-effacés, sur des lames de plomb 
gardées dans un temple du village d’Ascra, au pied de la 
montagne des Muses. C'étaient peut-être les vers mêmes, 
que nous retrouvons, au début de la Théogonie (1) : 
« Ayons les Muses en tête de nos chants, les Muses 
« qui habitent le grand et fertile sommet d’Hélicon, et 
« dansent de leurs pieds légers autour de la fontaine 
« bleuâtre et de l’autel du puissant fils de Saturne : 
« les Muses qui, lavant aux sources du Permesse leur 
« beauté délicate, auprès de l'Hippocrène, ou sur le divin 
« sommet d'Holmios au plus haut de l’Hélicon, forment 
« des chœurs gracieux, sous leurs pas tressaillants; puis, 


(1) Hesiod. Theogon., v. 1-23. 
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« élancées de là, sous le voile d'un épais nuage, ont 
« marché dans la nuit, jetant d'harmonieuses clameurs, 
« en hymnes à Jupiter porte-égide, à la sainte Ju- 
« non, reine d’Argos aux brodequins dorés, à la 
« fille du dieu porte-égide, Minerve aux yeux pers, 
« à Phébus Apollon, à Diane chasseresse, à Nep- 
« tune qui enceint la terre et l’ébranle, à la vénérable 
« Thémis, à Vénus aux roulantes prunelles, à Hébé pa- 
« rée d’une couronne d’or, à la belle Dioné, à l Aurore, 
« au Soleil immense, à la Lune brillante, à Latone, à 
« Japet, au ténébreux Saturne, à la Terre, au vaste 
« Océan, à la Nuit sombre et à la race sacrée des autres 
« dieux : célébrons ces Muses, qui enseignaient une si 
« belle chanson à Hésiode, occupé de paître ses agneaux, 
« aux bords de l’Hélicon divin. » 

Cette poésie brillante et gracieuse, non moins an- 
cienne que les chants homériques, mais indigène en 
Béotie, offerte aux yeux et gravée dans les temples 
de cette religieuse contrée, suffisait à dénouer la lan- 
gue du jeune homme, né pour les vers, qui vivait 
dans ces lieux. Pindare dut y joindre encore une noble 
émulation excitée par l'exemple de Corinne, qui, seule 
dans Tanagre, nous dit Pausanias, avait fait des hymnes. 

I! voulut d'ailleurs, et lui-mème l'avoue dans une de 
ses Olympiques, relever ses concitoyens du préjugé 
qui pesait sur eux, et qu’entrelenait la raillerie des 
autres Grecs, surtout la malignité des poëtes comi- 
ques” d'Athènes. Cratinus, avant Aristophane, n'avait 
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pas craint de traduire en plein théâtre, sous un 
terme de composition grotesque, ce qu’il nommait 
la race porco-béotienne, portant des robes ornées de 
franges. Comment le renom du poëte Hésiode, cet 
éveil du génie grec, dans le pauvre et froid village 
d’Ascra, non moins que sur les bords enchantés du 
Mélès, n’avail-il pas justifié la Béotie, et revendiqué 
pour elle une première part dans la gloire poétique de 
la Grèce? L’antiquité ne nous en dit rien; et nous 
voyons la prévention anti-béotienne, à travers une 
autre langue, passer dans les vers d'Horace si charmé 
du génie de Pindare. 


+ Bœotüm in crasso jurares aëre natum (1) » 


Elle se conserve, elle se répète par delà l’époque 
où elle était si fort démentie par le savoir et Pinven- 
tive sagacité de Plutarque, dans le déclin de Pesprit 
grec. pN 
La cause ancienne de cette opinion tenait sans doute 
à une sorte de rudesse des hommes de la Béotie, 
n'ayant pas eu, comme ceux d'Athènes, l’activité du 
commerce et des arts, vivant d'une vie plus simple, 
laboureurs et bergers, el ne pratiquant pas, comme les 
Spartiates, leurs voisins, cette forte discipline, cette 
vertueuse et austère pauvreté qui, seule aux yeux des 


i 
e*l 


(1) Hor: Epist., l. 11, ep, 1, V. 244. 
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Grecs, soutenait le parallèle avec la magnificence et le 
bon goût d'Athènes. 

Enfin il y avait encore cette différence, au désavan- 
tage des Thébains, que, tandis que des sages, et des 
sages puissants, des philosophes législateurs s'étaient 
élevés dans toutes les parties de la Grèce, même de 
cette Grèce extérieure qui entamait les bords de l’Asie 
et se prolongeait en Sicile et jusqu’en Italie, Lycur- 
gue à Sparte, Périandre à Corinthe, Solon dans Athè- 
nes, Thalès à Milet, Minos en Crète, Zaleucus et Cha- 
rondas dans celte péninsule nommée la Grande Grèce, 
nul titre semblable n'avait illustré le territoire ou la 
ville de Thèbes. 

Pour tout dire enfin, le sentiment du patriotisme 
grec fléchissait dans Thèbes, à l'heure même où' il allait 
se montrer si grand dans toutes les autres cités de la 
Grèce. Cela même portait le jeune poëte de Thèbes à 
prendre pour unique objet de ses chants ce qui 
pouvait surtout animer et servir la Grèce entière, 
le culte de ses Dieux protecteurs et l’émulation for- 
tifiante de ses jeux guerriers. Déjà ce n'était plus 
l’âge du poëme épique et de ses longs cycles d’aven- 
tures. La Grèce, si polie dans ses arts, si républi- 
caine dans ses lois, et menacée d'épreuves si ter- 
ribles et si proches, voulait l’histoire pour témoin et 
la lyre pour auxiliaire. 

Une autre poésie s'était élevée, depuis plus d’un 
siècle, puissance bien assortie aux troubles des états 
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libres, n'épargnant ni le vice ni la vertu, et promenant 
de Paros à Corinthe son fouet injurieux. C'était, nous 
l’avons dit, cette satire effrénée d’Archiloque, cedithy- 
rambe de la haine, qui souvent portait une sorte d'en- 
thousiasme dans les passions mauvaises, l’orgueil, la 
convoitise, l'envie; pouvoir odieux, mais plus faible 
que la liberté, le talent et la vertu réunis. Cette renom- 
mée d’Archiloque, alors toute vive et toute sanglante, 
pour ainsi dire, ne pouvait tenter l'âme élevée du poëte 
thébain. Une fois, nous l’avons vu, il avait rappelé et 
enlacé dans un de ses hymnes deux vers de ce poëte; 
mais ailleurs il maudit, il abhorre les exemples de ce 
génie plus habile à diffamer les hommes qu’à chanter les 
Dieux. « Pour moi, dit-il (1), ma loi est de m’abstenir de 
« ces àpres morsures, de ces médisantes paroles. J'ai 
« vu, quoique de bien loin, dans les angoisses du déses- 
« poir, l'outrageux Archiloque engraissé du profit de 
« ses haines calomnieuses. Le meilleur, c’est la richesse 
« unie à la modération. » 

En dehors de cette poésie funeste à ses auteurs; bien: 
d’autres formes restaient au génie de Pindare et se 
liaient à la pompe des rites religieux, à l'éducation 
belliqueuse des cités libres du Péloponèse, aux magni- 
ficences des rois de Sicile : Pindare les cultiva toutes, 
sans approcher du théâtre, cette couronne privilé- 
giée d'Athènes. Panégyriste des rois de Sicile près 


(1) Pind. ed. Boiss, Pyth. 11, p. 105, gising qI 
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desquels se retira plus tard le poëte Eschyle, Pindare 
ne les loua que de leurs vertus, et au profit du com- 
mun salut de la Grèce, dont ces rois défendaient aussi 
la cause contre d’autres barbares alliés de la Perse. 

« J'ai sous le bras, dans mon carquois, » dit-il avec sa 
forme originale, « bien des traits qui parlent aux in- 
« telligences, mais qui, pour la foule, ont besoin d'in- 
« terprètes. — (1) Tends ton arc vers le but, ô mon àme! 
« Qui frapperons-nous de ces flèches étincelantes, 
« dardées d’un cœur ému? Visant d’abord Agrigente, 
« je ferai d’une àme sincère le serment que, depuis 
cent années, celte ville n’a pas vu homme d’un 
cœur plus bienfaisant et d’une main plus libérale que 
« Théron. L'orgueil cependant s’est élevé contre sa 
« louange, lui faisant obstacle sans justice, et voulant 
« par des bouches insensées avoir parlé, et attacher 
ainsi quelque tare secrèle aux vertus des bons. Mais, 
« puisque le sable des mers échappe au calcul, qui 
pourrait dénombrer combien de joies cet homme a 
« données aux autres hommes? » 


a 
R 


= 


R 


. Voilà, certes, une belle et touchante image de la 
royauté! et Vollaire, à Potsdam, aurait pu la ciler à 
Frédéric, que tout bas il accusait de rappeler De- 
nys de Syracuse, à double titre de despote et de 
mauvais poëte. Mais l’antiquité était peu comptée alors. 
Voltaire, qui, selon notre savant ami, le traducteur de 


(1) Pind., ed. Boiss. Olymp. Il, p. 33. 
13 
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Théocrite, avait beaucoup travaillé sur Pindare et chargé 
de notes un texte grec du grand lyrique, ne voit en lui 
qu'un chantre de combats à coups de poing, le pre- 
mier violon du roi de Sicile. Ailleurs même il l'appelle 
« cet inintelligible et boursouflé Thébain, auquel 
« M. de Chabanon veut bien prêter, en le traduisant, de 
« l’ordreet de la clarté, » au lieu de faire de son chef 
quelque tragédie nouvelle, ou quelque opéra. 

Cette opinion devait être celle de la critique fran- 
çaise au dix-huitième siècle, époque où les lettres 
grecques, cette grande source du génie, de la 
philosophie sublime et de la belle poésie, n'étaient étu- 
diées, pour le fond des choses et pour la pensée, que de 
Montesquieu et de Rousseau, qui s’en trouvèrent bien. 
On sait comment d’ailleurs elles étaient, pour la langue 
- etl’art, négligées de presque tous, hormis quelques rares 
érudits, jusqu’à la renaissance poétique tentée par André 
Chénier. Mais nous sommes ici bien loin de ces injustes 
dédains d’un siècle trop raffiné; nous essayons de 
comprendre, à la lumière du passé, Pindare comme 
Eschyle, et de les expliquer l’un par l’autre : car ils se 
touchent et se ressemblent. 

Vu à cette lumière, ce qui nous reste de Pindare ne doit 
pas encourir le reproche de monotonie tant répété par 
la critique vulgaire. Ses odes ne paraïîtront plus, comme 
on les appelait, de pompeuses digressions sur des sujets 
stériles. Le sujet commun à toutes, c’est la gloire de la 
Grèce et les épreuves viriles qui préparent cette gloire. 
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Les épisodes, ce sont les souvenirs des aïeux sans cesse 
rappelés, comme una obligation pour les fils et un 
titre d’orgueil pour les citoyens. Le poëte lyrique, avec 
son autorité sainte, dans les fêtes et les jeux sacrés de 
la Grèce, est le conseiller de la patrie commune, le 
messager d'alliance entre les villes de mème origine, 
de même noblesse hellénique, entre les métropoles et 
les colonies devenues indépendantes et souveraines à 
leur tour. Il va, ou plutôt, il envoie ses vers de Ténédos 
à Rhodes, de Thèbes à Syracuse et jusqu’au temple de 
Jupiter Ammon. N'oublions pas ce qu’atteste l’histoire : 
ces jeux de force, de vaillance et d’agilité, ces quatre 
grandes écoles d’Olympie, de Delphes, de l'Isthme et 
de Némée préparaient et inspiraient la race des vain- 
queurs de l’Asie. Les âmes s’y fortifiaient, non moins 
que les corps. Au temps où Xercès s’avançait au- 
delà des Thermopyles, avec son amas d'hommes 
armés, quelques transfuges d’Arcadie lui sont ame- 
nés. On leur demande, autour du roi, ce que 
font les Grecs. Sur leur réponse, que les Grecs célè- 
brent les fêtes d'Olympie et regardent des combats 
d’athlètes et des courses de chevaux , un des seigneurs 
perses demande quel était le prix disputé dans ces 
luttes. Les transfuges répondent : « Une couronne d'oli- 
vier.» Ce fut alors que, renouvelant le triste pronostic (1) 
de l’oncle même du roi sur l’entreprise de Xercès, un 


(1) Herodot. 1. vi, § 26. 
13. 
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des Perses s'écria: « Malheur, malheur, à Mardonius ! 
« contre quels hommes nous avais-tu menés combattre, 
« des hommes qui luttent ensemble, non pour desri- 
« chesses, mais pour la vertu! » Ces paroles, qui rap- 
pelaient un ancien désastre, en même temps qu’elles en 
assignaient Ja cause, en disent assez sur les jeux de la 
Grèce. 

L’effroi qu’avaient laissé aux vainqueurs par le 
nombre l’audace et la mort de Léonidas, s’accrat encore 
de cette magnanime attente du reste des Hellènes. 

On le sait, cependant : à celte seconde invasion des 
Perses, Thèbes déserta la cause de la Grèce; et la tra- 
hison d’un Thébain avait indiqué, dit-on, le passage 
par où furent livrés Léonidas, ses trois cents Spartiates 
et les Béotiens de Thespies. Le poëte de Thèbes eut à 
supporter cetie douleur, dans la joie publique de 
la victoire qui suivit bientôt l’immortelle défaite des 
Thermopyles. Lui qui avait dit, sans doute dans une 
meilleure espérance : « O Thèbes, ô ma mère, il n’est 
« pas de travail que je n’abandonne pour te célébrer ! » 
il devait maintenant se taire, ou gémir sur elle. Désor- 
mais, quelle que soit la gloire des Hellènes, quelles que 
soient les allusions qu'il y fait encore, on sent comme 
une sorte de réserve et une pudeur douloureuse mêlées 
à l'enthousiasme dont il est saisi. C’est, je crois, un 
des plus beaux traits qu'il soit possible d'enlever à cette 
sublime poésie, et de rendre sensible et vivant pour 
nous, en le détachant de l'ode sur la victoire athlétique 
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de Cléandre, enfant d'Égine, la cité favorite de Pindare, 
parmi les glorieux confédérés de la liberté grecque. 

Une fête domestique commence l'hymne triomphal. 
Pindare vient, au milieu des concitoyens et des amis, 
saluer le jeune vainqueur, dans la maison de son père, 
riche citoyen d'Égine; et tout aussitôt la pensée du 
poëte s'élève à la joie du patriotisme commun, comme 
pour y perdre le souvenir de la faute et du malheur 
de Thèbes. 

« Pour Cléandre et sa mâle vigueur, en glorieux 
« salaire de ses peines, ô jeunes gens! sous le brillant 
« portique de son père Télésarque, qu'un de vous aille 
« éveiller le chant joyeux du Chœur, prix de sa vic- 
« toire dans l’isthme, et de la force qu'il a trouvée aux 
« combats de Némée! Et nous, quoique affligés dans 
« l'âme, à Muse aux paroles d’or, délivrés de grandes 
« douleurs, ne restons pas comme abattus ct sans 
« couronne; ne cultive pas en nous la tristesse : 
« cessons des tourments inutiles; laissons-nous vaincre 
« à quelque plaisir. Ce rocher de Tantale, menaçant 
« au-dessus de nos têtes, l'épouvantable calamité de 
« la guerre, un dieu l’a détourné. La crainte, en s’éloi- 
« gnant, a emporté mon cruel souci. Mieux vaut tou- 
« jours, en tout, regarder la chose présente à nos pieds. 
« Car sur nous est suspendu le temps insidieux qui 
« déroule le cours incertain de la vie. Mais, avec la 
« liberté, ces maux-là même, les mortels peuvent les 
« adoucir. Il faut seulement garder au cœur bonne 
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espérance : il faut aussi que le nourrisson favori de 
Thèbes donne en tribut une fleur des grâces à la 
« belle et vaillante Égine ; car Égine et Thèbes sont 
« filles jumelles du même père (4). » 

Je ne sais si ma passion de traducteur m’abuse en ce 
moment; mais combien cette joie réservée du poëte, 
celte tristesse du Thébain mêlée au triomphe des 
Hellènes, sont patriotiques et touchantes! Quelle 


R 


fierté fidèle, et en même temps quel art délicat dans 
ce souvenir du poëte, qui, se nommant avec or- 
gueil le nourrisson favori de la ville de Thèbes, 
alors tant répudiée par les Grecs, revendique en même 
temps pour elle la parenté de la vaillante Égine, na- 
guère l’ennemie, et aujourd'hui la glorieuse alliée 
d'Athènes! Dans le langage elliptique du poëte, ce 
qui est exprimé fait ressortir avec éclat tant d’autres 
souvenirs sous-entendus et présents! C’est la réponse 
au menaçant outrage du monument qu'Athènes 
venait de consacrer par celle inscription sur un 
immense trophée d'armes enlevées aux barbares : 


LES ATHÉNIENS ET LES GRECS, 


APRÈS LA DÉFAITE DES PERSES ET DES THÉBAINS. 


Gràce à la poésie et à la gloire, Pindare n'était pas 
compris dans cet anathème de sa ville natale. Son génie 


(1) Pind., ed. Boiss. Isthm., 8, p. 268. 
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avait combattu pour la Grèce ; et ses chants n'avaient 
cessé d'inspirer dès longtemps ceux qui venaient de 
yaincre pour elle. 

Eschyle, plus heureux, faisait plus encore : il avait 
contribué de son bras à la victoire qu’il célébrait; et 
plus tard, dans l’épitaphe qu’il s'était faite, il ou- 
bliait ses poëmes immortels, pour ne se souvenir 
que de ses services guerriers : « Ci-gît Eschyle, fils 
« d'Euphorion, Athénien mort dans la fertile contrée 
« de Géla. Le bois de Marathon dira sa vaillance bien 
« renommée, que connait le Mède à l’épaisse cheve- 
a lure (í). » 

zette vaillance même était l’âme de sa poésie. De 
là, l'instinct de grandeur qui double en lui l’enthou- 
siasme et l'imagination. Tous les tons de la lyre lui 
obéissent ; tous les accents de pitié, de terreur, de 
triomphe et d’allégresse accourent, dès qu’il a préludé. 
La tragédie des Perses (2) semble d’abord un hymne 
élégiaque, telles que les malédictions et les déplora- 
tions des prophètes hébreux. 

Quel hymne chanté à deux parties, quel chœur la- 
mentable égala jamais louverture de cette tragédie, 
ce réveil sinistre du palais de Xercès, cette présence 
de sa mère, de la veuve de Darius, au milieu des vieil- 
lards de sa suite et de ses femmes? Quelle ode triom- 
phale surpassa jamais ce témoignage de la bouche des 


(1) Analect, Brunck, t. II, p. 523. 
(9) Æschyl. Pers., p. 60. 
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vaincus, ce tribut de douleur et d'effroi? C’est, avec 
plus de grandeur, et dans toutes les magnificences de 
l'Orient, le désespoir de la mère de Sisara, telle que la 
montrent les versets de la Bible, alors qu’elle épie la 
poussière de la route et le bruit des cavaliers, attendant 
le retour de son fils. 

Vieillie dans la pompe et l'oisive majesté de la 
cour, Atossa ne prévoit rien des maux qui vont l’ac- 
cabler; et son ignorance fait frémir, à la pensée 
d'Athènes, sur laquelle cette reine interroge les esclaves 
qui l'entourent. O peuple antique d'Athènes, tant loué 
par vous-même et par tous les peuples, élite ingénieuse 
du monde, avez-vous jamais senti plus grande ivresse 
que le jour où, dans votre ville reconquise par vos 
matelots, en face de vos temples conservés en ruines et 
tout noircis encore des feux allumés pour les détruire, 
vous vous pressiez à la grande fête de la destruction des 
Perses étalée en drame sur votre théâtre, et vous enten- 
diez retentir, comme l'hymne de votre délivrance, ces 
cris de douleur de l'Asie vaincue? 

« O mes amis (4), » dit la reine troublée, au lever du 
jour, par les songes funestes de sa nuit, « cette Athènes, 
« en quel lieu de la terre dit-on qu’elle soit placée ? 

LE CHOEUR. 

« Au loin, vers le couchant, sous les derniers feux 

« du soleil-roi. 


(1) ÆschyL Pers , p. 54, 55, el seq. 
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ATOSSA. 
« Et c’est la ville dont mon fils a si grand désir de 
« faire la conquête ? 
LE CHOEUR. 
« Aussitôt après, toute la Grèce serait soumise au roi. 
ATOSSA. 
« Ont-ils donc une si grande armée? 
LE CHOEUR. 
a Une armée assez grande pour avoir fait aux 
< Mèdes bien des maux. 
ATOSSA. 
« Et avec cela, ont-ils autre chose encore, assez de 
« richesses dans leurs demeures ? 
LE CHOEUR. 
« Une source d'argent leur est ouverte, trésor de la 
« terre. 
ATOSSA. | 
« Est-ce de l'arc ct de la flèche que leurs deux 
« mains sont armées? 
LE CHOEUR. 
« Nullement ; ils ont l’airain de la lance tendue, et 
« l'abri du bouclier. 
ATOSSA. 
« Quel est le pasteur de ce troupean? quel est le 
« maitre de cette armée? 
LE CHOEUR. 
« De nul homme vivant ils ne sont esclaves ni 
« sujets. 
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ATOSSA. 
« Comment oseraient-ils attendre les ennemis étran- 


R 


gers qui leur arrivent? 

LE CHOEUR. 
« De même qu'ils ont détruit la belle et nombreuse 
armée de Darius. 


A 


ATOSSA. 

« Tu donnes tristement à réfléchir aux mères de 

« ceux qui sont partis. 
LE CHOEUR (à la vue d'un messager qni enire). 

« Tu vas, je crois, savoir toute la vérité : c'est 
l'heure d'apprendre de cet homme ce que fait la Perse; 
il apporte assurément quelque bonne ou fatale nou- 
velle, 


a 


R 


x 


LE MESSAGER. 

« O citadelle de toute la terre d'Asie! à terre de la 
« Perse ! à vaste confluent de richesses ! Comment, sous 
« un seul coup, s’est abattue cette immense grandeur ! 
« Comment a péri la fleur de la Perse! Hélas! malheur 
« à moi, de raconter le premier {ant de maux ! Mais il 
« faut cependant dévoiler toute la calamité des Perses : 

« toute l’armée barbare est anéantie! » 
` Entendez-vous l'écho prodigieux de ces paroles sur 
les parois de marbre et les vases retentissants de l'am- 
phithéâtre, que couronnait le soleil de Marathon et de 
Salamine ? Quelle poésie dans ce langage! Quelles accla- 
mations du peuple répondant à l'hymne de triomphe 
chanté par un des siens! Quelle explication desa victoire 
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dans l’idée que ses ennemis mêmes ont de sa liberté! 
Quel oubli de tout, hormis l'orgueil de la patrie com- 
mune et la joie de sa gloire, dans cette distraction du 
poëte qui met le mot de barbares à la bouche même 


des Perses, comme se reconnaissant une race infé- 


rieure et vaincue! 


Alors se renouvelle, ce qu'Athènes ne pouvait jamais 


assez entendre, le myriologue, l’élégie funèbre de ses 
ennemis sur eux-mêmes (1) : « O roi Jupiter! mainte- 


« 


« 


« 


nant, de ces Perses à la tête altière, aux bataillons 
nombreux, tu as détruit l’armée : tu as couvert des 
ténèbres du deuil la ville de Suse et celle d’Ecbatane. 
Bien des femmes de leurs faibles mains déchirent’ 
leurs voiles, mouillent leur sein de larmes, dans la 
douleur qu’elles partagent. 

« Les Persanes en pleurs, souhaitant de voir l’hymen 
récent de leurs maris et les tissus moelleux de leur 
couche, plaisirs de la gracieuse jeunesse désormais 
perdus pour elles, se consument de gémissements 
sans fin; et moi, je célèbre, comme je le dois, le sort 
lamentable de ceux qui ont déjà péri. 

« Maintenant, toute la terre d'Asie gémit dépeuplée. 
Xercès les a emmenés, hélas ! Xercès les a perdus. 
Xercès a tout conduit follement pour ses flottes. 

« Était-ce ainsi qu'autrefois Darius fut pour les ci- 
toyens un chef irréprochable, un chef aimé de Suse? 


(1) Æschyl. Pers., p. 60 et seq. * 


204 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PINDARE 


« Fantassins et soldats de mer, les navires aux ailes 
« noires les avaient amenés, hélas! et les navires les 
« ont perdus, les navires fatalement heurtés l'un contre 
« l'autre. Échappé aux mains des loniens, à peine le 
« roi lui-même, comme nous l'avons appris, a-t-il fui 
« à travers les plaines de la Thrace et ses routes fu- 
« nestes? » 
Que pouvait-il s'ajouter à ce chant de douleur, 
à ce témoignage des vaincus? le drame dans l'ode, 
l'évocation des mânes de Darius, à la voix de son 
peuple et au nom de sa veuve en pleurs. Rien de 
plus beau que cette puissante prière, qui fait appa- 
“raître l'ombre de Darius dans le palais désolé de son 
fils : 
« O femme royale (1), dit le chœur, vénérable aux 
« Perses, envoie tes offrandes dans les demeures sou- 
« terraines : et nous, nous allons demander, dans nos 
« hymnes, la faveur des Dieux qui sont les conducteurs 
« des défunts sous la terre! 
« O vous! chastes divinités des lieux souterrains, 
« Terre et Mercure, et toi, roi des enfers, envoyez d'en 
« bas celte àme à la lumière ! car, si elle connaît quel- 
« que chose de plus dans nos malheurs, seule elle nous 
«en dira le terme pour les mortels. 
« M’entend-il ce roi, dans sa béatitude et dans son 
« sort égal aux dieux? M'entend-il poussant des sons 


(1) Æschyl. Pers., p. 62. ` 
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« barbares, discords, lamentables, confus? Je crierai 
«ces douloureux malheurs. M'entend-il du fond de 
« l’abime ?.. 

« Dieu du sombre Adès, dieu conducteur, renvoie à 
« la lumière Darius! Quel roi que ce Darius ! celui-là ne 


« perdit pas les hommes dans le désastre d’une guerre 
« meurtrière; et il fut nommé par les Perses le confident 
« des dieux ; et il était lui-même bien conseillé par les 
« dieux, puisqu'il conduisait heureusement notre ar- 
« mée. — O seigneur antique, à Baal! viens, avance, 
« montre à l'extrémité de Ja tombe la semelle em- 


a 


pourprée de tes pieds; et dévoilant l'éclat de ta royale 
tiare, viens, Ô père, Ô tutélaire Darius, afin d'entendre 


2 


nos nouveaux; nos derniers malheurs; et apparais- 


kal 


« nous comme le maitre du monde. Hélas ! du Styx 


«une sombre vapeur s’est répandue sur nous. Notre 
« jeunesse a péri toute entière. Viens, à père, à Darius 


R 


sauveur ! ò toi qui mourus tant pleuré de tes amis! 
« comment ces fautes renouvelées, ces fautes contre 
« ta patrie pourront-elles finir? Nos trirèmes ont péri; 
« nos vaisseaux ne sont plus. » 

Le merveilleux d’une telle apparition était le triom- 
phe du chant lyrique. C'était, avec des proportions 
plus grandes, la pythonisse d'Endor faisant lever 
l'ombre de Samuel. Mais, si on pense que ce Darius 
invoqué par les Perses, que ce protecteur cherché dans 
le tombeau n'avait pu lui-même entamer la Grèce, 
qu’il avait vu l'élite de ses soldats dispersée à Mara- 
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thon, qu'il n’avait enfin sur son insensé successeur 
que l'avantage d’un moindre désastre, quel devait 
être pour l’orgueil tout récent des vainqueurs de Sala- 
mine et de Mycale l'effet magique de cette conjuration 
dernière proférée par le désespoir de leurs ennemis 
vaincus! | 

Jamais fête de l'imagination et de la gloire ne dut 
être plus éclatante. Il ne manquait plus à l’action ly- 
rique et dramatique d’un tel spectacle que le retour 
même de Xercès; et le voilà bientôt qui, lui-même vi- 
vant, apparaît avec un carquois vide. Il vient, pour 
ainsi dire, faire sa partie dans ce chœur funèbre de 
son empire; et il s'associe par la forme et par l’accent 
de ses paroles aux lamentations dont il est accueilli. 
Rien de plus terrible que cette contagion de deux 
douleurs s’accroissant l’une l’autre et formant la scène 
finale de la tragédie des Perses : 

« Hélas, Ô roi (1)! à vaillante armée ! splendear de 
« l'empire persan, gloire des guerriers, grandeur qu’a 
« moissonnée le dieu! La terre pleure la jeunesse née 
« de son sein, et qu'a tuée Xercès, pourvoyeur de l’abi- 
« me, tant de guerriers serrés en bataillons, fleur de 
« la patrie, formidables archers ! Foute une nombreuse 
« génération d'hommes a péri. 

XÉRCÈS. 
« Hélas! hélas! malheureuse armée ! 


(1) Æschyl. Pers., p. 68. 
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LE CHOEUR. 

« La terre d'Asie, Ò roi, demeure sous ce coup dé- 

« sastreux tristement agenouillée. 
XERCÈS, 

« Malheur à moi! hélas! hélas! sujet de larmes à 
« la nation, je suis né pour le mal de la patrie... » 

Et ces cris de détresse, ces échos de mutuelle dou- 
leurs, se continuent, s'entrechoquent, durant une longue 
scène. La monotonie du drame en fait ici le pathétique. 
La défaite des Perses, cette défaite trop voisine et trop 
sanglante pour la perspective du théâtre, prend une 
sorte de grandeur fatale et mystérieuse, en apparais- 
sant au loin dans Suse. Là s'applique le mot si juste 
de Racine : « Ce qui se passe à deux mille lieues 
a de nous semble presque se passer à deux mille 
« ans. » 

Tel dut être pour l'imagination de la Grèce ce len- 
demain de sa vicloire, contemplé dans le deuil même de 
ses ennemis, au delà des mers, au milieu de leurs villes 
dépeuplées et de leurs palais tremblants. Ce jour- 
là, dans les fêtes d'Athènes, le génie de la liberté 
et de la poésie jetait, un siècle d'avance, les fonde- 
ments de la grandeur d'Alexandre et commençait 
la conquête de l'Orient, Quelle devait être sur les 
peuples de la Grèce accourus aux pompes sacrées 
d'Athènes la puissance de ces hymnes de gloire et 
de ces plaintes funèbres, apothéose et prophétie de 
la destinée diverse de deux mondes, du monde civi- 
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lisé et du monde barbare! Ce jour-là, le poële tra- 
gique d’Athènes élait plus grand que le poële même 
de Delphes et d'Olympie. 


CHAPITRE XI. 


Conjectures et détails sur la Trilogie de Prométhée. — Lyrisme drama- 
tique et merveilleux d’Eschyle. —Du rapport de ses Chœurs à ceux de 
Sophocle et d’Euripide. — De l'ode dans la comédie grecque. 


La forme lyrique, si naturellement appelée dans la 
tragédie des Perses, n’apparait pas avec moins de 
grandeur dans les six autres tragédies qui nous res- 
tent d’Eschyle, sans parler de celles qui ont péri, et 
dont quelques-unes devaient être des hymnes reli- 
gieux en action. Un de ces drames représentait l’apo- 
théose de la poésie elle-même , c’est-à-dire la vie d’Or- 
phée, sa mort, ses restes dispersés par les Bac- 
chantes, recueillis et ensevelis par les Muses. Un 
pareil poëme ne pouvait être qu’une sorte de dithy- 
rambe en action, où des pompes, des sacrifices, des tu- 
multes entremêlés de chants et de discours, rem- 
plissaient le théàtre et ravissaient le peuple. Même 
caractère devait s'attacher presque toujours à ces pièces 
qu’Eschyle se vantait d’avoir tirées de l'Iliade et taillées 


dans le marbre d'Homère. Chose singulière! le récit 
14 


210 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PINDARE 

épique des vieux temps s'était tenu plus près de la sé- 
vérité future du drame que ne le faisait le premier 
grand inventeur tragique. La perfection du dialogue 
dramatique est en effet toute entière dans l'Iliade, 
dans les discours du premier livre, dans l'Ambassade 
du neuvième. 

Au théâtre d'Athènes, toute une pompe lyrique ve- 
nait surcharger et embellir pour la foule la grandeur 
même d'Homère, non sans l’altérer quelquefois. Ainsi, 
dans la tragédie des PArygiens, une belle conception ` 
d'Homère, l'isolement de Priam au milieu du camp 
des Grecs, son tête-à-tête avec Achille, pour racheter 
des mains du vainqueur le corps même d’Hec- 
tor, était remplacé par la présence d’un chœur de 
Troyens suivants du vieux roi, ou déjà captifs de ses 
ennemis : la conjecture des savants a varié sur ce 
point. Mais, quel que fût l’effet du spectacle, ici l'éclat 
lyrique nuisait à la grandeur du drame, si pathétique 
entre deux personnages. 

Il est, au contraire, d’autres sujets où la puissance 
de la musique et du chant devait singulièrement 
rehausser l’action théâtrale et soutenir les âmes dans 
cette région mystique favorable à la poésie. Telle était 
la Trilogie de Prométhée, dont il ne nous est par- 
venu que le Prométhée enchatné, le temps nous ayant 
ravi le commencement et la fin de ce cycle tra- 
gique, le Prométhée porte-flamme, et le Prométhée 


délivré. 
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Pour qui a respiré, même sur des ruines, le souffle 
créateur de la Grèce, quelle doit paraitre en idée la 
magnificence d’un tel spectacle, la grandeur et la suc- 
cession de ces trois états de la vie humaine person- 
nifiés dans un témoin immortel ! et si, dans la pensée 
du poëte, cette fiction était l’image des combats que 
soutient ici-bas la vérité contre la violence, si le Pro- 
méthée d'Eschyle représentait l'être supérieur qui se 
dévoue pour éclairer les hommes, qui d'abord en 
porte la peine, sous la torture des fers et de l’inaction, 
puis est délivré, reprend son œuvre et la voit accom- 
plie; si l’enseignement moral de cette gradation tra- 
gique paraissait tellement vraisemblable que plus d’un 
père de l'Église a cru pouvoir, sans profanation, re- 
connaitre dans les souffrances de Prométhée un type 
précurseur de celles du Christ, quelle ne devait pas 
être l'illusion pathétique de ces trois drames humains, 
dans leur ensemble et leur péripétie dernière ! 

Quel chant de triomphe et de gloire, quel rayon de 
poésie et d'espérance, quelle aube d'un jour céleste 
levée sur la Grèce d'Europe et d’Asie devaient animer 
les chœurs du Prométhée porte-flamme ! Quant à la 
grandeur passive du Prométhée enchainé, quant à la 
fiction qui forme l’intérèt de ce drame immobile, nous 
n'avons rien à conjecturer : l’œuvre originale est sous 
nos yeux; et il nous est donné de sentir, dans cette 
œuvre extraordinaire, à la fois l'enthousiasme de l’hié- 


rophante et la raison élevée du philosophe. Jamais la 
14. 
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hardiesse de la lyre ne s’est élevée plus haut. Et, si 
quelques traits de ce poëme furent le prétexte ou la 
cause de l'accusation de sacrilége intentée contre Es- 
chyle et repoussée par son frère Aminyas, au nom de 
leurs blessures communes , jamais l'instinct de la cons- 
cience contre un culte faux, jamais le cri de l’huma- 
nité contre la force n’aura été plus poétique ni plus 
grand. 

Une autre scène de ce tableau cependant, une autre 
épreuve de cette vie symbolique portée sur le théâtre 
d'Athènes, avait besoin d'un enthousiasme plus auda- 
cieux encore : c'était le Prométhée délivré, Que faut-il 
concevoir sous ce litre? Était-ce une apothéose du Pou- 
voir par la clémence, un triomphe du génie sur la force, 
l'inauguration d’un àge nouveau de la Grèce affran- 
chie des invasions barbares et embellie de monuments 
immortels ? On hésite, entre quelques vers épars déta- 
chés de cette œuvre perdue. Ce qui nous frappe seu- 
lement, d’après un débris conservé dans un reste de 
traduction latine, c’est que ce dernier Prométhée d'Es- 
chyle présentait au plus haut degré une de ces péripéties, 
que réclame Aristote. « Le demi-dieu martyr (1) pa- 
« raissait attaché aux pointes aiguës du rocher, comme 
« un navire amarré Contre un écueil, dans l'horreur 
« de la nuit, entre les cris d'épouvante des matelots 
« et le bruit retentissant de la tempête. 


(1) M. Tull, Cie. Tusc. 1. IH, c. 10. 
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« Dans ce camp des Furies où il habite (Castrum Fu- 


a 


riarum incolo), sur cette cime où il est cloué, ser- 


R 


vant de pâture toujours renaissante à l'aigle de Ju- 
« piter, il était visité par d’autres vaincus, d’autres 
« persécutés; il entendait des chants de consolation et 


a 


d'espérance. Veuf de lui-même, selon la parole du 
« poëte, cherchant la fin de ses maux dans un désir 


à 


passionné de la mort, mais repoussé de la mort par 


= 


l’inexorable puissance de Jupiter, il est tout à coup 
« délivré par le fils même de ce dieu, et il peut s'écrier : 
O fils pour moi très-cher d’un père abhorré! » 

Ce libérateur, c'était Hercule, le fabuleux symbole 
du courage et du génie des Grecs, de leurs migrations 


A 


victorieuses, de leurs conquêtes et de leurs arts. 
L'imagination peut rêver sans terme l'allégresse triom- 
phale et l'enthousiasme lyrique de ce dénouement, où 
le libérateur posait une couronne sur la tête du porte- 
flamme de l'humanité, en même temps qu’il le déliait 
de ses chaînes. N'était-ce pas, après Platée, Mycale et 
Salamine, après la fuite des Pésistratides et des Perses, 
comme une avatit-scène de l’âge immortel de Péri- 
clès, et comme l'entrée magnifique de ces temps de 
gloire où, libre, savante et fière, avec ses marins, son 
aréopage, sa tribune, Athènes vit pendant un demi- 
siècle se presser sur un coin de terre toutes les mer- 
veilles du génie, depuis Sophocle jusqu’à Platon, depuis 
Thucydide jusqu'aux derniers combats de Démosthène 
et à la grandeur d'Alexandre ? 
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Dans la perte de l’œuvre d’Eschyle, dans l’insufti- 
sance des témoignages qui la rappellent, on ne peut 
attribuer au Prométhée délivré d'autre caractère que 
cette élévation philosophique, émanée de Pythagore, 
qui nous a frappé dans Pindare, et qui semblait une 
tentative de réforme du polythéisme. Par ses maxi- 
mes sur l’éternelle justice, la providence divine, la 
pitié pour les faibles, la punition des méchants, Es- 
chyle est, avec Pindare et Sophocle, le poëte le plus 
moral de l'antiquité, le poëte ami du droit et de la 
vertu contre la force et le vice. C’est par là, comme 
par la magnificence de l'imagination, qu’il est un su- 
blime lyrique. 

A ce titre, on doit juger bien fausse la restitution 
qu’un savant et capricieux génie de notre siècle a 
tentée, sur l’idée vague de ce poëme allégorique d’Es- 
chyle. Nous avons un Prométhée délivré (4), de la main 
du poëte anglais Shelley, composition bizarrement mé- 
langée, symbolique et violente, mystique et matéria- 
liste, effusion de colère contre l’ordre établi dans le 
monde, et sombre prophétie d’une liberté sans mesure 
et sans frein, 

Ce jeune Shelley, mélancolique ennemi d’une so- 
ciété où il était né heureux et riche, et où il vivait 
libre, ce poëte sceptique qui, sur le registre des moi- 
nes hospitaliers du mont Saint-Bernard inscrivait iro- 


(1 Prometheus unbound, a Lyr. Dr. by Per. Bish. Shelley. 


ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 215 


niquement son nom de visiteur, en y ajoutant l’épithète 
Adeoc, dans son rêve du passé et sa folle anticipation 
de lavenir, faisait, sous le titre antique de Prométhée 
délivré, une sorte de dithyrambe pour l'ége de raison 
de Thomas Payne, vaine tentative méditée par des es- 
prits faux, dès l’abord noyée dans le sang par des fu- 
rieux, stérilement reprise par des plagiaires insensés, et 
dont l’apparente menace ne sert qu'au pouvoir absolu, 
qu’elle arme d’un prétexte étayé sur la peur publique ! 

A cette école appartient le Prométhée délivré de Shel- 
ley. On ne peut comparer cette œuvre posthume du poëte 
qu'à sa sépulture même, aux funérailles païennes que 
lui firent quelques amis, recueillant après une tempête 
son corps jeté au rivage, et le brûlant avec le bitume 
et l'encens sur un coin de bruyère déserte, au milieu 
de lugubres adieux, sans prières et sans espérance. 

Heureusement, vers la même époque, la poésie mo- 
derne, un moment si égarée par le dédain ou par la 
contrefaçon bizarre de. l'antique, allait rentrer dans 
des voies plus hautes. Nous l'y retrouverons, vers la fin 
de cette étude, sous les auspices de la France et de 
l'Amérique, à la voix de Lamartine et d'Heredia, 
Mais, à cette heure, comment quitter encore ce su- 
blime Eschyle, d’une âme si haute, d'une imagina- 
tion si forte, d’un langage si magnifique, grand jus- 
qu'à l'excès, dit un ancien, et offrant le passage du 
cantique céleste et de la prophétie à l'entretien des 
hommes ? 
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Les rares débris de ses pièces perdues nous laissent 
voir encore çà et là bien des effluves de ce feu lyri- 
que dont il inondait l’âme des Grecs. Sa Trilogie des 
Danaïdes, qui ne nous est connue que par les Sup- 
pliantes, devait être, avec toutes les vicissitudes de la 
passion et de la terreur, un hymne tragique repris sans 
cesse. Sa Trilogie des Argonautes devait rassembler, à 
côté des passions humaines, toutes les puissances de la 
magie et de la religion, depuis les incantations de 
Médée jusqu’à l’avénement des dieux Cabires amenés 
dans la Grèce. Nul doute que, dans cette séve brú- 
lante d'Eschyle, dans cette lave tragique coulant à 
pleins bords, la puissance lyrique ne dominât toujours, 
et sous les deux formes les plus naturelles, l’imagina- 
tion et la morale, la description et-la maxime. 

C'était @ux chœurs d'Eschyle, comme aux hymnes 
de Pindare; que les premiers chrétiens faisaient le plus 
d'emprunts, à l'appui de leur foi. L'évêque d’Antioche 
Théophile citait, pour inspirer la crainte de Dieu, ces 
vers du poëte tragique : « Tu vois la justice muette, 
« inaperçue pendant le sommeil, le voyage, le séjour. 
« Mais elle suit sans interruption , marchant à côté, 
« quelquefois en arrière. La nuit ne cache pas les ac- 
« tions mauvaises. Ce que tu fais, songe que plu- 
« sieurs dieux le voient (1). » Bien d’autres exemples 
pourraient nous revenir ici. Mais, sans nous arrêter à 


(1) Æschyl., fragm., p. 256. 


ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 217 


quelques restes mutilés des pièces perdues d’Eschyle, 
comme à des Cénotaphes du génie grec, ne suffit-il 
pas des drames conservés du poëte, pour nous émer- 
veiller de sa puissance lyrique ? À part même les Per- 
ses, quels accents religieux, quels dithyrambes guer- 
riers ne remplissent pas les autres drames d’Eschyle ! 
L'Agamemnon tout entier est un hymne triomphal et 
funèbre. La poésie lyrique en fait l’ensemble et la 
forme ; l'enthousiasme prophétique en est l’âme et le 
merveilleux. 

Dans la combinaison dramatique et jusque dans les 
mètres de cette œuvre, on peut remarquer un carac- 
tère particulier, au delà des formes de la tragédie 
accoutumée. Le vers ïambique s’y trouve rarement, 
et n'appartient guère qu'au langage simple du gar- 
dien qui veille sur les signaux de la tour, et au lan- 
gage froid et bref des deux époux ennemis qui s’ob- 
servent. Autour d'eux, en dehors de leur défiant et 
sinistre langage, tout, dans l’expression et dans le 
rhythme, est entrainé, interrompu, coupé, comme la 
joie et la douleur. Cassandre représente à elle seule le 
chœur des captives. Et on ne saurait, je crois, imagi- 
ner un plus grand effet de poésie lyrique et tragique 
à la fois, que la rencontre de cette prophélesse soli- 
taire, portant le deuil de sa famille et de son peuple, 
avec la foule triomphante des femmes de la maison 
grecque el royale, où sa présence amène la jalousie et 
la mort. Et, pour que rien ne manque à la terreur de 
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cette scène, c’est Clytemnestre elle-même qui introduit 
Cassandre à la fête lustrale préparée dans le palais 
d'Agamemnon, et bientôt ensanglantée par sa mort. 
Le silence et l’immobilité de la captive, devant les 
ordres réitérés de la reine, la pitié du chœur pour cette 
étrangère qui lui paraît une bête sauvage récemment 
prise aux filets, ce n’est là qu'un prélude à l’incompara- 
ble scène où la prophétesse effarée voit et dénonce, 
sur le lieu même et à quelques heures de distance, le 
crime près de s'accomplir : 
LE CHOEUR. 
« J'ai pitié de toi et n'aurai pas de colère (1).Viens, 
« à infortunée ! et, descendue de ce char, cédant à 
« la nécessité, fais l'apprentissage de la servitude. 
CASSANDRE. 
« Hélas! hélas! à terre! à Apollon, Apollon ! 
LE CHOEUR. 
« Pourquoi as-tu poussé ces cris, au nom du dieu ? 
« Il n'est pas là pour entendre tes gémissements. 


CASSANDRE,. 
« Hélas! hélas! à terre ! à Apollon, Apollon ! 
LE CHOEUR. 


« Avec de funestes paroles, elle appelle le dieu qui 
« ne veut pas l'entendre. 
CASSANDRE. 
« Apollon! Apollon ! dieu des chemins publics, au- 


(1) Æschyl. Agamemn., p. 93. 


« 
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teur de ma perte! Car tu m’as perdue volontaire- 
ment une seconde fois. 

LE CHOEUR. 
« Elle va prophétiser sur ses propres malheurs. L'ins- 
piration divine est restée à son âme asservie par 
l'esclavage. 

CASSANDRE. 
« Apollon ! Apollon ! dieu des chemins publics, au- 
teur de ma perte, où m’as-tu conduite ? vers quelle 
demeure ? 

LE CHOEUR. 
« Vers celle des Atrides. Si tu l’ignores, je te lap- 
prends; et tu ne diras pas que c’est un mensonge. 

CASSANDRE. 
« Eh bien! tu me conduis vers une ennemie des 
dieux, la confidente des assassinats domestiques, la 
meurtrière d’un époux ; tu me conduis sur un sol 
sanglant. » 
Quelle puissance dramatique dans cette prophétie, 


non pas régulière et prévue comme celle de Joad, mais 


éclatant du fond de l'esclavage et du désespoir, et re- 


levant soudain la caplive au-dessus de ses maitres ! 


Après de sinistres retours sur la maison des Atrides, 


la prophétesse, animée par les interruptions du chœur, 


devient plus intelligible. 


CASSANDRE. 
« Hélas! malheur! malheur ! quel est cet appareil ? 


« Est-ce quelque filet d'enfer? Le filet, c'est l'épouse 
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« auxiliaire de la mort. O chœur! poussez sur cette 
« race d'inépuisables gémissements, pour un si cou- 
« pable sacrifice. » 

Gagné par la contagion de celle prophétique fureur, 
le chœur à son tour s'écrie : 
« Quelle furie m’ordonnes-tu d'évoquer dans cette 
maison! J’ai senti remonter à mon cœur cette effluve 


R 


rougeâtre qui, dégouttant jusqu’à terre le long du 


« filde la lance, emporte avec elle le rayon de la vie 
« qui s'éteint. Mais le supplice vengeur est prompt. 
CASSANDRE,, 
« Ah! ah! la voici! Écarte de la vache le taureau 


R 


furieux. Enveloppée dans des voiles, elle le frappe 


R 


perfidement d’une corne noiråtre; il tombe dans le 


R 


bassin rempli d’eau. Je te révèle ce bain homicide. » 
A cette vision de mort se mêle tout à coup un re- 
tour de poésie, un ravissant souvenir de Troie, dans la 
bouche de Cassandre : « O noces de Pàris, fatales à 
« ses amis! à fleuve paternel du Scamandre ! alors, 
« sur tes rivages; infortunée, je grandissais nourrie par 
« tes eaux. Maintenant, je pense aller bientôt prophé- 
a tiser aux bords du Cocyte et de l’Achéron. » 

Puis, excité par les reproches du chœur, que trou- 
blent ces paroles, le délire mélancolique de Cassandre 
devient plus expressif encore : « Déjà, dit-elle, la pro- 
« phétie ne regarde plus, à travers les voiles, comme 
« une jeune fiancée : mais elle sé découvre tout écla- 
« tante et pressée de paraitre à la pleine lumière du 
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« soleil levant. » Alors commence et se précipite à tor- 
rent une nouvelle prédiction de la captive sur Agamem- 
non, sur Clytemnestre, sur Oreste et sur elle-même. 
On reste muet d’admiration, à ce mélange de merveil- 
leux délire et de pathétique, devant ce personnage 
demi-surnaturel de Cassandre, et devant la pitié, la 
crainte tout humaine; exprimées par les femmes grec- 
ques qui l’entendent. Rien ne reproduit plus fortement 
Pode en action, le mélange de l'oracle et du drame, du 
délire religieux et des passions humaines. Rien ne mon- 
tre mieux l'horizon poétique ouvert de toutes parts au 
poëte thébain, et les feux de génie qui sillonnaient le 
ciel de la Grèce. 

L'ode, avec sa magnificence, lode, planant sur 
. Olympie, sur Cirrha, sur Cyrène, lode, chantée et re- 
présentée sous les portiques du temple de Delphes ou 
du palais de Syracuse n’était qu’un fragment du spec- 
tacle lyrique d'Athènes, un rayon de cette splendide 
lumière. Mais l’ode était partout; elle éclatait, à chaque 
nom célèbre couronné dans les jeux guerriers de la 
Grèce; elle allait du continent aux iles, de Corinthe à 
Rhodes, de Syracuse à Lesbos: et, quand elle était tenue 
haute par le génie du poëte, en tout lieu retentissante, 
elle excitait sans cesse cette ardeur des àmes, cet amour 
de la vertu et de la gloire, cet enthousiasme de l’ima- 
gination, que deux fois dans l’année seulement, aux 
fêtes de Bacchus et de Minerve, le théâtre d'Athènes 
secouait sur la Grèce. 
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Insisterons-nous encore sur la partie purement lyri- 
que de ce théàtre? Comment s'éloigner de ces monu- 
ments sublimes, ou même de ces ruines qui confondent 
l'admiration? Comment ne pas marquer les diffé- 
rences et les beautés morales que le génie, aidé par 
le temps, ajoutait encore à celte poésie? Non que la 
première et terrible sainteté en ait été jamais dépassée. 
Eschyle demeura toujours le poëte des £uwménides, le 
persécuteur ardent du crime, le chantre des malédic- 
tions. Mais, après lui, la gravité morale du Cœur 
paraîtra plus majestueuse encore, plus calme, plus 
rapprochée de la hauteur des cieux qu’elle invoquait. 
moins menaçante enfin et plus instructive pour les 
humains, dont elle plaignait les maux et les fautes. 
Après Sophocle, et au - dessous de lui, la lyre 
d'Euripide vint tour à tour se mêler au drame par 
la passion, et reposer un peu les àmes par le charme 
pur de la mélodie poétique. Enfin, après ces grands 
hommes, et tout ce qui nous manque de leurs créa- 
tions si nombreuses, et lout ce qui s’est perdu devant 
eur gloire, quoique sans doute inspiré par elle, nous 
aurons encore à chercher le sillon lyrique dans celui 
qui fut leur ennemi, leur juge et leur immortel paro- 
diste. . 

Que leur mémoire nous pardonne! Mais, avec les 
hymnes de Pindare, les chants de prophétie et d’ana- 
thème mêlés aux Choéphores et aux Euménides, avec 
les cantiques sublimes et gracieux où s'élève Sopho- 


ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 223 


cle, où se complaît Euripide, nous n'aurions pas épuisé 
tout le trésor des poëtes lyriques de la Grèce, si nous 
ne tombions à genoux devant le profanateur même de 
leur gloire, en plaçant à côté de leurs graves et tou- 
chantes mélodies quelques chansons d’Aristophane. 

Eschyle était pour la Grèce l’image de cette poésie 
patriotique et guerrière, célébrant Salamine victo- 
rieuse, comme, un siècle auparavant, elle en avait dé- 
cidé la conquête au profit d'Athènes. Sophocle fut un 
autre Eschyle, non plus un soldat de P/atée ou de Sa- 
lamine, mais un général, un commandant de flotte, 
descendant de ses honneurs militaires, non pour siéger 
au rang des juges qui décernaient la couronne dra- 
matique, mais pour la remporter lui-même. Il n’y eut 
que la Grèce pour offrir au génie cette éducation de la 
gloire assaillant les âmes, et ce spectacle du beau qui 
partout les environne. 

Né vingt-huit ans après Eschyle, Sophocle cependant 
avait vu les mêmes grandeurs. Si, trop jeune, il n'avait 
pas combattu à Salamine, il avait paru dans le chœur 
d'adolescents qui chanta l'hymne de cette grande jour- 
née sur la place publique d'Athènes. Quatorze ans plus 
tard, et déjà célèbre par ses services de guerre et la 
faveur du peuple, il remportait, aux grandes Panathé- 
nées, la palme sur Eschyle; et ce triomphe commen- 
çait une carrière de chefs-d'œuvre dramatiques sou- 
tenue jusqu'à l'extrême vieillesse. | 

Sous ua tel maître, la scène tragique devait rester 
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majestueuse et sainte. « Sophocle, dit un scoliaste, 
avait écrit des élégies et des péans, et une disserta- 
tion sur l'emploi du chœur, dans laquelle il contre- 
disait Thespis et Chérile. » Cela même indique qu’il 
ne blàmait pas l'élévation lyrique d’Eschyle, bien 
qu'ailleurs il ait témoigné l'intention de ne pas suivre 
la hardiesse de ses plans et le caractère de son style. 

Quoi qu’il en soit, un autre souvenir rapide, jeté par 
Plutarque, nous laisse un regret. Sophocle avait fait 
une ode adressée à Hérodote, sans doute l’immortel 
historien, celui dont les récits lus à Olympie excitaient 
les larmes jalouses du jeune Thucydide. Quel intérêt 
n'aurait pas pour nous, postérité lointaine, un témoi- 
gnage décerné à l'historien Hérodote par ce même 
Sophocle, dont Thucydide a cité le nom dans les in- 
cidents de la guerre du Péloponèse, sans paraître même 
penser à son génie poétique! 

Aujourd’hui, à travers les débris du temps, le poëte 
seul a survécu pour nous; et sept drames conservés 
lui font une immortelle couronne. On sait ce que fut 
pour l'antiquité le génie dramatique de Sophocle : 


Sola Sophocleo tua carmina digna cothurno. 


C'est la perfection du naturel et de l’art, la grandeur 
simple et la pureté sublime. Par là, Sophocle étonne 
moins qu’Eschyle, sans être moins créateur et moins 
original. S'il en est ainsi dans le dialogue, cela est en- 
core plus vrai du génie lyrique des deux poëtes. Toute- 
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fois, l'accent du dithyrambe n’a pas disparu dans So- 
phocle , et revient selon le sujet. Voyez l’A4jax furieux ; 
près du héros, dont la tristesse annonce l'égarement, 
ne croit-on pas entendre l'éclat joyeux d’une fête ? Et 
quel pathétique dans ce contraste ! 

« J'ai frémi d'amour (1); je me suis laissé ravir à la 
« joie. O dieu Pan, à dieu Pan! ô Pan, qui marches 
« sur la mer, apparais-nous des cimes rocheuses de 
« Cyllène couvert de neige; apparais-nous, Ò roi des 
« chœurs, et viens avec moi disposer les libres danses 
«de Nysa et de Gnosse! Aujourd’hui, je mai souci 


2 


que des danses. Traversant la mer d'Icare, vienne 
«le roi Apollon de Délos, heureusement visible, et 
« pour moi toujours favorable! Mars a détourné de 
« nos yeux le fléau cruel. Et maintenant, à Jupiter! il 
« est temps pour les vaisseaux agiles volant sur les flots 
« d'aborder, sous une heureuse étoile, alors qu’Ajax, de- 
« rechef oublieux du mal, accomplit toutes les offrandes 
« aux Dieux, les adorant avec grande piété. Le temps 
« use toutes choses; et je n’en crois aucune in- 
« vraisemblable, puisque pour les Atrides Ajax est 
« revenu de son désespéré courroux et de sa grande 
« querelle. » 

Dans ce drame d’4jax, si tragique et si simple, le 
chœur avait encore un autre emploi, ces Jlamentations 
funèbres où avait excellé Simonide. Laissé près de la 


(1) Sophocl. Aj. p. 16, 
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veuve et du jeune eafant d’Ajax, le Chæur les protége 
de sa plainte, tandis que l'enfant lui-même garde le 
corps de son père. 

« Quelle sera (1) la dernière de ces laborieuses années 
« qui m’apportent sans cesse la malédiction des com- 
« bats, sous cette Troie aux larges portes, fatale honte 
a des Hellènes ? Oh! que ne s’est-il plutôt abimé dans le 
« vide des airs, ou dans le vaste sein d’Adès, l’homme 
« qui fit connaître à tous les Grecs Mars aux armes 
« affreuses! O souffrances, prémices de souffrances! 
+ Celui-là porta la ruine chez les hommes; celui-là ne 


a 


« ma laissé le plaisir ni de me couronner de fleurs, ni 
« de savourer la coupe profonde, ni de prolonger la 
« douce harmonie des flùtes et les joies de la nuit. H 
« a chassé les amours, hélas! Auparavant, contre 
« les alarmes de la nuit et les traits lancés j'avais un 


R 


rempart, impétueux Ajax; maintenant, il a été 
« donné en proie àun funeste démon. Quel plaisir dé- 
sormais peut se rencontrer pour moi? Puissé-je ètre 


R 


« aux bords où, chargé de forêts, le promontoire battu 
« des flots domine la mer agitée sous la crête élevée 
« de Sunium! Et puisse, de là, notre voix saluer les 
« murs sacrés d'Athènes! » 

Ainsi, la pensée morale du poëte, le væu de la paix, 
Phorreur de la guerre, lamour de la patrie se fait jour, 


à travers les crises sanglantes du drame; et l’éclat du 


(1) Sophocl. Aj. p. 27. 
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génie lyrique adoucit, en s'y mélant, les terreurs de 

la scène. Ailleurs, au contraire, l'action de l'hymne 

vengeur ou prophétique vient aggraver ces terreurs, 
au lieu d’en distraire. 

Dans l'OEdipe-Roi, ce chef-d'œuvre de Sophocle 
que Voltaire avait cru perfectionner, l’abaissement 
de la puissance, le châtiment des fautes dont elle 
est coupable, même sans le savoir, toute cette leçon 
vivante dans le drame est résumée par le chœur en 
_axiomes sublimes. 

« Puisse, dit-il (4), la fortune m’assister dans mon soin 
de garder toujours la pureté des paroles et des ac- 
«tions, les soumettant aux lois suprêmes, filles cé- 
« lestes, dont l’Olympe seul est le père, que nulle ori- 
« gine mortelle n’a enfantées, et que l'oubli n’endormira 
« jamais! Un grand Dieu a inspiré ces lois; etil ne vieil- 
« lit pas. L'orgueil enfante le tyran, l’orgueil, lorsqu'il 


A 


« est vainement rassasié de succès, sans à-propos et sans 
« fruit. Monté au sommet, il s’est brisé contre la né- 
« cessité, là où le pied lui manque. L'épreuve qui vient 
« heureusement pour cette ville, je supplie le Dieu de 
« ne pas l'éloigner. Je ne cesserai pas d’avoir le Dieu 
« pour guide. Si quelqu'un chemine avec insolence en 
« actes ou en discours, sans crainte de la justice, sans 
« respect pour les autels des Dieux, que la mauvaise 
« fortune le saisisse, pour prix de ses misérables joies! et 


(1) Sophocl. OŒEdip. Reg. p. 89. 
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« pareillement, s’il fait des gains injustes, s’il entreprend 
« des œuvres impies, s'il profane les choses sacrées ! 
« Quel homme, ainsi coupable, se flatte d’écarter de 
son âme les traits de la colère divine? Si de tels actes 
« sont honorés, faut-il encore mener des Chæurs ? 
Non, je n'irai plus porter mon offrande au centre 
sacré de la terre, ni au temple d’Abis, ni à Olympie, 
« si la vérité de ces choses ne se fait pas toucher du 
« doigt à tous les mortels. Mais, ò maitre souverain! 


Le 


À 


si tu es justement nommé, Ô Jupiter! le roi de toutes 
choses, que ceci n'échappe pas à tes regards et à ton 
« éternel empire! Les oracles stéri'es de Laïus sont une 


R 


« cause de ruine. Apollon ne se reconnait plus à ses 
« honneurs : les Dieux s'en vont. » 

Cetteinvocation devant le peuple d'Athènes, cet appel 
à l'éternité de la loi morale, cette demande aux Dieux 
de manifester leur justice, n'était-ce pas l'hymne sacré 
dans toute sa puissance, transporté sur le théâtre et y 
continuant l'instruction commencée dans les temples ? 
Mais l’œuvre conservée de Sophocle où le caractère 
religieux du chœur parait avec le plus de majesté, 
c’est le second OEdipe, OEdipe à Colone. 

Je ne chercherai pas, en ce moment, quel àge avait 
Sophocle, quand il fit cette pièce, et, qu'accusé de folie 
par ses fils, il récita, pour toute réponse, le commen- 
cement du Chœur des vieillards de Colone (1): « O 


(1) Sophocl. OEdip. Colon. p. 124. 
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« étranger! tu es venu vers le magnifique haras de 
« celte terre féconde en coursiers, vers cetle Colone à 
« la blancheur argentée, où le rossignol soupire ses 
« mélodieux accents sous le vert feuillage. » Mais, 
si les juges voulurent écouter encore avant d'ab- 
soudre Sophocle, jamais ode plus charmante n'avait 
célébré le ciel, la terre, les souvenirs d’Ahènes : 

« Cette contrée où Bacchus, toujours en fête, se pro- 
« mène entouré du cortége de ses divines nourrices, où, 
« sous une céleste rosée, le narcisse verdoyant se pare 
« chaque jour de gracieuses guirlandes, le narcisse, an- 
« tique couronne des déesses, et le safran aux fruits 
« dorés, les inépuisables sources du Céphise ne se lassent 
« pas d'y répandre leurs ondes. Ce ruisseau coule inces- 


« samment sur la terre qu'il féconde; et les chœurs des 
Muses ne sont pas ennemis de cette terre, ni Vénus 
« tenant ses rênes d’or. [ci encore, ce que je n’entends 
« pas nommer sur le sol d'Asie, ni dans l’île dorienne 
« de Pélops, ce qui n’est pas semé d'une main mor- 
« telle, ce germe né de lui-même, qui fait peur aux 
« épées, et qui fleurit surtout dans cette terre, ici croit 
« la feuille de l'olivier, nourrice de la jeunesse, cette 


R 


« feuille que ni jeune ni vieux général ne déracinera 
« de sa main : car toujours la regarde l'œil de Jupiter, 
« maître du destin, et la prunelle de Minerve. Mais, 
« j'ai encore à célébrer une autre gloire de cette ville, 
«le don magnifique d’un Dieu puissant, l'orgueil de 
« celte terre si riche de ses coursiers, de ses jeunes 
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« poulains et des flots de la mer. O fils de Saturne! tu l'as 
« élevée toi-même à cette gloire, en ayant, pour la pre- 
« mière fois, forgé dans ses rues le mors qui dompte 
«les coursiers. Et cependant, sur la mer, la nef 
« garnie de rames, poussée par nos bras, s'élance ri- 
« vale des Néréides aux cent pieds. » 

C’est, comme dans Eschyle, l'apothéose d'Athènes, 
mais une autre apothéose ; non plus celle de sa gran- 
deur naissante et de ses premiers efforts contre les 
barbares, mais celle de ses arts et de son génie floris- 
sant par la paix. 

A part cette richesse poétique des Chœurs, l'érudi- 
tion moderne a cherché s’il n’avait pas existé, chez les 
Grecs et dans la perfection de leur art, une tragédie 
toute lyrique et une forme de comédie qui serait notre 
opéra-comique. Le docte Bæck, le spirituel Lobeck, le 
pénétrant Müller, le savant et sagace M. Thiersch, ont 
soutenu l’affirmative. Mais Hermann (1) a tout réfuté, 
en expliquant mieux des inscriptions antiques, où, 
dans la série des vainqueurs aux jeux d'Orchomène, 
on avait cru reconnaître des poëtes et des chanteurs 
affectés à une forme toute lyrique de drame sévère 
ou gai. 

Hermann démontre qu'il ne s’agit dans ces listes 
que des représentations de l’ancien et du nouveau ré- 
pertoire, c'est-à-dire des acteurs et des chanteurs ap- 


(1) Herm. opuse. t. VII,p. 211. 
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pliqués aux œuvres de l’ancien théâtre, puis des poëles, 
acteurs et chanteurs des pièces nouvelles, comme 
on continuait d'en faire et d'en jouer, d’après l’ancien 
modèle plus ou moins altéré. Au vrai, sans chercher 
un autre genre de tragédie lyrique chez les Grecs que 
leurs premiers essais tragiques, il faut reconnaitre 
que pour eux le drame, à tous les degrés, depuis la 
tragédie surnaturelle, l'allégorie fantasque, jusqu'aux 
Silles et aux parodies bouffonnes, garda toujours beau- 
coup de l'instinct lyrique et parcourait tous les tons 
de l'hymne religieux, du chant de victoire, de la plain- 
tive élégie ou de la chanson insultante. Ce caractère 
tenait si bien au génie même du théâtre grec, qu’en 
baissant, après Eschyle et Sophocle, le ton de la tra- 
gédie, Euripide n’en est pas moins lyrique. 

Malgré cette simple douceur d'expression, à laquelle 
il se plait, et ces personnages plus humains, dont il 
nous occupe, l'accent lyrique lui revient souvent; mais 
il semble que, tempéré par la flûte, cet accent serve 
pour lui, non pas à l'effet redoublé du drame, mais à 
la diversion, au repos de l’âme du spectateur, C’est 
par là que ce poële, nommé le plus tragique, a tant de 
charme et des tons si variés dans son art, La part plus 
grande qui nous reste de son nombreux théâtre per- 
mettrait sur lui seul toute une étude des formes lyri- 
ques. Il n'est plus le prophète qui maudit, ou l’£u- 
ménide qui menace ; mais il est à la fois le chantre 
religieux dans le temple et le poëte de lamour, 
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de la pitié, de la douleur, dans la vie commune. Un 
naturel plus touchant lui donne moins d'éclat et d'art; 
souvent même il n’empruale pas ces détours impé- 
tueux de la strophe et ce vol hardi de Sophocle ou 
d'Eschyle. Le vers familier du dialogue suffit à son 
élan poétique. Et quel hymne dépassa jamais cette in- 
vocation d'Hippolyte à Diane, dans le Chœur joyeux et 
pur par où commence avec tant de grâces la tragédie 
sanglante de Phèdre? Rien ne saurait mieux unir le 
charme lyrique à l'action de la scène. C’est la prière 
précédant le sacrifice : 
HIPPOLYTE. 
« Allons, suivez en chantant, suivez la fille céleste 


= 


de Jupiter, Artémis (1), dont le soin nous protége. 
LES COMPAGNONS. 

« Sainte déesse, auguste race de Jupiter, salut, salut 

encore, Ô fille de Latone et de Jupiter! Artémis, la 

« plus belle des vierges qui dans le vaste Olympe habi- 

tent la cour paternelle, le palais d’or du roi des dieux. 


HIPPOLYTE. 


R 


a 


R 


« Salut, ô la plus belle des vierges de Olympe, 


« Artémis! A toi, reine, j'apporte cette couronne tissue 
« des fleurs d’une prairie sacrée, où jamais le- påtre 


A 


n'oserait conduire ses troupeaux, où le fer n’a pas 


R 


pénétré, mais où labeille voltige, au printemps, sur 
« la verdure inaltérable, que la pudeur solitaire nourrit 


(1) Eurip. Hippolyt. p. 147. 
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des bienfaisantes ondées du ruisseau. A ceux dont la 


a 
R 


R 


vertu nest pas une science d'emprunt, mais à qui par 


2 


nature est départie la modération en tout, il appar- 
« lient de cueillir ces couronnes. Les méchants n’y ont 


R 


pas droit. Mais, à reine chérie, accepte pour ta 


R 


blonde chevelure ce réseau donné par une main 


R 


pieuse. Seul, j'ai cette faveur, parmi tous les mortels ; 
« je suis avec loi; j'échange avec toi des paroles; je 
« puis ouïr ta voix; mais je n'aperçois pas ton visage. 
« Puissé-je, à mon déclin, terminer ma vie comme je 
« la commence! » 

O Racine! comment n'avez-vous pas renouvelé, dans 
votre admirable langage, ce qui se devine à peine ici 
du charme si pur de l'original? Pourquoi ces discours 
d’un gouverneur de prince, au lieu du souvenir de cette 
invisible et divine maîtresse, dont l'innocent Hippolyte 
croit entendre la voix dans le silence des forêts? — 
Faut-il maintenant un contraste à cette mélodie déli- 
cieuse? Quelle prophétique menace dans les accents du 
chœur, témoin des égarements de Phèdre, et, à cetle 
vue, demandant, pour fuir au loin, les ailes de la co- 
lombe! 

« Que ne suis-je sous l'abri des rochers brûlés des 
« feux du soleil (1), et qu'un dieu ne m’a-t-il fait oiseau 
« léger, parmi les hôtes de l'air! Je m'envolerais vers 
« les flots amers de l’Adriatique et les bords de l'Éridan, 


(1) Eurip. Hippolyt. p. 162. 
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« où, parmi les ondes du fleuve qui leur a donné le jour, 
« les sœurs attendries de Phaéthon versent en brillante 


R 


rosée l'ambre de leurs larmes; j'irais jusqu’au fertile 
« rivage des chanteuses hespérides, où le dominateur de 


R 


la mer empourprée n'accorde plus passage aux mate- 
« lots, les arrêtant à la limite du ciel, que soutient Atlas. 
« O nef de Crète, à la blanche voilure, qui, traversant 
« les flots bruyants de la mer, amenas ma souveraine 
« de son fortuné palais aux plaisirs d’un funeste 
« hymen ! car, de ces deux régions, ou de la Crète du 
« moins, elle a volé, fatal oiseau, vers l'illustre Athènes. 
« Au rivage de Munychium furent attachés les câbles, 
« pour descendre; et dès lors, sous le coup d’impures 
« amours, elle a été frappée dans l'âme de la terrible 
« maladie d'Aphrodite; et, soumise à un cruel malheur, 
« elle atlachera elle-même aux voûtes nuptiales le cor- 
« don fatal qui va serrer son cou d’albâtre, par effroi 
« de l'implacable déesse, par désir jaloux de bonne 
« renommée, et pour écarter de son âme les peines 
« de l'amour. » 

Sous les détours, et comme sous les plis onduleux de 
celte poésie, le dénouement même prédit ne semble-t-il 
pas se voiler à demi, avec cet art suprême des Grecs de 
ne pas épuiser l'horreur et de garder toujours la dignité 
et presque la grâce austère dans la douleur? 

A combien de touchantes peintures ou de coura- 
geuses leçons cet art se reconnait, dans les Chæurs 
d'Euripide, dans l’/rdromaque, dans les deux /phigé- 
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nies, dans les Héraclides, dans lon, dans Electre! 
N’essayons pas même ici d'analyser ce charme de la 
poésie grecque. Il suffit de quelques souvenirs, pour en 
rappeler la puissance, Les Chœurs d'Euripide renouve- 
laient pour la Grèce l'antique poésie des Homcérides. 
Quand la flotte d'Athènes, brisée devant Syracuse, 
laissa tant de captifs et de blessés en Sicile, le soutien 
de leur vie, leur droit à l'hospitalité fut daller par 
les villes, chantant les chœurs d’Euripide. Quand 
Lysandre, vainqueur à la tête de nombreux alliés, 
voulait achever la guerre du Péloponèse par la destruc- 
tion d'Athènes, au banquet même de ces ennemis im- 
placables, des larmes de pitié furent versées, aux pre- 
mières paroles chantées d'un chœur d'Euripide : « Fille 
« d'Agamemnon, Électre! je suis venu vers ta rustique 
« demeure. » Enfin, l'attrait de cette poésie ne régna pas 
seulement sur la Grèce et sur ses colonies d'Europe et 
d’Afrique; elle pénétra plus loin chez les barbares : 
elle leur parut le plus bel ornement de cette civilisation 
que saisissaient, comme une proie, les cours voluptueuses 
des Syriens et des Parthes, Et c'était le Chœur des Bac- 
chantes d'Euripide qui, dans le palais de Sapor, devait 
un jour mêler une sorte de délire poétique à la joie des 
barbares vainqueurs d'une armée romaine. C’est en 
dire assez sur la flamme de passions diverses, depuis le 
patriotisme et la pitié jusqu'à la fureur, dont cette poésie 
lyrique de la tragédie grecque agita l’ancien monde. 

Malgré le ton moins élevé de la comédie d'Athènes, 
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l’accent lyrique ne pouvait lui manquer, surtout dans 
son premier âge de liberté sans borne. Aristophane 
continuait Archiloque sur la scène; et, bien que la 
satire animât partout le dialogue, elle jaillissait plus 
vive dans les Chæurs. La preuve en est dans la réforme 
légale qui, pour modérer le théâtre comique d’Athènes, 
y retrancha l’action du chœur. 


Chorusque 
Turpiter obticuit (1), sublato jure nocendi. 


Mais Aristophane n’avait pas connu cette entrave; 
et, prodiguant la poésie comme le sarcasme dans tout 
le jeu de ses personnages, il avait réservé pour ses 
Chœurs des élans tout lyriques, même des hymnes à 
la louange des dieux, là où il ne s’en moquait pas. 
Entendez-vous, dans les Chevaliers, la chanson du 
Chœur, amère au début, comme une épode d’Horace, 
et finissant par celte prière? 

« O Reine de la ville de Pallas (2), toi qui protéges 
« celte terre sacrée supérieure à toutes, et par la guerre, 
« et par les poëtes, et par la force, viens à nous; et, 
« ayant pris avec toi dans les camps et les batailles 
« notre alliée, la victoire, qui se plaît à nos chansons 
« et nous sert à mettre en fuite l'ennemi, apparais- 
« nous ici; car il faut que tu donnes la victoire à ces 
« hommes aujourd'hui, si jamais. » 


(1) Horat. Art. poet. v. 283. 
(2) Aristoph. Equit. p. 51. 
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Nulle part, on le sait, cette fantaisie lyrique du 


poëte comique d'Athènes n’a plus libre carrière que 
dans ses pièces fabuleuses, les Vues, les Oiseaux. 
Enthousiasme et bouffonnerie, il peut tout mêler : sa 
gaieté respire l'ivresse des bacchanales; et, du milieu 


de la parodie, il est emporté jusqu’au Dithyrambe. 
Quelle poésie légère, insaisissable, dans ce chœur des 


Nuces : 


« Nuées éternelles (1), élevons-nous, dans notre mo- 
bile et vaporeuse essence, du sein paternel de l'Océan 
tumultueux, sur les cimes ombragées des hautes 
montagnes, d'où nous voyons au-dessous de nous 
de lointaines perspectives, et la terre sacrée fertile 
en moissons, et les frémissements des fleuves 
divins, et la mer bruyante ; car l’œil infatigable de 
Péther brille d'une éclatante lumière; et, quand 
nous avons écarté l'ombre épaisse des pluies, nous 
donnons à nos regards qui percent au loin, pour 
vision éternelle, la terre.. . . 

« Vierges chargées d’orages, allons, sur la terre 
fertile de Pallas, voir cette contrée de Céorops, virile 
et pleine de charme, où sont célébrés les mystères 
ineffables, où la demeure sacrée s'ouvre, au milieu 
des cérémonies saintes, et où les offrandes des 
dieux, les temples, les statues, les processions à 
l'honneur des immortels, les victimes couronnées 


(1) Aristoph, Nub. p. 82 et 83. 
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« de fleurs et l'allégresse des festins se succèdent, à 
« toutes les heures, et, au printemps, la joie de 
« Bacchus, les inspirations bruyantes des chœurs et 
« harmonie grave des flûtes! » 

N'y a-t-il pas là comme l’image chantante de ce 
peuple d'Athènes, entre sa place publique et son 
théâtre, les fêtes de ses temples et les discours de ses 
orateurs ? 

Après les dieux, et plus que les dieux, ce peu- 
ple, dont se moque souvent Aristophane, est le vé- 
ritable héros de ses chants, C’est pour lui que le 
poëte a ses plus heureuses saillies de verve lyrique, 
parfois à l'improviste; sans même l'élan des strophes 
et dans la simplicité rapide du mètre ïambique. En 
est-il plus merveilleux exemple que ce Chœur des 
Guépes s'adressant aux spectateurs, et, après mille 
coups d’aiguillon, leur bourdonnant cet hymne de 
gloire ? 

« Si quelqu'un de vous (1), ô spectateurs, regardant 
« comme je suis faite, s'étonne de me voir amincie 
« par le milieu, ou se demande que veut cet aiguillon, 
« je l'en instruirai, fùt-il tout à fait ignare. Nous 


a 


qui porlons par derrière celle trompe aiguë, nous 
a sommes les seuls Attiques, les vrais nobles et les 


a 


« indigènes du pays, race belliqueuse et qui servit 
« puissamment Athènes dans la guerre, quand vint le 


(1) Aristoph. Vesp. p. 146. 
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« barbare, étouffant de fumée la ville et brülant les 
« campagnes, dans sa rage de nous enlever de force 
« les rayons de la ruche. 

« Aussitôt nous courûmes, avec la lance, avec le 
« bouclier, pour le combattre, le cœur gonflé de fureur, 
« hommes contre hommes, les rangs serrés, el nous 
« mordant la lèvre de colère, alors que, sous l’amas 
« pressé des dards, on ne pouvait voir le ciel. Et ce- 
« pendant, grâce aux dieux, nous eûmces tout chassé 
« vers le soir. La chouette, avant le combat, avait volé 
« sur notre armée; puis nous les poursuivimes, les 
« perçant comme des Thons jetés dans les filets. Ils 
« fuyaient piqués de nos dards aux joues, au front, 
« de sorte que, chez les barbares, partout, et encore 
« aujourd’hui, rien ne passe pour plus guerrier qu’une 
guêpe de l’Attique. » 
La verve du poëte l'emporte sur sa fiction même. 
C’est Tyrtée qu'il imite, et dont il prend l’ordre de ba- 
taille, comme la fureur guerrière, Il oublie un mo 
ment l’aiguillon de la guêpe, pour montrer partout 
les barbares blessés, vaincus, fuyant sur terre et 


€ 


R 


sur mer, devant les lances et les trirèmes. Eschyle 
lui-même, le poëte et le soldat de Marathon, ne dé: 
passe pas cette verve aiguë comme le dard lancé par 
l'abeille. 

Ce génie est aussi parfois simple, populaire comme 
la voix de la foule. Tel est, dans la comédie intitulée 
la Paix, le chant d'un Chœur de laboureurs, à la vue 
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de la déesse qu'ils attendaient depuis longtemps (1) : 

« Salut! salut! combien tu nous arrives à propos 
« pour nos souhaits, à bien-aimée ! j'étais tourmenté 
« du regret de ton absence, voulant, par-dessus tout, 
« revenir au sillon; tu nous faisais grand profit, ò 
« déesse désirée! Carseule tu nous viens en aide, à nous 
« qui menons le rude labeur des champs. Nous avions 
« auparavant par toi une foule d'avantages précieux 
« et sans frais: tu étais pour les laboureurs le breuvage 
« et Ja santé. Aussi les vignes, les jeunes figuiers et 
« nos plantes de toutes sortes sont heureuses et rian- 
« tes du bonheur de te revoir. » s 

Mais la plus libre, la plus singulière de ces effusions 
lyriques, est sans doute celle qui se mêle aux scènes 
fabuleuses de la comédie des Oiseaur. Quelle est ici 
l'intention du poëte? Est-ce de fronder l'humeur légère 
d'Athènes? Est-ce de railler les réformateurs? Est-ce 
de se moquer des hommes en général, ou seulement 
d'amener dans une fiction bouffonne les noms et la 
satire de quelques ennemis politiques et de quelques 
poëles ses rivaux? Il y a de tout cela dans l'œuvre 
du poëte et dans la chanson principale du Chœur (2): 
« O cher, à gracieux, ò le plus aimable des oiseaux ! 
« loi qui accompagnes tous mes chants, Rossignol, te 
«_ voici, te voici! Tu apparais à la vue, m'apportant 


(1) Aristoph. de Pace, p. 175. 
(2) Id., Av. p.218. 


a 


« 
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de mélodieux accords. Mais toi qui fais si bien ré- 
sonner sur la lyre les doux sons du printemps, com- 
mence pour nous des anapestes : 

« O vous, hommes, plongés dans les ténèbres de la 
vie, semblables à une génération de feuilles, êtres 
imbéciles, fange animée, foule insaisissable et pa- 
reille à une ombre, êtres éphémères sans plumes, 
misérables mortels, hommes qui ressemblez à des 
rêves, songez à nous, race immortelle, à nous, vivant 
toujours dans notre vie aérienne, exempte de vieil- 
lesse, contemplateurs des choses éternelles : et, de la 
sorte, ayant une fois appris de nous la vérité sur le 
monde céleste, connaissant à fond par moi l'essence 
des oiseaux, la filiation des dieux et des fleuves, de 
l'Érèbe et du Chaos, vous direz de ma part à Prodi- 
cus de désespérer du reste. 

« Il existait le chaos et la nuit, et, au commence- 
ment, le noir Érèbe et le Tartare; mais ni la terre, 
ni l'air, ni le ciel, n'étaient encore. Dans le cercle 
infini de l’Érèbe, avant tout, la Nuit aux ailes noires 
produisit un œuf non couvé, d’où, par la révolution 
du temps, jaillit l'Amour, père des Désirs, battant son 
dos de ses ailes dorées, et semblable lui-même aux 
tourbillons de la tempête. Accouplé au Chaos volatil 
et ténébreux, dans la profondeur du Tartare, il en- 
fanta notre espèce, et, pour la première fois, la pro- 
duisit au jour. 


« Il n’y avait pas, en effet, une race d’immortels, 


Google 
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« avant que l'Amour eùt tout rapproché, et que des 
« uns mêlés avec les autres fussent nés le Ciel, l'Océan, 
« la Terre et la race incorruptible des dieux immortels : 
« ainsi nous sommes les plus anciens de tous les êtres 
« divins. » 

Ce qui suit cette étrange cosmogonie, ce qui s’y mêle 
d’allégories fantasques et de parodies bouffonnes, ne 
pourrait parfois se traduire; mais il suffisait de retrou- 
ver ici, au début solennel de ce cantique, la majesté 
des hymnes grecs, dans ce hardi langage où le mo- 
queur public d'Athènes, maitre de tous les tons de la 
lyre, se joue des caprices de son génie et des perfections 
de sa langue, tour à tour sublime et bouffon, grave et 
licencieux, mais toujours poëte et s’égalant aux plus 
grands poëles, soit qu'il les raille, soit qu’il les imite. 

Aristophane, en effet, ne ménage personne, pas plus les 
auteurs de dithyrambes que les généraux d'armée. S'a- 
git-il des importuns et des originaux qui viennent visiter 
sa ville nouvelle bâtie dans l'air, il ne manque pas de 
mettre dans le nombre un poëte, qui s'annonce par ce 
lieu commun lyrique (1): « Je suis le chantre aux har- 
« monieuses paroles, le serviteur empressé des Muses, 
« d’après Homère. » Et puis, ce qui nous rappelle encore 
mieux d'illustres exemples : « J'ai fait un chant sur 
« votre ville de Néphélococcygias, beaucoup d’élégants 
« dithyrambes et des parthéntes à la manière de Simo- 


u) Aristoph. Av., p. 223. 
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« nide. » Le poëte, enfin, qui se charge de célébrer 
les villes nouvelles, et qui compare lessor de la voix 
des Muses à la vitesse des plus rapides coursiers, de- 
mande un présent pour sa Muse, et offre des vers de Pin- 
dare en retour : cela fait, il emporte manteau et tunique 
venus fort à propos dans cette région froide de Pair. 
« Je m'éloigne, dit-il enfin; et je vais composer 
« mon chant à l'honneur de cette ville. Célèbre, à 
« dieu assis sur un trône d’or, la tremblante et gla- 
« ciale cité, et descends sur ces campagnes couvertes 
« de neige. Alala! » 

A travers ces fougues de l'ivresse poétique, la mo- 
queuse comédie court au dénoûment, qui n’est rien 
moins que le mariage d'Hercule avec la fille du fonda- 
teur de la cité nouvelle; et le Chœur, entonnant un 
péan joyeux, rappelle ce refrain de Z'énella vainqueur, 
que Pindare lui-même avait emprunté d’Archiloque. 





CHAPITRE XII. 


Déclin de l'imagination poétique , sous l'empire d'Alexandre. — Gran- 
deur qui reste encore à l'esprit grec. — Lyrisme philosophique. 
Hymne d'Aristote. — Ecole stoique. Hymne religieux de Cléanthe. — 
Soumission et abaissement d'Athènes. — Les deux Démétrius. Apo- 
théose du second. 


Les trois grands tragiques et leur parodiste créa- 
teur étaient loin, vous le savez, d’avoir épuisé la 
veine théâtrale d'Athènes. D'autres poëtes, nommés 
par Aristote, nous disent assez quelle riche moisson le 
théâtre dut offrir longtemps encore à l'imagination 
lyrique. Pindare, après une longue vie de triomphes, 
entre les fêtes sacrées et les jeux guerriers de la Grèce, 
s'éteignit, sans rival dans son art. Mais les mœurs poé- 
tiques de la Grèce, sa passion des lettres et de l’élo- 
quence, la variété croissante de son génie, durèrent plus 
d'un siècle après lui. Platon, dont le génie s’essaya 
dans des dithyrambes avant d’avoir entendu Socrate, 
gardait évidemment plus d’un souvenir de la poésie 
dorienne de Pindare; et, alors même qu’il eut renoncé à 
cette ambition poétique de sa jeunesse et jeté au feu ses 
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premiers vers, il en retint cette inspiration lyrique 
dont il a parfois animé les débuts ou les épilogues de 
ses entretiens philosophiques. 

Ami des philosophes pythagoriciens et des arts de 
la Sicile, attiré par un despote corrompu à celte cour 
de Syracuse où, un siècle auparavant, Pindare avait 
été l'hôte favori d’un roi généreux, Platon aimait 
les hautes pensées et la majesté religieuse du grand 
lyrique thébain. Le goût du philosophe pour les insti- 
tutions lacédémoniennes, son penchant à les imiter 
dans sa République idéale, la place qu'il y donne 
aux jeux guerriers et à une sorte d'éducation héroï- 
que de l'âme et du corps, devaient lui rendre pré- 
cieuse cette magnifique parole du poëte, qu'il cite 
parfois à l'égal des traditions antiques dont il aime à 
s'autoriser. 

Dans le philosophe et dans le poëte, en effet, ce n’est 
pas seulement la même élévation morale, le même mé- 
lange de raison et d'enthousiasme; c’est, sur un grand 
point, le gouvernement des sociétés, le même amour 
de la justice, le même dégoût de la tyrannie sans pu- 
deur et de l'anarchie sans frein. Ce vœu de Platon, 
que les philosophes deviennent rois, ou que les rois 
deviennent philosophes, résume re que le poëte thé- 
bain avait conseillé aux rois grecs de Syracuse, d’Agri- 
gente, d'Etna, de Cyrène, et ce que Xénophon décri- 
vit dans sa Cyropédie. Par là doit s'expliquer, à côté 
de l'admiration pour le génie, la faveur encore attachée 
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longtemps au nom de Pindare, dans le changement des 
lois et des mœurs de la Grèce, et dans l’acheminement 
des esprits vers la soumission à un conquérant qui 
rendrait le nom grec maître de l'Asie. 

Aristote, préparant le génie d'Alexandre, ne dut pas 
sans doute moins recommander à son élève la poésie 
morale de Pindare que les chants belliqueux d'Homère. 
Et le futur dominateur de l'Orient, qui refusait de dispu- 
ter des prix à Olympie, parce qu'il n’y rencontrait pas 
de rois pour rivaux, ne puuvait cependant méconnaître 
l'influence populaire de ces palmes qu'il dédaignait. Il 
savait que le roi Philippe, si habile séducteur de l'es- 
prit des Grecs, avait compté pour trois prospérités 
égales qui lui étaient échues le même jour, la défaite 
des Triballiens rebelles, une victoire à la course des 
chars, et la naissance du fils que lui donnait Olympias. 
Enfin, sur les monnaies de Macédoine, Alexandre voyait 
da tête de ce roi, son puissant prédécesseur, ornée des 
palmes remporlées dans les grands jeux de la 
Grèce. 

Lui-même, toutefois, ne parut jamais favoriser ces 
jeux, ancienne et rude école de la liberté grecque. 
Dans les fêtes de sa cour, il affectait de proposer des 
prix aux poëtes, aux maîtres du luth ou de la lyre; 
mais rarement il admit d’autres jeux; et, parmi les 
cruautés de son règne, il fit mourir un athlète, dont le 
seul crime était d'avoir terrassé en public, par son agile 
vigueur et sans armes, un Macédonien tout armé, 
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Cette défiance et cette aversion des jeux patrio- 
tiques de la Grèce n'empêchèrent pas Alexandre de 
porter grand honneur à la poésie sublime el au nom 
consacré de Pindare. Lorsque, pour prélude de son 
entreprise sur l'Asie, en souvenir de l’ancienne dé- 
fection de Thèbes et contre sa résistance nouvelle, 
il vint, avant de passer l’Hellespont, écraser cetle 
malheureuse ville comme une victime expiatoire, 
et que, dans sa fureur, semblable aux Thraces demi- 
barbares qui remplissaient son armée, il fit tuer la 
garnison et rasa de fond en comble les murailles et les 
maisons, il ne se borna pas à épargner, comme on l'a 
vulgairement répété, cette maison de Pindare dont Pau- 
sanias, quatre siècles plus tard, notait les ruines saintes 
encore. Il fit une exception de plus : en ordonnant de 
vendre comme esclaves, au nombre d’environ trente 
mille âmes, les habitants demeurés dans Thèbes, il ré- 
serva libres les prêtres, les hôtes des Macédoniens, 
les adversaires du décret qui avait décidé le soulève- 
ment de la ville, et enfin les descendants du poëte 
Pindare. 

Après celte amnistie personnelle au milieu d’une 
telle vengeance, Alexandre, qui dans sa fougue cruelle 
ne négligeait aucun prestige religieux, voulut emporter 
en Asie quelques-unes de ces réponses de Delphes jadis 
venues si à propos dans la guerre médique , et dont 
Pindare avait été l’inspirateur et l'écho. 

Platarque a raconté comment l’impatience du jeune 
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prince ne s’arrêtant pas, pour consulter l’oracle, à la 
distinction de jours favorables on néfastes, il en- 
traina de force la Pythie dans le sanctuaire, et com- 
ment alors, sur le cri de la prêtresse, « ò mon fils, on 
ne peut te résister, » il ne voulut pas attendre d'autre 
prédiction, et partit pour accomplir celle-là. 

Quelles merveilles suivirent, quel monde nouveau 
s'ouvrit à l'imagination des Hellènes, quelle gloire 
consola leur défaite intérieure et leur asservissement, 
quel simulacre de liberté leur resta, par l'absence 
chaque jour plus lointaine de leur puissant vainqueur, 
qui semblait leur général délégué dans l'Asie, il n’ap- 
partient pas à notre sujet de multiplier ici ces grands 
souvenirs d’une prodigieuse fortune. 

Deux choses à remarquer, cependant : le siècle 
d'Alexandre, si l’on peut appeler ainsi la course de 
dix ans du jeune héros, et les fondations d’empires 
qui, jetées sur son passage, s’achevèrent après lui, le 
siècle d'Alexandre fut bien loin d'atteindre, dans 
l'ordre des arts et du génie, à la gloire du siècle de 
Périclès, ou plutôt d'Athènes, dans sa période la plus 
étendue, de la naissance d’Eschyle à la mort de Platon. 
C'est là pour l'esprit humain le temps privilégié qui reste 
incomparable, et qui, dominant plusieurs époques, n’a 
été surpassé ni peut-être égalé par aucune. Alexandre, 
passionné pour la poésie, comme pour toutes les 
grandes choses, avait recueilli les tragédies d’Eschyle, 
de Sophocle, d'Euripide, toutes les œuvres des grands 
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poëtes du même àge; mais il ne leur faisait pas naître 
de rivaux. Il enviait Homère à Achille; mais il était 
obligé de se contenter pour lui-même des vers de 
Chérile. Il lui était plus aisé de se faire dieu que de 
susciter un grand poëte; et, quand il voulut des 
hymnes pour son apothéose , il n'obtint que les vers 
emphatiques du sophiste Anaxarque. 

Lorsque, dans les fêtes de ses triomphes, au retour 
d'Égypte et de Phénicie, il fit célébrer de grandes re- 
présentations avec des chœurs de musique, ce n'était 
pas l'invention, mais le spectacle qui était l’objet des 
prix. La palme n'était disputée qu'entre les acteurs. 
Les arts du dessin, que la domination d'un maître 
gêne moins, semblaient mieux garder leur génie; et 
Alexandre était plus heureux à trouver des peintres, 
ou des statuaires que des poëtes dignes de lui. Il 
semble, cependant, par un souvenir de son règne, 
que là même, l’ostentation orgueilleuse de la puissance, 
et ce je ne sais quoi d’asiatique et de barbare qu'A- 
lexandre recevait du contact de ses ennemis vaincus, 
venaient altérer, dans les arts qui touchent à l’expres- 
sion matérielle de la grandeur, la sublime pureté du gé- 
nie grec. Ce mont Athos (1), que l'architecte favori 
du roi devait tailler en statue colossale, avec une ville 
dans la paume d’une main, et un fleuve s’épanchant 
de l’autre main, rappelle la gigantesque monstruosité 


(1) Vitruv. lib. m in præf. 
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des temples et des dieux indiens, venant remplacer les 
lignes sublimes du Parthénon et la Minerve de 
Phidias. 

A vrai dire, et sauf cette merveilleuse souplesse 
du génie grec qui lui permit plusieurs retours et plu- 
sieurs Renaissances avant sa ruine, l'empire d’A- 
lexandre, où il ne resta qu'un grand esprit, pour ana- 
lyser tout ce que le monde avait su et fait jusque-là, 
fut à la fois la date de l'agrandissement démesuré de 
la Grèce et de son déclin moral. On passa dans les 
lettres, de l'invention à la critique, et de l'inspiration 
à la science. La morale, Phistoire, la poésie didac- 
tique et comique, furent encore cultivées avec un 
art habile, une finesse savante, ou un heureux éclat. 
Il y eut encore un Théophraste, un Éphore, un Théo- 
pompe. Il dut s'élever un Ménandre , pour porter sur la 
scène, à défaut des peintures de feu et des fantaisies 
d'Aristophane, l'observation d'Aristote et de ses élèves. 
Mais la grande inspiration tragique, lyrique, philoso- 
phique ne paraissait plus. Les chefs-d’œuvre qu’elle 
avait laissés, ces marbres antédiluviens que la géné- 
ration moderne ne pouvait reproduire, n’en étaient 
que plus admirés; et on sait quelle gloire obtenait, en 
les interprétant, l'esprit encyclopédique d'Aristote. 
Lui-même cultivait parfois, sous la forme la plus sé- 
vère, cet art poétique dont il a donné les lois. Un 
vers isolé dans quelque commentaire nous atteste qu'il 
avait composé des hymnes aux dieux ; et les siècles, à 
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travers lant de ruines, ont conservé son hymne à la 
Vertu, souvenir de reconnaissance à la mémoire de son 
ami, l’eunuque Hermias, gouverneur d’une ville d'Asie. 

« Vertu (1), laborieuse épreuve de la race humaine, 
« toi, la plus noble poursuite de la vie! pour ta beauté, 
« Ô vierge, c'est un sort envié dans la Grèce et de 
« mourir et d'affronter d'insurmontables travaux. Si 
« grande est la douceur que tu jettes dans l'àme, 
« immortelle récompense plus précieuse que l'or, que la 
« noblesse du sang et que le charme du sommeil ! Pour 
« toi, le fils de Jupiter, Hercule, et les fils de Léda ont 
« grandement souffert, et témoigné de ta puissance 
« par leurs œuvres. Pour l'amour de toi, Achille et Ajax 
« ont abordé les infernales demeures. Pour ta beauté 
« qui lui était chère, le nourrisson d’Atarné a quitté la 
« lumière du jour : aussi sera-t-il à jamais célébré; et 
« les Muses, filles de Mnémosyne, augmenteront son 
« immortel renom, attentives à célébrer en lui le 
« culte de Jupiter hospitalier, et la gloire de l'amitié 
« fidèle. » 

Ces courtes paroles littéralement traduites ne sem- 
blent-elles pas garder encore la marque ineffaçable du 
grave et lumineux esprit qui leur avait donné la mé- 
lodie de sa langue et celle des vers? Et si on voulait 
rêver pour Aristote une émotion lyrique, en pourrait- 
on supposer une plus naturelle et meilleure ? 


(1) Poet. lyr., ed. Boiss,, p. 26. 
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A mesure que s'étendait l'horizon de l’empire grec, 
et que le génie de la liberté se perdait dans l'unité 
de la puissance, la grande poésie, l'audace de lima- 
gination et l’ardeur de la passion durent insensi- 
blement diminuer et disparaître. La philosophie, non 
plus cosmogonique, mais morale, reparut encore cepen- 
dant et fut comme la dernière liberté de la Grèce. Il y 
eut des écoles et des sectes, à défaut de patrie. Lorsqu'il 
n'y avait plus de peuple héroïque, il se forma encore 
par la réflexion et la science des âmes invincibles à la 
douleur et au plaisir. Plus tard, on regreltera que cette 
vertu contemplative dégénère aussi, comme la vertu 
civique, et qu’elle s’égare par le sophisme, se corrompe 
par la mollesse. Mais il est beau de voir, même sous 
la conquête macédonienne, ce qui restait de dignité 
morale à la philosophie, et quel langage elle savait 
prendre, entre la servitude du peuple civilisé et les 
apothéoses que se décernaient les généraux grecs con- 
quérants des barbares. 

C'est un demi-siècle après Alexandre, à travers les 
dominations tyranniques issues de sa grandeur, qu'un 
des fondateurs de cette école stoïque, sanctuaire de l’in- 
dépendance humaine survivant à la liberté, le philosophe 
Cléanthe, résumait son culte et sa foi dans un hymne au 
Dieu suprême. C'était une nouvelle forme de la poésie 
lyrique, l'élan réfléchi de l'âme, la force morale 
sans enthousiasme apparent, mais contenue et invin- 
cible devant l'erreur et les menaces du monde. Écrit 
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en majestueux hexamètres, sans les détours impétueux 
de la strophe et les variétés du rhythme, avec des pa- 
roles simples et de grandes images, cet hymne, chanté 
sans doute sur les tons de quelque ancienne et austère 
mélodie, nous semble le plus beau démenti des abaisse- 
ments où se laissait réduire la Grèce, comme des er- 
reurs brillantes qui l’avaient jadis égarée. 

« O le plus glorieux des immortels (1), nommé de 
plusieurs noms, tout-puissant toujours, Jupiter, 
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principe de la nature, gouvernant tout avec jus- 
« tice, salut! car, il est permis à tous les mortels 
« de l’invoquer. Nous sommes, en effet, une race 
« issue de toi, ayant par privilége le signe imitatif de 
« la voix, entre tous les êtres morlels qui vivent et 
« rampent sur la terre. Aussi, je te célébrerai, et je 
« chanterai ta force éternelle. A Loi cet univers, roulant 
« autour de la terre, obéit sous l'impulsion que tu 
« lui donnes; et il est soumis volontiers à ta puis- 
« sance. Sous tes mains invincibles, tu tiens asservi le 
« tonnerre à deux tranchants, tout de feu, toujours 
« vivant. À son atteinte, toutes les choses de la nature 
« ont frissonné; et par lui tu établis le niveau de la 
« raison commune qui réside dans tout, se mélant aux 
« grandes et aux petites intelligences, raison si puis- 
sante qui est le suprême roi partout. 

. « Etil ne se fait pas sur la terre une œuvre, en de- 


(1) Analect. Brunck. lect., p. 225. 
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hors de toi, ò Dieu! ni dans le cercle immense de 
Péther divin, ni sur la mer, hormis ce que font les 
méchants dans l'égarement de leurs åmes; et tu mets 
la règle où était le désordre, et les choses ennemies 
te sont amies. 

« Ainsi, tu as partout harmonisé le bien au mal, de 
sorte qu’il existe pour tous une seule loi, toujours 
la même, que désertent par leur fuite tous ceux des 
mortels qui deviennent méchants; infortunés qui, 
désirant toujours la possession des biens, n'aperçoi- 
vent pas la loi générale de Dieu, n’écoutent pas 
cette loi, à laquelle s'ils obéissaient, ils auraient, 
avec l'intelligence, le bonheur et la vie! Mais, loin 
de là, ils courent, sans souci du beau, à des termes 
divers, les uns poursuivant la gloire avec une hâtive 
ardeur, les autres tournés à l’avidité du gain, sans 
nulle pudeur, les autres à la mollesse et aux plaisirs 
du corps, recherchant ainsi le contraire même de ce 
que poursuivent les premiers. 

« Mais, Ô Jupiter! dispensateur suprême, ceint de 
sombres nuages et roi du tonnerre, délivre les 
hommes de leur funeste ignorance : écarte-la de 
leur âme, ô père! et donne-leur d'atteindre à la 
pensée sur laquelle tu t’appuies, pour tout régir avec 
justice; afin qu'ainsi nous-mêmes honorés, nous te 
rendions honneur en retour, célébrant tes œuvres, 
dans nos hymnes sans interruption, comme il convient 
à l’être mortel; puisqu'il n’y a pas pour les humains, ni 
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« même pour les dieux, autre emploi plus grand que de 
« célébrer, en esprit de justice, la loi générale du monde, » 
Cette élévation vous semble-t-elle abstraite et froide? 
Supportez, si vous le pouvez, ce qu’à côté de ce langage 
balbutiait la tradition païenne aggravée par la servitude. 
Athènes, qui ne pouvait cesser d’être la ville des 
arts, Athènes, qu'Alexandre avait ménagée comme le 
théâtre où se donnaient les couronnes de la renommée, 
n'était plus que suspecte et tremblante sous les soldats 
macédoniens, devenus rois tour à tour, après le con- 
quérant de l'Asie. Tous ces hommes ne furent pas des 
tyrans féroces, comme le fils d’Antipater, Cassandre, 
meurtrier d'Olympias; mais tous avilirent Athènes par 
les hommages qu'ils en recevaient. Après quelques 
années d’une soumission assez douce et d’un loisir 
encore illustré par les arts, sous la domiration de Dé- 
métrius de Phalère, ce Périclès dégénéré comme le 
‘peuple qu'il gouvernait, Athènes, en se croyant dé- 
livrée, tomba dans les dernières bassesses de la ser- 
vitude. Elle se prostitua plus qu’elle ne se soumit à Dé- 
métrius Poliorcète, saluant l'entrée triomphale de ce 
nouveau maitre par une servile cantate postérieure de 
quelques années à l'hymne religieux de Cléanthe. Cette 
fois la philosophique Athènes est redevenue tout ido- 
lètre. Seulement, au souvenir de la bonne déesse, 
Déméter ou Cérès, elle associe par un jeu de mots 
puéril l’apothéose du fils d’Antigone, dont elle subit 
avec joie la protection et les débauches: 
` 
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« Oh ! comme les plus grands (1) et les plus aimés des 
« Dieux sont les bienvenus dans Athènes ! Voici que ce 
« jour nous amène Déméter et Démétrius. Elle vient, 
« pour célébrer les solennels mystères de sa fille : et 
« lui, propice comme il sied à un Dieu, il apparaît 
« souriant et beau. Majestueux spectacle de sa pré- 
« sence, tous les amis en cercle, et lui-même au mi- 
« lieu, comme si les amis étaient les astres, et lui le 


« soleil ! 

« Salut, fils du puissant dieu Neptune et de la 
« déesse Aphrodite! Les autres dieux, ou sont trop 
« éloignés, ou n’ont pas d'oreilles : ils n'existent pas; 
« ou ils ne s'occupent pas de nous. Mais toi, nous te 


«voyons présent, non pas sous un simulacre de bois 
« où de pierre, mais en réalité. Nous t’adressons nos 
« prières. Et d’abord, assure-nous la paix, dieu chéri ! 
« car tu en es le maître. Puis, le Sphinx qui tyran- 
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« nise, non plus Thèbes, mais la Grèce entière (j’en- 
« tends cet Éolien qui , blotti sar des rochers, comme 
l'antique Sphinx, enlève et pille hommes et biens, 


a 


a 
À 


sans que je puisse le repousser), frappe-le toi-même, 
« je ten supplie : sinon, trouve-nous quelque OEdipe 
« qui précipite ce monstre, ou le fasse mourir en 
« l’affamant ! » 

« Tout cela, dit Athénée, qui nous a conservé ces 
tristes vers, était chanté par les vainqueurs de Mara- 


(1) Græc. histor. fragm., L IE, p. 476. 
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« thon, non pas seulement en public, mais dans les 
« familles, par ceux qui jadis avaient puni de mort le 
« prosternement d'adoration devant le roi de Perse, et 
« tué des myriades de barbares. » 


1? 


CHAPITRE XIII. 


Diffusion et abaissement des arts grecs par la conquête macédonienne. 
— Règne des Ptolémées. — Littérature artificielle. Callimaque. 
Hymnes du faux Orphée, — Vraie renaissance poétique. Théocrite. 


Certes, si l’on voulait marquer les deux extrêmes 
d’élévation et de bassesse chez un peuple poli, on ne 
pourrait en mieux choisir les termes que de prendre, 
d’une part, quelques strophes des grands tragiques à 
la gloire d'Athènes, ou cet hymne que Pindare vint 
chanter à ses fêtes, et d'autre part, la cantate à Dé- 
métrius Poliorcète. Là, en effet, on trouve, non plus 
ce contraste facile que peuvent offrir deux mondes 
différents, deux cultes ennemis; mais, sur le même 
sol, dans le même sanctuaire, pour ainsi dire, la der- 
nière profanation de ce qui avait été le plus saint, le 
dernier opprobre de ce qui avait été le plus pur; au 
lieu de la louange des Athéniens libérateurs, le culte 
servile d’un despote étranger, et, sur l'autel de la chaste 
Minerve, une courtisane amenée par Démétrius (4). 


(i) Plut. In Demetr. 
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Ainsi se dégradent les arts, dans l’abaissement de 
fortune et l'avilissement de cœur que souffrent les 
peuples. Ce n’était pas l'implacable Antipater, voulant 
se faire livrer Démosthène réfugié au temple de Nep- ` 
tune, et ne s’emparant que de son cadavre glacé par 
le poison, ce n’était pas le fils d’Antipater, roi survivant 
de Macédoine, dans la maison déserte d'Alexandre, qui 
pouvait entretenir les arts de l’esprit dans la Grèce. Et 
cette protection du pouvoir, si souvent oppressive et 
rapetissante, ne fut jamais plus inquiète et plus farouche 
que sous ces princes indignement parvenus, C’est alors 
que périt l’orateur athénien Démade, comme un ins- 
trument de liberté, moins noble et moins pur, qu’on 
brise et qu’on jette en morceaux, après s’en être servi, 
pour la calomnier elle-même. 

Toutefois, à part l’interrègne élégant de Démétrius 
de Phalère, terminé par la licencieuse apothéose de 
son homonyme , la Grèce, avec sa colonie indépen- 
dante de Sicile, ses villes asservies du Péloponèse, 
son émigration conquérante en Asie, ses royautés 
de Macédoine, d'Alexandrie, de Séleucie, demeurait, 
au milieu des crimes de cour qui composent la sanglante 
et monotone histoire des successeurs d'Alexandre, le 
pays des sciences et des lettres, l’école et le modèle 
du monde. 

Plus quelques-uns de ses monuments poétiques 
avaient été liés à la liberté de ses villes, à leurs fêtes 


religieuses, à leur ancien héroïsme, plus ils restaient 
17. 
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admirés, en paraissant désormais impossibles à imiter. 
Plus le présent était déchu et privé de tels exemples, 
plus on les adorait dans le passé, comme l’œuvre d'un 
monde meilleur. 

Ainsi commença cette époque des Ptolémées, qu'il ne 
faut pas nommer un siècle nouveau, comme celui des 
Médicis ou de Louis XIV, mais qui, avec moins de 
gloire et de génie, dans une durée plus longue, eut un 
caractère précieux à noter dans les annales humaines. 

Par deux points, ce souvenir touche à notre sujet : 
par l'influence de la tradition littéraire, et par l'effort de 
la rénovation poétique. Nulle part le génie de la Grèce 
dorienne, ionienne et attique ne fut plus admiré, plus 
finement étudié, plus imité que dans Alexandrie; 
nulle part tous les trésors de science, d’art inventif 
et d'imagination populaire, que laissaient après soi 
plusieurs générations héroïqnes et inspirées, ne pou- 
vaient être aussi bien recueillis. Alexandrie fut et 
demeura longtemps le dépôt et le refuge de la Grèce, 
son lycée le plus actif et le plus complet. 

Puis, à côté de l'étude, vint l'émulation; et, pen- 
dant plusieurs règnes, sous l'abri d’une domination 
qui, avec l'Égypte, embrassait Cyrène et la Syrie, 
dans le mouvement d’un peuple, sinon libre, au moins 
curieux , savant el voyageur, sous la protection d’une 
cour fastueuse, toute possédée du goût et du luxe des 
arts, tous les talents où s'était illustrée la Grèce, 
hormis l’éloquence politique et l’histoire, furent culti- 
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vés avec autant d'habileté que d'ardeur. L'épopée même, 
que n'avait plus osée le second âge de création de la 
Grèce, l'âge des Eschyle et des Pindare, fut reprise avec 
une industrie d'imagination que devait imiter Rome; 
et, dans l’arrière-saison de sa langue, Apollonius de 
Rhodes sut donner à la passion de Médée une verve 
de poésie et d'amour, dont les couleurs enrichissaient 
plus tard l’idiome jeune encore et le génie de Vir- 
gile. 

Ce n’est pas tout : par une témérité qui n’a pas laissé 
de monuments, le Muséum d'Alexandrie ne craignait 
pas de remanier les grands sujets et de refaire les 
grandes œuvres des poëtes tragiques d'Athènes. 

Sous celte forme, avec cette émulation de l’antiquité, 
et sans doute aussi sur des souvenirs plus récents, Lyco- 
phron avait composé plus de quarante tragédies; ce 
qui lui valut, dans les vers d’Ovide, l'épithète de por- 
teur de cothurne (1) : 


Utque cothurnatum cecidisse Lycophrona narrant. 


De tant de tragédies, il ne s’est conservé que quatre 
vers des Pélopides, où se rencontre une forte et mélan- 
colique image : 

« Les infortunés (2), quand la mort est loin, l’appel- 
« lent de leurs vœux; mais, lorsque vient sur nous le 


(1 Ovid. in Ib., v. 531. 
(2) Stob. Florileg. Tit. 119. 
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« dernier flot de la vie, nous souhaitons de vivre : on 
« n’a jamais satiété de la vie. » 

Que si, d’après la seule œuvre de ce poëte qui lui 
ait survécu, on augure mal de son génie; si la subtile 
et bizarre emphase du poëme d'Alexandra ne permet 
de lui attribuer, ni la libre éloquence nécessaire au 
drame, ni la splendeur lyrique, n'oublions pas cepen- 
dant qu'il fut, pour les contemporains, l’égal d'Apollo- 
nius de Rhodes, d’Aratus et de Théocrite, formant avec 
eux et d’autres plus obscurs la pléiade poétique du ciel 
alexandrin. 

« L'or et la boue sont confondus pendant la vie 
« de l'artiste, et la mort les sépare, » dit la Bruyère, 
parlant de ces faux parallèles que fait, à toutes les épo- 
ques, la vue partiale et confuse des témoins du temps. 
Il est certain que la belle, la naturelle poésie était encore 
possible au siècle des Ptolémées, puisque Théocrite de 
Sicile a traversé impunément leur cour et qu'il a écrit 
son éloquente idylle de la Magicienne. Mais on ne 
peut douter qu'après lui, quand un souvenir naïf de 
mœurs étrangères, quand une passion vraie ne montait 
pas au cœur de l'écrivain, l’érudition et la recherche, 
la science du style poussée jusqu’au raffinement, la 
prétention de l’art, devenue comme une manie supers- 
titieuse, ne jetassent le talent même dans le bizarre 
et le ténébreux. 

Telle fut la destinée de Lycophron. Tel il nous appa- 
rait, dans sa prédiction d'Alexandra, dernier excès, et 
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par là même, involontaire parodie de cette poésie su- 
blime, de cette magnificence de langage, dont les chœurs 
des tragiques et les hymnes de Pindare avaient offert 
le modèle à la fois extraordinaire et naturel. 

Ce serait une étude technique de noter, dans les 
vers de l’ Alexandra, les mouvements, les images, les 
formes de style, empruntés ou détournés d’Eschyle 
ou de Pindare. On y verrait, avec le faux goût d’une 
époque tardive et d’une littérature transplantée, à 
quel point cette belle imagination des temps héroïques 
de la Grèce avait mis son empreinte sur les esprits stu- 
dieux du Muséum. 

Mais, nous le dirons, dans un tel travail, l'inégalité 
des œuvres est, pour ainsi dire, en proportion de leur 
ressemblance affectée : l'éclat éblouissant devient obscu- 
rité semée d'éclairs, la hardiesse, bizarrerie, et la gran- 
deur, monstruosité. 

Ces défauts du langage ultralyrique de Lycophron, 
assez habilement conservés dans une traduction mo- 
derne en vers anglais, offriraient une étude piquante 
sur le grand art d’écrire, et sur ce point extrême, où, 
dans le génie de l’orateur et du poëte, comme dans la 
fortune du conquérant, on peut exactement dire : « Du 
sublime au ridicule il n’y a qu'un pas. »Ce pas, Lycophron 
l'a souvent franchi ; et toutefois, à part les emprunts 
raffinés de langage, les enchères d’audace métaphorique, 
il y a quelques beautés à recueillir dans cette suite de 
prophéties nuageuses de Cassandre, du haut de la tour 
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où le poëte la suppose prisonnière, avant le départ de 
Pàris, dont elle contemple dans l'avenir l’adultère, la 
fuite et la punition. 

Mais cette vue de l’Iliade, que plus tard Horace 
concentrait, comme sous le miroir brûlant d’Archimède, 
au foyer de quelques strophes, l'artiste érudit du Mu- 
séum l’a obscurcie de quinze cents hexamètres, où 
sont prodiguées,avec toutes les raretés dela mythologie, 
les plus difficiles curiosités du langage. La rencontre la 
plus frappante, c’est d'y voir, au moment où décline 
le génie grec, croître et s'élever les Romains que, d'a- 
près d’anciens oracles déjà répandus dans la Grèce 
italique, le poëte nomme les maîtres futurs du monde 
et les vengeurs de Troie. 

N'est-ce pas une autre singularité, que, deux siè- 
cles après, quand la prédiction du poëte était en effet 
accomplie, Horace, qui, n’aimant avec passion qu’Ho- 
mère, Sophocle, Platon et toute leur famille, n’ignorait 
cependant aucun de ces poëtes alexandrins imités par 
Catulle et Virgile, ait construit une belle ode sur cette 
origine troyenne de Rome et ce devoir de venger Troie, 
sans la relever cependant? L'empire des Césars trans- 
féré sur la côte d'Asie, c'eût été, quatre siècles plus tôt, 
la révolution que fit Constantin. Que si maintenant on 
relit, au sombre crépuscule du poëte d’Alexandrie, 
cette prophétie de la grandeur romaine, à côté des 
chants de l'Iliade, des strophes guerrières d’Eschyle, 
du chœur héroïque d’Aristophane dans les Guépes, 
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des digressions triomphales de Pindare sur la Sicile 
et la Grèce délivrées, et enfin des vers de Virgile et 
d'Horace célébrant la durée des grandeurs romaines, 
comment ne pas reconnaître quelle place les arts d’ima- 
gination avaient dans l'antiquité, et quelle puissance 
ils’ ont exercée sur ses destinées ? 

Que l'esprit ne craigne donc pas de se plaire et de 
s'arrêter à ces charmantes études, qui renferment une 
si grande part de l’histoire des peuples! Lors même 
qu'elles ne s'élèvent qu'au milieu des naufrages de 
la société, elles sont le phare qui l'éclaire. Mais, 
en même temps, la domination des Ptolémées, cette 
longue orgie de voluptés oiseuses, de fêtes et de 
crimes, ne semble avoir été tolérée que pour montrer 
combien la science et le goùt des belles études, la 
magnificence qui les protége et la paix qui les assure, 
sont impuissants à rien faire de grand, s’il n'existe 
un principe de vertu, de justice, de liberté, dans le sou- 
verain et dans le peuple. 

Ce que les trois Plolémées, Ptolémée Lagus, le lieu- 
tenant et l'historien d'Alexandre, Ptolémée Philadel- 
phe, et Ptolémée le Bienfaisant, firent pour l’encou- 
ragement des lettres étonnerait même notre politesse 
moderne. Jamais il ne fut préparé à l'étude plus vaste 
enceinte et plus riche mobilier que le Muséum et la 
Bibliothèque d'Alexandrie : et, à cet effort si constant, 
à cette protection si empressée, on ne peut pas dire 
mème que le génie ait fait entièrement défaut. Bien des 
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chances lui étaient offertes dès lors, et dans le siècle 
suivant, par la dispersion de la Grèce sur tant de 
points du monde, par cet appel qu'une langue, une ci- 
vilisation savante et victorieuse venaient faire aux 
intelligences diverses de tant d’indigènes d'Europe, 
d'Asie et d’Afrique, rapprochés par la conquête d’A- 
lexandre. 

En même temps, sous les formes du pouvoir absolu 
auxquelles était partout ramenée la race hellénique, 
par l'étendue même de ses victoires et son mélange 
avec les nations esclaves d’Asie, toute cette part 
d'esprit et de feu qui, chez ce peuple le plus ingé- 
nieux de la terre, s’était longtemps exhalée en débats 
de cités rivales, en luttes jalouses de grands orateurs, 
en procès publics et privés, semblait n’avoir désormais 
qu'une seule ambition et qu’une seule issue, la culture 
savante des esprits, l’activité et la gloire de l'étude. 
Mais là paraissait bien cette vérité tant de fois éprou- 
vée : qu'il faut aux lettres une àme bien plus qu’une 
protection, et que nul loisir, nulle faveur, ne vaut pour 
elles l'agitation d’un temps libre et glorieux. 

Une grande inégalité se marqua dans le mouvement 
d'étude et de savoir qui suivit la conquête macédo- 
nienne, et qui fut la seule grandeur morale laissée à 
l’homme déchu désormais de cette noble liberté, de 
cette souveraineté de soi-même, qu'avait tant aimée la 
Grèce. 

Dans les sciences qui dépendent surtout de l'obser- 
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vation et du temps, les esprits avancèrent, depuis 
Euclide et depuis Conon divinisant par une flatterie 
astronomique la chevelure de la reine Bérénice, 
jusqu'aux grands travaux d’Hipparque et de Pto- 
lémée. 

Il n’en fut pas de même pour les arts du goût, bien 
que cultivés avec non moins de faveur et de zèle. 
Empreints par leur date et l’état du monde gréco-bar- 
bare d’un caractère de curiosité savante et de subtilité, 
ils gagnaient surtout à se rapprocher et à s’étayer 
de quelques découvertes de la science. Ils embras- 
sèrent, avec la vue du ciel, des notions plus exactes 
de la terre; ils appliquèrent même la poésie aux phé- 
nomènes célestes, à la géographie, aux sciences natu- 
relles, à l’art de guérir. Mais ils prétendirent moins 
heureusement à l'imagination. 

Dans Alexandrie cependant, le passage et le mar- 
ché du monde, au bord de cette Égypte dont les mo- 
numents projetaient leur ombre mystérieuse sur les 
arts transplantés de la Grèce, parmi ces influences du 
monde oriental aboutissant de toutes parts à la ville 
nouvelle, entre ces ferments de culte divers qui s’amas- 
saient dans cette cité cosmopolite, il semble que plus 
d'une inspiration devait s'offrir à la pensée de l’écri- 
vain et du poëte. Nul doute que, dès le temps de Plo- 
lémée, fils de Lagus, trois siècles avant notre ère, déjà 
l’antique Orient ne se découvrit à l'esprit grec, comme 
la statue d’Isis se dévoilait aux initiés. 
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Disons-le donc. Dans ce faubourg de Bruchium, où, 
loin du bruit des deux ports de la cité marchande, 
s'étendaient les galeries du Muséum , dans ce quartier 
paisible que surmontait sous un ciel si pur la haute 
tour de l'Observatoire, entre ces philosophes anti- 
quaires ou mystiques, ces grammairiens, ces critiques 
occupés de recherches sur toutes les formes de l’ima- 
gination et de la poésie grecque, il devait se pro- 
duire, selon l'esprit du temps, un effort nouveau de 
la veine poétique et s'ouvrir une mine inexplorée. 
Callimaque fut le Pindare de cette reprise d'enthou- 
siasme, ne célébrant plus des jeux guerriers que les 
Grecs n'avaient pas portés dans leurs conquêtes 
d'Orient, ne vantant plus ces lois équitables et cette 
liberté tempérée qui convenaient seulement à la 
royauté des races doriques, mais chantant avec une 
docile adoration la puissance des princes dominateurs 
de l'Égypte, et lui cherchant un modèle dans le pouvoir 
et la prudence du plus grand des dieux. 

Callimaque de Cyrène était fils d'un Grec nommé 
Battos, et prétendait, par l'analogie même de ce nom, 
descendre des anciens rois de la Cyrénaïque. D'après 
les occasions de commerce et d’affinité si fréquentes 
alors entre la Sicile et l'Égypte, il épousa, jeune, la 
fille d'un Syracusain, Euphrate. Mais, retenu dans 
Alexandrie, comme dans sa patrie de prédilection, il 
vécut, sous Ptoléméc Philadelphe et sous son fils Éver- 
gèle, jusque vers la 125° olympiade; il enseigna les 
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lettres dans des cours publics ouverts au bourg 
d'Éleusis, quartier d'Alexandrie. Auteur de plus de 
quatre-vingts ouvrages, imitateur ingénieux de toutes 
les formes de l'antiquité, érudit, mythologue, drama- 
tiste, satirique, lyrique, il ne nous est connu que par 
de courts fragments et par des .ymnes d'autant plus 
précieux, qu’à part même le talent poétique, ils offrent 
un intérêt historique, en donnant, par la pompe et par 
la froideur du langage, une idée de l'état où était 
tombé le culte païen. 

Mais essayerons-nous de marquer le caractère de 
cette poésie, contemporaine de l'époque où les chants 
du Psalmiste hébreu entraient dans la langue grecque 
et étaient familiers à cette foule de Juifs, recrue de 
l’armée des Lagides, ou mêlés à la population grecque 
et indigène d'Alexandrie? Le culte chanté par le poëte 
est tout politique. À l'invocation du dieu, au récit sa- 
vant, pour être plus religieux, de son antique légende, 
succède cette pensée que Jupiter est particulièrement 
le dieu des rois; ot de là, un tableau pompeux de la 
royauté même. « Ce n’est pas le destin, dit le poëte (1), 
« qui ta fait maître des dieux, mais ton bras, la force 
« et la puissance placées debout près de ton trône. Tu 
« as pris, en même temps, le premier des oiseaux pour 
« messager de tes oracles. Puisses-tu les faire briller 
« propices à tes amis!-Tu as choisi, pour être sous 


(1) Callim. hymn. in Jov., v. 66 et, seq. 


270 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PINDARE 


« ta tutelle ceux qui excellent entre les hommes, non 
« pas les trafiquants par mer, non pas le porteur de 
« bouclier, non pas même le poëte. Tout cela, comme 
« secondaire, tu l’as volontiers laissé à des dieux infé- 
« rieurs; mais tu les réservé pour toi des conducteurs 
« des villes, qui ont sous leurs mains le laboureur, le 
« guerrier, le rameur, tous enfin; car qui n’est pas 
« rangé sous la puissance du souverain? 

« Notre voix consacre à Vulcain les forgerons, à Mars 
« les hommes d'armes, à Diane aux bras nus les chas- 
« seurs, à Phébus ceux qui savent les secrets de la 
« lyre. Mais de Jupiter relèvent les rois. Car rien de 
« plus divin que les rois, enfants de Jupiter. Aussi toi- 
« même tu leur as départi ta puissance; tu leur as donné 
« la garde des fortes villes ; et tu résides toi-même sur 
« les hautes citadelles, attentif à ceux qui gouvernent 
« le peuple par d’iniques décrets ou selon la voie droite; 
« tu leur donnes à tous, par surcroît, la richesse et la 
« prospérité, mais non dans une mesure égale. 

« L'exemple en est visible par notre souverain. I] 
« s’est au loin étendu; il voit accompli le soir ce qu'il 
a projeté au lever du jour; le soir, les grandes choses; 
« les moindres, à l’instant où il les conçoit. Les autres 
« n’achèvent même celles-ci que dans une année; et 
ils ont besoin de plus d’un an pour les premières. 
« O Jupiter, tu as éloigné de ces princes la puissance 
« de faire, et tu as troublé leurs conseils. 

« Salut cent fois, tout-puissant fils de Saturne, dona- 


A 
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« teur de tous les biens et préservateur des maux! Qui 
« pourrait dignement célébrer tes œuvres? Il n’est pas 
« né celui-là; il ne naîtra pas. Qui chantera les œuvres 
« de Jupiter? Salut, à Père! Salut encore! Donne la 
« vertu et la richesse. Car, sans la vertu, la richesse 
« ne saurait élever les hommes; ni la vértu, sans la 
« richesse. Donne donc et la vertu et la richesse. » 

De ce langage plus solennel que grand, de cette 
gravité calme et non sans grâce, quelques traits de 
lumière ne semblent-ils pas se réfléchir sur l’état de 
langueur et la réforme abstraite du polythéisme d’a- 
lors? Dans les vers qui précédaient ceux que nous 
avons traduits, le poëte érudit avait corrigé bien des 
choses de l’ancienne tradition sur la naissance de 
Jupiter; en cela, il s’éloignait d'Homère et de Pindare. 
Il s'en éloigne plus encore, dans l’idée qu'il se fait de 
la royauté toute-puissante. Vous n'avez plus ici le roi 
de Syracuse et la table hospitalière autour de laquelle, 
disait Pindare : « Nous autres hommes jouons avec la 
« poésie, dont lui-même se pare. » Tout semble ici plus fas- 
tueux et plus sévère. Le dieu des rois est à part, comme 
eux. Il a près de lui ses deux ministres, la Force et la 
Puissance, les mêmes que, dans la Grèce libre, Eschyle 
représente comme présidant à la vengeance exercée sur 
un dieu bienfaiteur de l’homme, sur le dieu philan- 
thrope, dit le poëte, qui s’est avisé de donner au genre 
humain le feu et la science. 

Le poëte alexandrin assigne au dieu protecteur des 
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rois l'attribut qu’il leur souhaite à eux-mêmes, la 
domination sur les hautes citadelles. Au lieu de ce 
sceptre équitable, de ce soin de cueillir la fleur des 
plus hautes vertus, de cette patience à supporter la 
plainte, de cet amour de la justice et des arts, dont 
Pindare félicitait Hiéron , au lieu de ces lois justes et 
de cette liberté paisible qu'il attendait du roi d’Ærna, 
fils d'Hiéron, ce que Callimaque célèbre dans Ptolémée, 
c'est la rapidité de la puissance arbitraire, ce sont ces 
images, empruntées à l'Orient, d’une volonté suprême 
aussi promptement obéie que connue. 

Toutefois, au milieu de ce déchet de la dignité hu- 
maine chez les Grecs, dans cet abaissement de la vertu 
civile qui suivit la conquête d'Alexandre et marqua la 
domination de ses indignes successeurs en Macédoine, 
en Égypte, en Syrie, il semble incontestable que, dans 
l’ordre moral, dans la forme et l’action du sentiment 
religieux , quelques clartés nouvelles avaient lui, quel- 
ques vérilés de plus agissaient sur le monde. Malgré 
les traditions mythologiques curieusement recueillies 
par le poëte d'Alexandrie, ce Jupiter, si supérieur à 
tout, que les destinées n’ont pas établi, qui frappe 
d'impuissance les rois et dissipe leurs vains conseils, 
semble se rapprocher des idées plus pures de la Divi- 
nité que déjà la lumière entrevue des livres hébraïques 
répandait dans l’Orient. Sous le nom de Jupiter, c’est 
le Dieu des Juifs qui est adoré ici, ce Dieu qui donne 
la vertu et la richesse, et qui, même par les biens terres- 
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tres, anticipe sur les promesses éternelles, selon les 
images fréquentes dans les livres de l’ancienne loi. 
Jusqu'à cette idée moins haute des bénédictions tem- 
porelles à joindre aux biens de l'àme, et accordées par 
le Dieu tout-puissant lorsqu'on les lui demande en 
même temps que la vertu, tout semble ici reproduit du 
charnel et du divin, des ombres et des clartés de la 
loi mosaïque, telle que la comprenait une grande par- 
tie de ses adoratcurs, et telle que tous les Juifs de 
Palestine, de Syrie et d'Égypte, actifs, industrieux, 
uavigateurs, commerçants, guerriers même, devaient 
la propager par leur exemple et leur succès. 

Combien ce langage était supérieur à la tradition 
païenne et aux mœurs d'Alexandrie! L'idée de la jus- 
tice absolue dans le pouvoir était rappelée à cette cour 
détestable, où le vice préludait au crime, où des enfants 
pervers avaient hâte de régner, et où, pendant deux 
siècles, l'inceste et le parricide servaient d'accompa- 
gnement à l’hérédité royale. Certes, la morale du poëte 
était bicn au-dessus de ces impurs exemples. Elle eût 
mérité de les flétrir : mais sa voix était trop artificielle 
pour ètre forte et surtout populaire. Bien que, long- 
temps après et dans le déclin du polythéisme, les 
hymnes de Callimaque se soient conservés comme 
une dernière réminiscence d’un culte mourant, on 
peut douter que ces hymnes aient été jamais fami- 
liers au peuple et chantés par la foule. 


Une trace d'imitation est reconnaissable encore dans 
18 
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d’autres hymnes de Callimaque, qui semblent, à la 
premièrevue, tout mythologiques. Là même, l'idolâtrie 
s’est empreinte du monothéisme hébreu. Dans Pin- 
dare, Apollon est le dieu de Delphes, le dieu des 
athlètes vainqueurs et des poëtes. Il se plaît aux amours 
des nymphes qu’il poursuit, et aux merveilles des arts 
qu’il inspire. Dans Callimaque, soit qu'il s’agisse d’un 
libre chant médité par le poëte, ou d’un hymne destiné 
à quelque fête de l’ancien culte, aux Thesmophortes, à 
l'inauguration des Bains de Pallas ou aux processions 
de Délos transplantées sur les bords du Nil, le langage 
est plus abstrait et plus austère, la croyance plus pure 
et mêlée d’une influence nouvelle. 

Vous m'avez plus ici ni Delphes, ni Olympie, ni cette 
tradition des lieux, ces temples, cette terre sacrée qui 
ravissait le poëte et lui donnait l'enthousiasme, en même 
temps que la lyre. Mais un art nouveau prête un sens 
moral aux pompes et aux symboles d’une solennité 
presque étrangère. « Comme la branche de laurier 
« d'Apollon, comme le sanctuaire entier a tressailli ! 
« Arrière tout criminel! Oui, Phébus d’un pied favo- 
« rable a touché le seuil. Ne voyez-vous pas? Le 
« palmier de Délos s’est doucement incliné tout à 
« coup, et le cygne fait entendre un mélodieux 
« accent dans les airs. Panneaux des portes, tombez, 
« et vous aussi, verrous qui les fermez! car le dieu 
« n’est pas loin. Mais vous, enfants! montez la mélopée 
« sur le ton du chœur. Apollon n’apparaît pas à tous, 
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mais à quiconque est vertueux. Qui l’a vu est grand; 
qui ne le voit pas reste petit. Nous te verrons, à 
dieu puissant au loin ! et nous ne serons jamais au 
dernier rang. Qu'ils maient ni lyres muettes ni pas 
silencieux, les enfants, s'ils doivent un jour être ini- 
tiés à l'hymen, raser leur tête devenue blanche et 
élever des murailles sur d’antiques fondements ! 

« J'admirais ces enfants, tandis que leurs lyres 
ne reslaient pas oisives. Et vous, faites silence 
pour entendre le chant sur Apollon! La mer même 
fait silence lorsque les poëtes célèbrent ou la lyre, 
ou les flèches, armes d’Apollon cher à Lycoris. 
Et Thétis, la malheureuse mère, ne pleure plus 
Achille sitôt qu’elle a entendu le péan : ô triomphe! 
ô triomphe! Et il interrompt ses douleurs, ce rocher 
lamentable qui, dans la Phrygie, s’est formé de lar- 
mes durcies, marbre qui remplace une femme 
transformée au milieu de son cri de désespoir. 
Hélas! hélas! il est mauvais de quereller contre les 
dieux (1). » 

A part l'intention morale du poëte, qui peut sembler 


imitée du langage des antiques mystères, on remar- 


que ici plus d’un souvenir biblique. Et, en vérité, au 


milieu de cette Alexandrie où, dès le premier siècle de 


sa fondation, le culte d'Israël, dans plus d’une syna- 


gogue , se célébrait en langue grecque, pour l'usage 


(1) Callim. Hymn. in Apoll. 
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d’une partie du moins des transplantés et des prosé- 
lytes, le prodige serait que nul accent de la lyre hébraï- 
que n’eût retenti en dehors du temple, que rien de 
cette poésie si forte ne fût arrivé jusqu’aux oreilles des 
savants et de la foule. 
 Admettons plutôt que, dès cette époque, et dans les 
siècles qui suivirent jusqu’à l’avénement du christia- 
nisme, à part la version des Septante, il dut se faire 
dans le monde grec oriental une infiltration constante 
des idées juives. Comment supposer en effet que, dans 
celle immense bibliothèque, où non-seulement les 
chefs-d'œuvre des beaux temps de la Grèce, les plus 
précieux manuscrits de l’Attique et de la Sicile étaient 
recueillis, mais où s’accumulaient aussi les monuments 
des langues persane et chaldéenne, les livres de reli- 
gion et d’astrologie apportés de Babylone, il n’y 
eût pas de bonne heure une place pour les écrits 
de ce peuple juif à demi indigène de l'Égypte, ra- 
mené par sa défaite au foyer de son ancien esclavage, 
et maintenant employé par les successeurs d'Alexandre 
au soutien de leur domination sur le reste du pays. 
Introduit par les rois grecs, mais incorporé aux anti- 
ques croyances de l'Égypte, le culte de Sérapis domina 
dans Alexandrie. Son temple devint la dernière citadelle 
du paganisme, et, selon l’expression d’un Romain du 
quatrième siècle (1), le Capitole religieux de l'Orient. 


„ (1) Amm. Mare. lib. xx. 
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Mais, à part ces conséquences lointaines de la poli- 
tique adoptée par les Ptolémées dans la fondation de 
leur éphémère empire, il faut reconnaître dans la 
science et l’esprit d'Alexandrie une autre influence re- 
ligieuse que celle du polythéisme égyptien ou grec. 
Le grand nombre des Juifs y dut avoir une action 
morale très-étendue. Mêlés par le commerce, le par- 
tage de la milice, le service public des princes, à 
toute la vie du peuple conquérant, ils adoptèrent des 
idées , des systèmes de philosophie qu'ils exposèrent à 
leur tour dans la langue nouvelle dont ils se servaient 
pour l'exercice même de leur culte : ainsi, beaucoup 
de leurs croyances durent se répandre autour d'eux et 
se communiquer au dehors. 

Sans doute, ces émanations de l'esprit judaique 
étaient surtout accueillies, selon le rapport plus ou 
moins grand qu’elles offraient avec les idées païennes. 
Peut-être les vives peintures du Cantique des Canti- 
ques, ces images d’une poésie si sensuelle que l'an- 
cienne synagogue en interdisait la lecture, furent-elles 
ce qui d’abord intéressa l'esprit grec. On pourrait le 
supposer, en trouvant dans un jeu poétique de Théo- 
crite, dans l’Épithalame d'Hélène, une rencontre si 
heureuse , ou plutôt une si visible imitation des brû- 
lantes images du voluptueux monarque de Judée. 
Mais nul autre souffle de la poésie hébraïque ne vint-il 
toucher les lyres grecques d'Alexandrie? De ces 
temples juifs multipliés dans la haute ville, où, 
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dans l'office religieux des jours consacrés, les prières 
et sans doute les homélies à la foule étaient faites 
en langue grecque, rien ne dépassait-il l'enceinte 
du sanctuaire? N'en devait-il pas sortir quelque chose 
de ces belles maximes de la sagesse divine ou de 
ces chants sublimes du prophète, de ces images 
lamentables ou de ces prophéties triomphantes, dont 
Israël dispersé nourrissait en tous lieux la foi de ses 
enfants ? 

L’isolement absolu, le secret prolongé des croyances 
et des idées hébraïques, quand l'obstacle du langage 
avait disparu, serait bien peu vraisemblable : il s’ac- 
corderait bien peu avec le fréquent prosélytisme que 
dès lors exercèrent les Juifs. Nul doute que, sans les 
lacunes faites par la barbarie dans l'héritage des lettres 
grecques, les traces même purement littéraires de la 
colonie juive d'Alexandrie ne fussent visibles dans 
bien des monuments de l’époque Lagide, dans cette 
foule d’hymnes, de chants religieux et moraux, de 
poëmes descriptifs qui signalèrent l'imagination labo- 
rieuse de ce temps. Les titres seuls de certains ou- . 
vrages perdus juslifieraient cette conjecture; et on 
peut l’appliquer également aux débris qui nous res- 
tent. 

Ainsi, dans l'hymne de Callimaque à Apollon, ce 
dieu privilégié de la cour savante de Ptolémée, l’éru- 
dition moderne a relevé, comme une imitation du 
Psalmiste,ces vers pieusement adulateurs : « Qui lutte 
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« avec les dieux soit en guerre avec mon roi! qui 
«a résiste à mon roi soit en guerre avec Apollon ! 
« Apollon, si ce chœur chante à son gré, le comblera 
« d’honneurs : il en a le pouvoir, car il est assis à la 
« droite de Jupiter (4). » 

Mais on peut remarquer aussi que celte forme ju- 
daïque et devenue chrétienne avait reçu des applica- 
tions plus anciennes. Un lettré païen du second siècle, 
appelé déjà à mêler tous les souvenirs par syncrétisme 
littéraire, dit, dans un hymne en prose à Minerve : 
« Pindare nous enseigne qu’assise à la main droite 
« du père, elle reçoit ses commandements, pour les 
« transmettre aux dieux; car elle est au-dessus d’un 
« ange, et c’est elle qui aux divers anges transmet 
« les ordres divins qu’elle a recueillis de la bouche du 
« Père (2). » 

Avec cette littérature bigarrée de souvenirs, cette 
mosaïque savante que travaillait Alexandrie, il y a 
donc souvent à hésiter sur les vraies sources de l’imita- 
tation, et la première apparence peut tromper. Nul 
doute cependant que des écrits apocryphes et de mé- 
diocre valeur peut-être, mais justement reportés à celte 
date et fort accrédités dans les temps qui suivirent, ne 
trahissent une visible empreintede la croyance et de la 
poésie judaïques. Tels sont en particulier ces hymnes 
mis sous le nom d'Orphée, fabrication ancienne, puis- 


(1) Callimach. Hymn. in Apoll., v. 26. 
(2) Callim. ed. Spanheim, t. II, p. 62. 
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que Platon en cite quelques vers, mais évidemment 
reprise et accrue plusieurs fois, à l’époque des trois 
premiers Ptolémées, et dans cette ville d'Alexandrie, 
où Clément et saint Justin martyr les recueillirent 
plus tard comme un germe antique de la foi natu- 
relle, qu’on aimait alors à rapprocher des vérités de 
la foi révélée. Tels sont, par exemple, ces graves ac- 
centsredits par saint Justin, et qu’Eusèbe, avec quelques 
variantes, tirait des livres du Juif Aristobule adressés 
au second Ptolémée : 

« Je parlerai pour ceux qui ont le droit d’enten- 
« dre (1). Fermez les portes à tous les profanes égale- 
« ment. Et loi, écoute, fils de la Lune porte-flambeau, 
« à Musée! car j’énonce la vérité, et il ne faut pas que 


R 


ce qui avait auparavant apparu à ton esprit te prive 


R 


d'une ère nouvelle et propice. Les yeux attachés au 
« Verbe divin, repose-toi sur lui. Réglant le fonds in- 
« tellectuel de ton cœur, monte heureusement aussi 


par la route détournée, et contemple l’unique roi de 
« l'univers. Il est un, né de lui-mème; il a enfanté ‘de 
lui seul toute chose; et il circule lui-même dans tous 


R 
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les êtres ; et nul des mortels ne le voit; et lui-même, il 
« les voit tous. C’est lui qui, du milieu du bien, en- 


voie le mal aux hommes, et la guerre avec ses fris- 


R 


sons glacés, et les douleurs abondantes en larmes. Il 
a n’en existe pas un autre semblable, en dehors du 


(1 Orph. Hym. Procli, cte., p. 132. 
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grand Roi. Je ne le vois pas, car un nuage s’est 
« arrêté alentour, et tous les mortels n’ont dans leurs 
« yeux que des prunelles mortelles, et ils n’ont pas la 
force de regarder le Dieu souverain de tous. Car lui- 
même, au sommet d'airain des cieux, est inébranla- 
blement fondé sur un trône d’or; et de ses pieds il 
« marche sur la terre , et il étend sa main droite jus- 
« qu'aux bornes de l'Océan. Alentour tremblent les 
« grandes montagnes, et les fleuves, et la profondeur 
« de la mer blanchissante et bleuâtre. » 

Dans l'élévation. incontestable de ce fragment, avec 
une imitation générale, un reflet des grandes images de 
la Bible hébraïque, ne sent-on pas comme une exagé- 
ration volontaire et calculée de ce sublime modèle ? 
N'y a-t-il pas ici, sous quelques rapports, un artifice, 
un effort de grandeur, symptôme des œuvres fausse- 
ment archaïques, et qui rappelle Ossian comparé à 
Homère ? Cela paraît encore plus dans une seconde 
variante de la même œuvre -autrement interpolée. 


R 


R 


R 


Après les premiers vers fidèlement reproduits : 

« Gravis heureusement, dit ce nouveau texte (1), 
par une voie détournée, et contemple face à face 
l'unique Fabricateur du monde, l'Immortel. Une an- 
tique tradition l’environne de sa lumière; il est un, 
fait par lui-même, et toutes choses sont faites, par 
lui; et lui-même est répandu dans elles , et nulle des 


À 


a 


R 


a 


(17 Orph. Hym , p. 133. 
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« substances mortelles ne le voit, mais il est vu par 
« l’esprit. Lui-même, du milieu des biens, men- 
« voie pas le mal aux mortels. Seulement, à sa suite 
« marchent la grâce et la haine, la guerre et la fa- 
« mine, et les douleurs abondantes en larmes. Et ce 
« Dieu gouverne les vents dans les airs et sur l'Océan; 
« et il suscite l'éclat de la foudre toute-puissante. Lui- 
« même, au sommet du grand ciel, il est assis sur un 
« trône d’or; et ses pieds marchent sur la terre, etil 
« a étendu sa main droite jusqu'aux bornes de l'Océan; 


« et la base de la terre a tremblé et ne peut supporter 


R 


« SON COUTTOUX. 
« Il est lui-même placé souverainemeht au faîte des 


cieux ; et il accomplit toutes choses sur la terre, ayant 


= 


LC 


R 


« en soi le commencement, le milieu et la fin. » 

Bien des observations d'histoire et de goût peuvent 
naître de la différence de ces deux fragments. Le se- 
cond n’est pas seulement une surcharge lyrique du 
premier : on y sent aussi ce travail anonyme de la pen- 
sée morale dans ui peuple. Ce caractère doit frapper 
surtout dans le passage où le chantre orphique, l’ima- 
gination frappée sans doute des menaces du Sei- 
gneur dans les livres saints et des maux si fréquem- 
ment déchainés par sa colère, s'était plu à montrer son 
grand Dieu, qui, du milieu des biens, envoie tous les 
désastres aux hommes. Évidemment, sur cet écho mal- 
heureux des paroles de Jéhovah et de ses prophètes, 
le scrupule a pris plus tard aux compilateurs poétiques 
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d'Alexandrie. Ils se sont inquiétés à l’idée de faire le 
Dieu de bonté auteur du mal. 

Par ce mélange de croyances diverses qui étaient 
alors le trésor commun de l'esprit poétique, ils se sont 
souvenus de la belle prière du stoïcien Cléanthe, di- 
sant à son Jupiter : « Nulle œuvre ne se fait sur la 
« terre en dehors de toi, à Dieu, ni dans les vastes con- 
« tours du céleste éther, ni sur la mer, hormis ce que 
« les méchants peuvent enfanter dans leur àme. » 

Évidemment, sous l'impression de ces nobles élans 
de l'antique spiritualisme païen, le nouveau réviseur 
de l’hymne orphique dit précisément ici le contraire 
des premières paroles, qu’il transcrit et qu'il développe. 
Son Dieu, du milieu des biens, n’envoie pasle mal aux 
mortels. Seulement, à l’aspect du monde physique et 
moral, le pieux contemplateur est bien obligé de re- 
connaître qu’à la suite de Dieu marchent la guerre et 
la famine, tous ces maux si communs dans lunivers, 
et qui, selon l'expression du livre des Machabées, 
après la mort d'Alexandre se multipliaient sur la 
terre... 

Mais, satisfait de cette restriction, il ne pénètre pas 
plus avant dans le problème du mal physique et moral 
à faire coexister avec la bonté divine, et dans celui 
de la liberté de l’homme à concilier avec la prescience 
suprême. 

Ces grandes difficultés, qui devaient, quelques siècles 
plus tard, tant occuper le génie d'Augustin, n’apparais- 
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sent pas à la méditation rêveuse du poëte, encore oc- 
cupé des souvenirs de la philosophie grecque, devant 
les menaces des prophètes hébreux. Plus tard, ce pro- 
blème reviendra et s’éclaircira dans la pensée humaine, 
qui, sans faire Dieu l’auteur du mal, comprendra qu’il 
a dù le permettre sous ses deux formes extrêmes, la 
douleur et le vice; car, sans cette double épreuve, les 
deux lois et les deux grandeurs de l’homme, le travail 
et la vertu, n'auraient plus où se prendre ici-bas. 

Mais n’épuisons pas ici le faux lyrisme de ces hym- 
nes orphiques : il n’y a là qu'une curiosité pour lhis- 
toire des opinions plutôt que pour celle de l'art. Le 
vrai phénomène d'alors, c'était, dans une cour semi- 
asiatique et près d’un musée d'érudits, le naturel et la 
passion rendus à la poésie. 

Théocrite prouva ce qu'attestent d’autres exemples. 
Ces lois de décadence graduelle qui, dans les langues, 
assignent à certaines époques certains caractères d'é- 
légance travaillée, de politesse subtile ou pompeuse, ne 
sont pas inflexibles. Un tour de génie particulier, quel- 
ques accidents heureux d’imitation, quelques mouve- 
ments nouveaux de l’âme, peuvent toujours y échapper. 

Dans l’arrière-saison de la poésie grecque, contem- 
porain de Callimaque et de Lycophron, venu de la mo- 
narchie modérée de Syracuse dans cette cour d’Alexan- 
drie tout infectée des intrigues et des crimes de la 
succession d'Alexandre, Théocrite a retracé, sous 
celle impure atmosphère, les plus naïves images 
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de la vie pastorale et les plus brûlantes peintures de 
lamour, à peu près comrae Bernardin de Saint-Pierre 
et André Chénier ont écrit leurs pages délicieuses et 
leurs beaux vers, entre les corruptions sceptiques de 
la vieille royauté mourante et les crimes de la révolu- 
tion. | 

Là comme ici, le génie propre de l’homme a sur- 
monté l'influence du temps; ou peut-être, dans l’une 
et l’autre époque, il s’en est également aidé par cet 
esprit de résistance et de contraste, qui est aussi une 
inspiration pour le talent. 

Les grammairiens, les eunuques, les gens de cour, 
tout le faste industrieux d'Alexandrie, ont pu rejeter 
une âme poétique vers les simples pensées de deux 
pauvres pécheurs, ou les gracieux souvenirs des 
bergers de Sicile, comme Versailles et les courti- 
sanes du dix-huitième siècle ont pu faire rêver le désert 
de Paul et Virginie, et comme les cachots de la Ter- 
reur ont inspiré les vers divins à la Jeune Captive. 

Quoi qu'il en soit de ces rapports, parfois mysté- 
rieux, des événements publics et du génie particulier 
de quelques hommes, diverses nuances originales sont 
à recueillir aujourd’hui pour nous dans Théocrite , 
l'invention ou l'imitation lointainement reprise des 
mœurs pastorales, la forme mythologique, plus ou 
moins altérée par une lumière nouvelle apparue dans le 
monde, la couleur du temps enfin, et le reflet de la 
splendeur d'Alexandrie sur celte poésie que la passion 
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fait paraître naïve, mais dont l'art savant égale au 
moins la passion. 

Théocrite était un Grec d'Europe; il le rappelle dans 
une inscription, où il se distingue lui-même d'un autre 
poëte du même nom. «Il y a, dit-il (1), un autre Théo- 
« crite, de l’île de Chio. Moi, Théocrite, qui écrivis 
«ces vers, je suis du peuple de Syracuse, fils de 
« Proxagoras et de l’illustre Philine ; et je mai jamais 
« détourné vers moi la gloire d’une muse étrangère. » 

Né sous le règne de Hiéron jeune, au temps du dé- 
clin de la Grèce, devant la fortune croissante de Rome, 
il trouvait dans Syracuse de grands souvenirs des let- 
tres, l'hospitalité donnée à Pindare, à Platon, la comé- 
die d'Épicharme; et il se sentit de bonne heure sans 
doute appelé à renouveler, sous une autre forme, cette 
gloire poétique. Mais la protection lui manqua, comme 
la liberté, sous le long règne de Hiéron I]; et il tourna 
son espérance vers celte cour nouvelle d'Alexandrie, 
qui de toutes parts recueillait les savants et les livres. 
Chose remarquable même! ce restaurateur de la naï- 
veté homérique, ce peintre des champs et de la vie pas- 
torale fut d’abord un poëte de cour. C'était un sujet 
étrange pour la poésie que l’apothéose d’un roi mari de 
sa sœur et fratricide. Rien peut-être ne montrera mieux 
l'illusion que peut faire le talent, et ce langage trom- 
peur qui se compose d'un grand souvenir de gloire, 


(1) Theocr. Epigr. xii. 


ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 287 


d’une flatterie présente et d’une reconnaissance inté- 
ressée. Le poëte, dans cet éloge de Ptolémée, sur un 
accent tout lyrique, imite au début Aratus, cet autre 
poëte de la même cour, qui chantait les merveilles des 
cieux. 

« Que Jupiter commence et finisse nos chants, `ô 
« Muses (1)! alors que nous célébrons le plus grand des 
« Immortels. Qu’ainsi Ptolémée, parmi les hommes, 
« soit nommé dans nos vers, au commencement, 
« au milieu et à la fin! Car il est le plus parfait des 
« hommes. Les héros qui jadis sont issus des demi-dieux, 
« pour prix de leurs hauts faits, ont trouvé des chantres 
« habiles. Ainsi moi, puissé-je avec ma science de bien 
« dire, célébrer Ptolémée ! Les hymnes rehaussent même 
« les dieux. » 

Ce ton de panégyriste enthousiaste, rappelant d'abord 
la grandeur des Ptolémées, leur faste royal, leur palais, 
près duquel repose Alexandre, divinité terrible aux 
Perses ornés de la mitre, se soutient par l'idolà- 
trie des louanges prodiguées au monarque et à Béré- 
nice, son épouse et sa sœur. Celte adulation même 
prend un accent élevé, pour décrire la puissance réelle 
du roi d'Égypte : 

« Il règne sur une vaste contrée (2), sur une vaste 
« mer, sur de nombreux continents. Des peuples 
« nombreux entassent pour lui des moissons grandies 


1) Theocrit. Idyll. xvir. 
(2) Ibid., v. 76. 
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sous les eaux du ciel; mais aucun sol n’en produit 
autant que la basse terre d'Égypte, quand le Nil dé- 
bordé vient émietter les glèbes humides, Aucun ne 
possède autant de villes, monuments de l'industrie 
des hommes, etc. Ptolémée le Magnifique domine 


‘également une part de la Phénicie, de l'Arabie, de 


la Syrie et des noirs Éthiopiens. Il règne sur la Pam- 
phylie entière, sur les Ciliciens guerriers, les Lyciens, 
les Cariens belliqueux, et sur les îles Cyclades. Car 
pour lui des navires, excellents voiliers, traversent 
l'étendue de la mer. La terre et les fleuves bruyants 
obéissent à Ptolémée. Maint cavalier, maint homme 
de pied, couverts de leurs boucliers, frémissent serrés 
sous l’airain éclatant de richesse; tant, chaque jour, il 
arrive de trésors dans sa riche demeure ! Et cepen- 
dant les peuples en paix sont occupés de leurs tra- 
vaux. Nul ennemi, descendant sur les bords du Nil 
peuplé de crocodiles, n’a soulevé dans ces villages 
qui lui sont inconnus un cri de guerre et d'effroi. Nul 
homme armé n’a sauté des nefs rapides sur le rivage 
d'Égypte, pour enlever des troupeaux. Tel est le 
prince qui règne sur ces campagnes ouvertes, Ptolé- 
mée à la blonde chevelure, habile à manier la lance, 
mais ayant surtout à cœur de maintenir inviolable 
l'héritage paternel, et sachant y joindre de nouvelles 
conquêtes. Et cependant l'or ne reste pas inutilement 
amassé dans son palais, comme l'épargne de la fourmi 
laborieuse. Les temples des dieux en reçoivent une 
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« grande part. C’est par eux qu’il commence toujours. 
« Il donne beaucoup aussi à des rois courageux, beau- 
« coupaux villes, beaucoup à de braves compagnons de 
« guerre; et, dans les lices sacrées que protége Bacchus, 
il n’est pas venu d'homme habile à moduler des 


R 


« airs, que ce roi ne lui ait donné un digne loyer de 
« sou art. Aussi, les interprètes des Muses chantent Pto- 


« lémée pour sa munificence.... » 

Puis, rappelant avec un luxe d’apothéose et de ser- 
vilité les offrandes et l'encens partout consacrés au 
dieu présent, au prince qui règne , le poëte s’arrête 
à ces mots : « Salut, ô roi Ptolémée ! Je me souviendrai 
« de toi, à l'égal des autres demi-dieux. Je L'offrirai 
« des vers qui, je le crois, ne seront pas dédaignés de 
« l'avenir. Mais c’est de Jupiter que j'attends la vertu. » 

Rien, ce semble, de plus élégant que le style de Pori- 
ginal, dans cet hymne de cour. Le bon goût du lan- 
gage est en lutte avec l’idolâtrie de l'éloge. La puissance 
des Ptolémées, leurs possessions en Asie et dans la mer 
lonienne, tout cet héritage du génie grec, destiné à tom- 
ber bientôt sous la main guerrière de Rome, sont noble- 
ment décrits. Les vers surtout qui retracent le repos 
de l'Égypte, sa paix féconde et son vaste commerce, 
semblent d'une beauté durable; mais là même appa- 
rail tout entier le vice de celte monarchie née de la 
poussière d'Alexandre. Nulle vertu civile, nul sou- 
venir de gloire et de liberté n’est rappelé, dans cette 


langue encore si pure, à ce peuple grec transplanté de- 
19 
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puis moins d’un siècle. Ces fils de conquérants sont 
déjà confondus avec les habitants du sol conquis deux 
fois depuis Cambyse ; ils ont l'indigénat de la servitude. 

En expiation de celte poésie, le même Théocrite avait 
chanté les bergers de Sicile sur des accents passionnés 
et nouveaux. L'origine de la pastorale dans la poésie 
grecque semble se reporter, soit à l'influence de 
l'Asie Mineure, au temps du poëte Bion, soit à celle de 
l'Égypte, au temps de Ptolémée et de Théocrite. Mais 
l'Égypte remonte à la Chaldée. Suivant Strabon, « l'his- 
toire de la création avait été transmise aux Égyptiens 
par un berger de Chaldée. » 

La différence entre la poésie pastorale et la poésie 
rurale des Géorgiques, c'est la peinture de l’amour et 
l'expression dramatique dans la vie la plus simple. 
L'Orient avait eu bien des essais de ce genre, perdus 
dans l'incendie de la bibliothèque d’Alexandrie. De 
là se forma chez les Grecs cet àge tardif de la poésie 
naturelle, l’âge de Théocrite. Les Grecs, modèles pour 
Rome et pour nous de l’idylle champêtre, n'étaient 
celte fois que des imitateurs. 

Bien auparavant, Homère avait réfléchi dans ses 
vers ce mème feu d'Orient; et l’analogie de beaucoup 
de ses images avec celles de l'Ancien Testament est 
plus orientale que directement hébraïque. 

Théocrite, Mosehus, Bion, durent aussi, et plus ar- 
tificiellement, imiter les Orientaux. Lorsque la traduc- 
tion des Septante élait faite à la demande et sous 


ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 291 


le patronage de Ptolémée Philadelphe, on ne peut 
s'étonner si Théocrite, accueilli longtemps à la cour de 
ce prince, emprunta quelques-unes de ses images pas- 
torales à la poésie du ¿vre saint des Hébreux. 

On peut, je crois, difficilement douter que le poëte 
sicilien n’ait eu sous les yeux quelques expressions du 
prophète Isaïe, quand il écrivait : « Maintenant, buis- 
« sons, portez la violette; portez l’acanthe ! que le beau 
« narcisse fleurisse sur les épines ! Que le pin porte 
« des poires, et que le daim fasse sa proie des 
« chiens! » 

L'occasion .de ces phénomènes hyperboliques est 
autre dans le poëte grec, autre dans le poëte d'Israël. 
L'un les employait pour une naissance; l’autre, pour 
une mort; mais la singularité du mouvement de pas- 
sion ainsi reproduit semble attester l'imitation. 

Théocrite parait avoir imité aussi le Cantique des 
cantiques, dans son épithalame sur le mariage d'Hé- 
lène. L'ouverture du poëme grec est dans l'esprit du 
chant hébraïque. L'imitation est plus sensible encore 
dans le portrait d'Hélène. C’est autre chose que la 
poésie sicilienne ; c’est l'Orient même. 

Essayons de marquer ces nuances dans nos faibles 
proses, et de montrer au moins sur le papier les linéa- 
ments et les contours de la fleur desséchée : « Dans 
« Sparte, jadis, près du blond Ménélas, les vierges, 
« portant le vert hyacinthe mêlé dans leur chevelure, 


« élaient arrêtées, formant un chœur, devant la 
19. 
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chambre nuptiale peinte à neuf. Elles étaient douze, 
les premières de la ville, trésor des filles laco- 
niennes. Alors que le plus jeune des fils d’Atrée, 
heureux époux, enfermait avec soi Hélène, la 
fille chérie de Tyndare, toutes chantaient , applau- 
dissant en cadence du mouvement de leurs pas en- 
trelacés ; et la maison retentissait du cri de l’hymen : 
— As-lu sommeillé jusqu’au point du jour, à gendre 
bien-aimé? ou tes membres sont-ils trop engourdis ? 
ou aimes-tu trop le sommeil? ou avais-tu goûté trop 
de vin, lorsque tu t'es jeté sur la couche du repos? 
ayant besoin de sommeil, en effet, il te fallait dormir 
et laisser la jeune fille, avec ses compagnes, jouer 
auprès de sa mère chérie jusqu’au point du jour, 
puisque, et le matin, et à l'aurore, et d'années en 
années, Ô Ménélas, elle est ton épouse. 

« Comme l'aurore naissante a montré son beau vi- 
sage, lorsque s’en va la nuit sainte, comme paraît le 
blanc printemps, quand l'hiver se retire, ainsi Hé- 
lène aux cheveux d’or a brillé parmi nous, forte et 
grande. Comme le sillon s'est avancé dans la campa- 
gne, ou le cyprès dans le jardin, ou le coursier thessa- 
lien à la tète du char, ainsi Hélène, au teint de rose, 
est la parure de Lacédémone. » 

En vain les souvenirs helléniques se mêlent à ces 


vers, et plus loin, les noms de Jupiter, de Minerve et 


de Vénus y sont ramenés. Le charme en est pris d'ail- 


leurs, non plus sur les bords de l’Eurotas, que ne fou- 
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laient plus alors les vierges libres et pures de Lacédé- 
mone. Ce charme est emprunté à la poésie plus antique, 
aux images plus simples encore de l'Orient ; il vient de 
cette poésie primitive de la Judée : et c'est ainsi que, 
par la puissance de l'imitation sur un heureux génie, 
par l'idéal qu'elle lui fait sentir dans les lointaines 
images d’un temps dissemblable du sien, un lettré de 
Syracuse et d'Alexandrie, un poëte de cour, chez un 
peuple vieilli de luxe et de servitude, a pu trouver cette 
gracieuse mélodie des idylles grecques, et ajouter, 
si tard, des fleurs fraiches écloses à la couronne d’Ho- 
mère, de Simonide et d’Anacréon. 

Ce merveilleux retour sur le passé, ces affinités de 
l’hellénisme, à son avant-dernier âge, avec la grande 
poésie de l'Orient, avaient frappé Bossuet, et lui font 
nommer Théocrite un poëte dont la donceur naïve 
sert à mieux comprendre l'antiquité plus sublime 
de la Bible. « Nous lisons, dit-il encore, chez Théo- 
« crite (1), une très-élégante idylle sur les noces de 
« Ménélas et d'Hélène, où vous trouverez beaucoup 
« de choses venues des mœurs antiques dans celles 
« des Grecs. Des vierges du même âge que la fiancée 
« sont présentes. Sur le nombre, douze sont choisies 
« de noble race, gloire de Lacédémone, qui le soir, 
a dans la chambre nuptiale, chanteront l’épithalame 
« et mèneront les chœurs de danse. Vous pouvez voir 


(1) Œuvres de Bossuet, t. II, p. 220. 
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« en elles ces compagnes de l'épouse, tant de fois 
« rappelées par Salomon. Ainsi paraissent dans le 
« drame sacré l'époux, l'épouse , le chœur des com- 
« pagnes, ou de toutes autres jeunes filles de Jéru- 
salem- et des autres contrées. » 


2 


On conçoit que, parmi les traditions de la poésie 
hébraïque divulguées en langue grecque, ce chant 
gracieux, dont la lecture était défendue à la jeunesse 
israélite, ait attiré surtout la curiosité des païens char- 
més de ces voluptueuses images, et bien éloignés d'y 
voir le sens mystique et les allusions pieuses qu’on y a 
cherchés plus tard. Elles sont bien détournées, en effet, 
et, comme dit Bossuet : « Le chant de Salomon est tout 
« délice; partout des fleurs, des fruits, la douceur du 
« printemps, les jardins verdoyants et arrosés, les 
« eaux courantes, les puits, les fontaines, les parfums 
composés avec art, ou nés du sein de la terre; et 
« encore, les colombes, la mélodie des tourterelles, le 
« miel, le lait, le vin : puis, dans les deux sexes, 
« la dignité et la grâce ; des amours aussi pures que 
« charmantes : et, si quelque horreur s’y mêle, les 
« rochers, l'aspect sauvage des montagnes, l'antre 


« des lions, c’est encore afin de plaire, et comme 
« un contraste pour varier et rehausser l'éclat du ta- 
« bleau. » 

Le pieux évêque, en résumant ainsi le Cantique 
des cantiques, y supprime des libertés de langage bien 
plus vives, et qui cependant n’excluent pas cet idéal 
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religieux que, dans une poésie plus moderne, l'Orient 
a souvent allié aux attraits du plaisir et de la passion. 
Si les amours du. rossignol et de la rose, et tant d’au- 
tres images du poëte Hafiz, ont pu sembler de mysti- 
ques symboles à l’ascélisme musulman, un culte tout 
autrement idéal ne devait-il pas spiritualiser la ten- 
dresse plus ardenfe de l’épithalame hébraïque ? 


CHAPITRE XIV. 


De la poésie lyrique chez les Latins. — Premiers chants religieux et 
domestiques dans Rome. — Imitations de la Grèce. — Chœurs et effets 
lyriques du théâtre romain. 


La beauté de l’art grec nous entrafnait ; nous l’avons 
suivi jusque dans sa première éclipse et ses premiers 
retours. Plus tard, nous le retrouverons dans ses trans- 
formations dernières et ses migrations les plus lointai- 
nes. Mais il faut auparavant jeter quelques regards en 
dehors de sa terre natale et de ses grandes colonies, 
par delà cet horizon couronné (l’une si éclatante lu- 
mière, qui commençait à Syracuse et que fermaient les 
Cyclades, la côte d'Asie et la terre d'Égypte. 

Nous avons à chercher comment ce génie lyrique, 
souverain des âmes dans la Grèce, se reproiluisait ail- 
leurs. Il n’est pas indifférent d'en étudier la puissance 
chez une nation moins musicale que les Hellènes, moins 
née pour la spéculation et la poésie, mais partageant 
le même culte, attirée par la même gloire, et demeurée 
le dernier modèle antique sur lequel devait se greffer et 
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croître à l’avenir le génie moderne. Là sans doute se 
réfléchit et se prolonge un rayon de la Grèce, mais avec 
ces nuances diverses qui laissent à l'esprit romain sa 
part de nouveauté native etsa teinte originale. Pour en 
bien juger et les saisir à la source même, nous aurons 
à remonter un peu dans la chronologie littéraire. 

Nous pourrions, en suivant l'histoire de la poésie 
dans la Grèce, et avec elle la tradition des faits hellé- 
niques, attendre les Romains à Corinthe ; nous les y ver- 
rions, libérateurs apparents de la Grèce, c’est-à-dire 
conquérants sous une autre forme. Mais la Grèce, 
même à ce jour de folle joie, dans l’amphithéâtre des 
jeux Isthmiques (1), n’était plus qu’une affranchie et ne 
retrouvait pas l'inspiration en sortant de la servitude. 
Cherchons plutôt cette inspiration sur le sol à demi 
sauvage de ses affranchisseurs, dans ce rude Latium, 
témoin de leurs premiers combats. Empruntons aux 
monuments grossiers de leur ancien culte quelques ves- 
tiges de flamme poétique. 

Le hasard même, qui a tant mutilé la statue du passé, 
sera d'accord ici avec les conjectures de la raison. La 
plus antique parcelle conservée d’un hymne romain 
se rapportera toute à la simplicité rustique, au tra- 
vail des champs de ce peuple guerrier. Ce seront 
quelques mots de la prière des frères Arvales, de 
cette courte antienne qu'à certains jours, au sortir 


(1) Plut. Vit. Flam., p. 447, 
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du temple, après avoir prié les dieux du foyer et frotté 
d'huile leurs images, les laboureurs romains chantaient 
en dansant, répétant trois fois chaque verset : 

« O Dieux lares, soyez-nous en aide ! Ne laisse pas, 
« ò Mars! la contagion frapper sur la foule; sois rassa- 


R 


sié, Ô Mars! (1) touche du pied le seuil et cesse de 


2 


« frapper. Dieux, qui êtes entre le ciel et la terre, 


R 


venez tous. Et toi, Mars, sois-nous en aide! Triom- 
« phe! triomphe! » 

Les deux passions de la vie romaine, le labourage et 
la guerre, s'exprimaient dans cette rude antienne; et, 
soit qu’elle nous arrive dans un texte déjà rajeuni, soit 
que plusieurs mots de ce texte demeurent inexpliqués 
pour nous, soit toute autre hypothèse, l'accent général 
cependant n’est pas douteux ; et cette voix nous rap- 
pelle bien la dureté laborieuse et le courage de l’an- 
cienne Rome. 

Plus célèbres que l'hymne des 4rvales, mais encore 
plus détruits pour nous, les chants des prêtres saliens 
devaient avoir cette même àpreté des fêtes du Latium. 
La rudesse des tons y répondait sans doute à l'aus- 
térité du culte; et c’est la remarque curieuse d’un an- 
cien annaliste romain, que, dans ces chants religieux, 
Vénus n’était nommée nulle part. Varron, à l’appui de 
ce témoignage, ajoutait que, chez les Romains du temps 
des rois, cetle déesse n’était connue, ni sous le nom 


(1) Gli Atti e monumenti dei fratelli Arvali. Rome, 1795. 
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grec, ni sous l'appellation latine qu'elle reçut plus tard. 
Mais, en retour, un dieu tout italique , ignoré de la 
Grèce, Janus, était appelé le dieu des dieux dans ces 
hymnes saliens dont Horace devait se moquer un jour. 

Pour nous, studieux collecteurs des reliques de l'an- 
tiquité, réduits souvent à la deviner sur de bien fai- 
bles indices, nous croyons, avec un de ses plus beaux 
génies, que chez les Grecs, innover dans la musique, 
c'était bouleverser l'État; nous voyons la constitution 
de Sparte garantie par ce magistrat qui coupe deux 
cordes nouvelles ajoutées à la lyre d’Alcman ; et nous 
supposons, en revanche, sur le théâtre et dans les fêtes 
d'Athènes une musique aussi hardie, aussi diverse que 
les orages de la démocratie. 

Rien de pareil, sous la forte institution des premiers 
Romains , sous cette institution sévèrement gardée par 
la pauvreté, le travail et la guerre. Et toutefois ce peu- 
ple, par son climat, par son origine, avait, on ne peut 
en douter, plus d’une affinité naturelle avec la Grèce. 
Mais son premier gouvernement, dont il lui resta tou- 
jours quelque chose de rapide et d’impérieux, son pa- 
triciat sacerdotal et militaire, ses habitudes d'épargne 
et d’avidité, en faisaient un peuple politique, et nulle- 
ment artiste comme les Grecs. 

Ce n’est pas à dire toutefois que ces mœurs Apres 
et laborieuses, cet esprit appliqué à l’art de la guerre, 
celte ambition de la patrie commune et de chaque ci- 
toyen n'aient eu leur enthousiasme et, partant, leur 
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poésie. Mais cette poésie, on peut le dire, faisait partie 
de l’action même; elle était comme l'appareil et le lan- 
gage sacramentel du patriotisme et da courage. C’est 
ainsi que le consul Décius, jaloux de ranimer l'ardeur 
des légions, s'était, au milieu du champ de bataille, 
solennellement dévoué, vêtu d’un manteau pontifical, 
les pieds posés sur le fer d’un javelot, proférant des pa- 
roles sacrées, chantant l'hymne de sa mort (1), puis 
s’élançant à travers les rangs les plus épais des en- 
nemis pour accomplir son vœu par leurs mains. 

Nul doute que, dans les combats et dans les fètes 
triomphales de Rome, il n’ait ainsi de bonne heure ap- 
paru quelque reflet éclatant de poésie, comme l’étin- 
celle jaillit des cailloux du sol sous le pied ferré du 
coursier. Puis survint, non pas encore l’art harmo- 
nieux, mais la tradition religieuse des Grecs, et avec 
elle des oracles, des exhortations ou des menaces, dont 
usait la politique des chefs de Rome. C’est ainsi que ce 
mont Albain, où, selon la plaisanterie d'Horace (2), les 
Muses avaient dicté de vieilles prédictions dont il trou- 
vait le style fort barbare, voyait chaque année le retour 
de fêtes religieuses favorables du moins à l'inspiration 
poétique. 

Des prédictions en vers circulaient, au temps de 


(1) Tit. Liv., lib, vm, €. 9. 
(2) 7 Annosa volumina vatum 
Dictitet Albano Musas in monte loquutas. 
Horat. Epist. 1n libr 2. 
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la guerre punique. On lisait celle d’un certain Marcius, 
que Tite-Live appelle un devin illustre; et, dans la ci- 
tation rajeuuie qu'il en fait, on peut reconnaître cette 
ancienne voix du sanctuaire que nous avons entendue 
de la bouche de Pindare. Tout est romain par l’allusion 
présente, mais tout est grec par le souvenir. C'était, 
dans la formé, un couseil prophétique, divulgué seu- 
lement après le désastre qu’il eùt épargné à Rome. 

« Postérité des Troyens, disait le poëte (1), fuis le 


ko 


fleuve et le rivage de Caunes, à Romain. Ne te laisse 
« pas contraindre par des étrangers à croiser le fer dans 
« les prairies de Diomède. Mais tu ne croiras pas, avant 


A 


d’avoir inondé ces plaines de ton sang, et jusqu’à ce 


R 


que ce fleuve apporte des milliers de tes morts dans 


R 


la vaste mer, à l'extrémité de la terre fertile, et que 


a 


« ta chair serve de påture aux poissons, aux oiseaux, 


R 


etaux bêtes féroces qui habitent ces terres. » 

Puis, de cette réminiscence homérique appliquée si 
tragiquement aux blessures récentes de Rome, la même 
prédiction, le même texte mystérieux, passait à d'au- 
tres révélations plus consolantes : 

« Romains, disait-il, si vous voulez chasser l'en- 


R 


nemi et ce chancre dévorant qui vous est venu de 


R 


loin, il faut, c’est mon avis, consacrer des jeux qui, 


R 


chaque année, se renouvellent pieusement pour 


R 


Apollon, le peupie en acquittant une partie et les ci- 


1) Tit. Liv., l. xxv, c. 12. 
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« toyens le reste, chacun pour soi. À ces jeux prési- 
« dera le préteur qui sera chargé de rendre la justice 
« à tout le peuple et aux plébéiens. Des décemvirs sa- 
crifieront les victimes, selon le rite des Grecs. Si vous 


R 


faites exactement cela,vous serez toujours prospères, 


a 


« et votre grandeur s’accroitra; car ce Dieu extermi- 
« nera vos ennemis, qui maintenant dévorent à leur aise 
« vos campagnes. » n 

Chose rèmarquable, et bien conforme à la nature sé- 
rieuse et appliquée du peuple romain : ces premiers con- 
tacts de l'imagination et de la poésie grecques ne lui 
venaient pas en délassement et en parure de l'esprit, 
mais comme un secours de politique et de guerre, un 
encouragement à la défense, une arme du patriotisme 
et de la liberté. C'était au sénat même qu'était porté le 
fragment de cet hymne; c'était là qu’on en délibérait, 
et qu'on instituait solennellement ces jeux Apollinai- 
res, dont la dédicace et le dieu devaient annuellement 
ramener pour la rudesse romaine des chants de recon- 
naissance et un luxe d'hommages rapprochés de lélé- 
gante mythologie de la Grèce. 

En même temps que le culte public des Romains 
essayait d'emprunter quelque chose à l'imagination 
hellénique, les mêmes arts pénétraient dans la vie 
privée, d’abord si rude et si simple. Cicéron, stu- 
dieux amateur de l’ancienne poésie d eRome, parle 
des hymnes, des éloges en vers chantés aux repas fu- 


nèbres et conservés dans le pieux souvenir des fa- 
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milles, à la suite des obsèques de quelques grands ci- 
toyens. 

Enfin, tout en se mêlant surtout aux choses réelles, 
à la majesté du culte, aux devoirs de la piété domesti- 
que, l’art des Grecs introduisit à Rome ces œuvres de 
l'esprit qui faisaient partie des fêtes de la Grèce, la my- 
thologie dramatique, et jusqu’à la mélopée du théâtre 
d'Athènes, mais bien déchues de leur poétique grandeur. 

Cette différence ne tenait pas à une infériorité na- 
tive, à l’inégalité de l'Italie devant la Grèce, mais 
surlout à l’âge de civilisation différent des deux peu- 
ples. Évidemment, lorsque la tragédie, sortant guer- 
rière et parée des mains d'Eschyle, avait déployé son 
vol Jyrique, lavait soutenu si haut dans les chœurs 
majestueux de Sophocle et dans les hymnes gracieux 
d’Euripide, tous les arts à la fois s'empressaient au- 
tour d'elle pour la rehausser et embellir. L’architec- 
ture, la statuaire, la musique, florissaient au mème 
degré dans Athènes. Plus qu’au moment même où Pin- 
dare l'avait célébrée, Athènes était le temple de la 
Grèce. 

Rome était bien loin de ce progrès et de cet accord 
heureux des arts, lorsqu'elle commença d’imiter la poé- 
sie grecque, et d'introduire, après les jeux sanglants 
du cirque, ou parfois à leur place, quelques chants mé- 
lés à des scènes dramatiques. Bien que cette nouveauté 
fùt dès l’origine, et sous la main de Livius Androni- 
cus, comme sous celle d'Ennius, importée de l'idiome 
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grec, elle était bien loin d'en renouveler l'éclat lyrique. 
Rien de cetle puissance de mélodie, de ce chœur aux 
cent voix, de ce dithyrambe en action si marqué dans 
Eschyle, n'était possible aux rudes essais du théâtre 
romain. 

Ce qu’à cet égard nous supposons avec certitude 
pour les premiers temps de Rome, est confirmé par un 
témoignage précis, pour l’époque même de sa grandeur 
et de son luxe. Vitruve le remarquait au siècle d’Au- 
guste : « Dans les théâtres de Rome, la scène propre- 
« ment dite (pulpitum) était plus vaste que celle des 
« Grecs, parce que toute la représentation s’y concen- 
« trait, l’orchestre étant occupé par les siéges des sé- 
« nateurs (4). » 

Nous croyons presque lire ici ce que dit Voltaire 
avec humeur de ces banquettes occupées par de jeunes 
seigneurs à l’ancien Théâtre-Français, et restreignant 
la scène de manière à gêner tout grand appareil de 
spectacle et à faire manquer souvent l'effet drama- 
tique. ` 

Que s’il en était ainsi sur ces vastes théâtres élevés 
par la rivalité magnifique de Pompée et de César, com- 
bien les premiers essais de drames avaient-ils dù se 
produire à Rome avec moins de pompe encore, et plus 
dénués d'éclat lyrique et d’harmonie ! Ainsi, lorsque ce 


(1) Ha latius faclum fuerit pulpilum, quàm Græcorum, quod omnes 
artifices in scenà dant operam. In orchestrå autem senatorum sunt sc- 
dibus loca designata. Vilruv., l. v, €. 6. 
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Romain, presque Grec de naissance, Ennius, venu de 
la Calabre colonisée par la Sicile, voudra montrer aux 
Romains l'Iphigénie d'Euripide, et leur rendre familiers 
sur la scène ces noms et ces souvenirs, dont les entrete- 
nait déjà sa traduction d'Homère, ne croyez ras qu’il 
renouvelle la pompe et la poésie du drame joué dans 
Athènes. Avec les rares fragments qui nous restent 
de son œuvre, nous avons la preuve du contraire. Le 
poële romain n'avait rien gardé du contraste char- 
mant el tout lyrique qui formait en partie l'expo- 
sition du drame d’Euripide, rien de ce chœur de 
jeunes Chalcidiennes venues au camp des Grecs pour 
attendre la souveraine de Mycènes, el accueillir de leurs 
saluts et de leurs chants le char où parait Iphigénie 
près de sa mère, qui tient sur ses genoux le petit 
Oreste endormi. 

À ces contrastes de guerre et de douceur domesti- 
que, à cette harmonie de voix virginales cé'ébrant 
une reine, Ennius, pour ses spectateurs romains, la- 
boureurs ct soldats, substituait, non pas un chœur, mais 
un dialogue de soldats grecs ennuyés de leur station 
en Aulide, et répétant avec ce cliquetis de mots qu'af- 
fecte le rhythme grossier des premiers temps : “ Qui ne 
« sait user du loisir (4) a dans le repos plus d'affaires 
« que l'homme affairé à son affaire. Celui qui a son 


(1) Otio qui nescit uti, plus habet negoti 
Quam cui est negotium in negotio. 
Aul. Cel. Noct. Att. 1. x1x, 10. 
20 
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« œuvre, à celte œuvre s'applique; il s’y met tout 
« entier; il y délecte son esprit et son àme. Mais, dans 
« le loisir oiseux, l’âme ne sait plus ce qu'elle veut. 
« C’est là notre fait : nous ne sommes maintenant ni 
« à la moisson, ni au camp; nous allons là; de là, ici; 
« et là venus, l'esprit bat la campagne. On vit à côté de 
« la vie. ». 

On croirait entendre une réprimande du vieux Ca- 
ton à des oisifs, un de ces axiomes marlelés pesam- 
ment pour être mieux retenus. On est bien loin des 
strophes légères du poëte Euripide, chantant la beauté 
d'Hélène par la voix de jeunes filles grecques, sur ce 
même rivage où reste encore enchaînée la vengeance 
qui poursuit le ravisseur d'Hélène. 

Ce seul exemple suffit à montrer combien, dans les 
premières imitations latines, la tragédie grecque devait 
perdre de sa magnificence et de son harmonie. Ce 
n'étaient pas, on peut le croire, des bienséances plus sé- 
véres, des scrupules de goût qui faisaient ces suppres- 
sions. C'était surtout le défaut d'élévation lyrique, et, 
pour la muse encore rustique du Latium, l’impuissance 
d'atteindre à ces grèces majestueuses et libres de la 
muse d'Athènes. 

Cette rudesse cependant devait s'adoucir, cette sim- 
plicité se rapprocher chaque jour davantage de lélé- 
gance des modèles grecs. Nous ne pouvons douter de 
ce progrès rapide, pour la comédie latine du moins. 
Quelle poétique énergie, quelle vivacité d'expression 
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dans les prologues et dans bien des scènes de Plaute! 
quelle douceur de langage, quelle pure élégance dans 
les six comédies conservées de Térence ! Mais ce côté 
du théâtre romain n’avait rien de lyrique. Cette comé- 
die de si bonne heure florissante à Rome n’imitait que 
le second ou le troisième âge de la comédie grecque, 
l'âge de Philémon, de Diphile, de Ménandre : elle ne 
remontait pas aux fabuleux caprices, aux élans lyri- 
ques d’Aristophane, non plus qu'à son impétueuse sa- 
tire; elle élevait la voix, comme dit Horace, mais 
pour gronder dans le cercle étroit des passions domes- 
tiques : elle n'avait rien du dithyrambe, ni enthou- 
siasme ni colère. 

La tragédie, à Rome, eut-elle toujours aussi la même 
timidité? Son imitation des Grecs ne devint-elle pas 
quelquefois plus hardie, en étant plus fidèle ? On peut le 
conclure de la vraisemblance et de quelques traits épars 
qui nous restent, Une circonstance même des essais 
dramatiques, à Rome, favorisait cet essor dela tragédie. 
C'était, à part la pompe si réduite du chœur, l'emploi 
de certains monologues, où passages d’un rhythme 
plus fort et plus varié, qui par moment dominaient la 
scène : on les nommait Cantiques (1). 

On a remarqué justement un rapport entre ces 
Cantica et les stances célèbres du Cid ou de Polyeucte. 
Seulement, le retour en était plus fréquent sur le théà- 


(1) De canticis in Romanorum fabulis scenicis. Wolff. Halde, 1825. 
— Hermann, Element, doctrinæ metricæ, pag. 169. 
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tre antique ; ct celte forme, que goùtaient les specta- 
teurs, dut rendre enfin à la tragédie latine, dans les 
sujets imités de l’art grec, quelques accents d’inspira- 
tion lyrique. Cela même y jeta parfois cette variété de 
mélodie, ces nombres impétueux et divers qu'avait 
connus l'ode grecque, et qui seuls pouvaient suivre 
par la musique, comme par l'expression, toutes les se- 
cousses de l'àme. 

C’est ainsi que dans 4ndromaque, inspirée de tout 
Euripide plutôt qu’imitée d’une de ses pièces, Ennius 
prêtait à la veuve d’Hector ces pathétiques pa- 
roles, dont le chant lugubre semblait retentir encore 
dans l’âme de Cicéron, loin du Forum et du théâtre, 
et lui faisaient dire : « O le grand poëte, bien qu'il soit 
« dédaigné par ces chanteurs qui fredonnent les airs 
d’Euphorion ! » 

« Quel secours demander ? Que faire et sur quoi 
« m’appuyer, dans l’exil ou la fuite? Sans défense, 
«sans asile, où me réfugier? à qui m'adresser, 


A 


« moi ? Les autels des dieux ne sont plus debout dans 
« ma patrie. Ils gisent brisés et dispersés ; les sanctuai- 
« res ont péri sous le feu; il reste de hautes murailles 
« brülées, hideuses, avec des poutres noircies. O mon 
« père! ô ma patrie! ò maison de Priam! à temple cou- 
« vert d’un dôme retentissant ! je t'ai vu, dans l'abon- 
« dance de tes richesses d'Orient, sous des lambris d’or 
« et d'ivoire, royalement paré; et tout cela, je Pai vu 
« ravagé par la flamme, la vie arrachée à Priam, 
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« l'autel de Jupiter souillé du sang de Priam et les 


= 


restos du roi à demi consumés, ses ossements à nu 


déchirés en lambeaux sur la fange sanglante. J'ai 
« vu, j'ai souffert le supplice de voir Hector trainé à 
« la queue d'un char à quatre chevaux, et le fils 
d’Hector précipité des remparts (1). » 

Ce n’est point là sans doute la tendre et touchante 


Andromaque de Racine, cette création mi-partie chré- 
tienne par l’anachronisme involontaire du poële mê- 
lant sa religion à son art; ce n’est pas non plus la 
conceplicn un peu déclamatoire de Sénèque, celle 
d'une Andromaque bravant avec fierté la mort, quand 
clle croit avoir sûrement caché son fils dans le tom- 
beau d'Hector. C’est quelque chose de plus tragique, 
la peinture des maux affreux de la guerre, et l’affliction 
sans terme el sans espoir. 

De telles émotions, de telles images allaient bien à 
la rudesse romaine; et ne nous étonnons pas si, dans 
un autre sujet, emprunté encore à la haute poésie de 
la Grèce et tout brülant de la flamme d'Eschyle, le vieii 
Ennius donna parfois à ses drames la hauteur divine 
de l'enthousiasme lyrique. Le sujet, sera pris encore 
d’Homère et du théâtre d’Athènes ; la pièce s'appellera 
du nom d'Alexandre qu'avait porté Pàris; et là sans 
doute, comme dans l’Agamemnon d'Eschyle, l'héroïne 
du drame sera Cassandre, prophétesse, amante et vic- 


(1) Cicer. Tuscul., L ar, 19. 
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time dévouée. Croyons encore ici un admirateur 
comme Cicéron. Il avait vu au théâtre de Rome ce 
personnage renouvelé par le poëte, avec des nuances 
plus pures et plus douces, qui le faisaient s'écrier : O 
« poésie touchante! délicieuse morale! » Il avait entendu 
ces vers, mêlés sans doute à la terreur de la prédiction 
qui tout à coup éclatait dans le palais de Priam : 
HÉCUBE. 

« Pourquoi cette soudaine frayeur et ces yeux en- 
« flammés ? Où est cette jeune fille naguère si calme, 
« dans sa modestie virginale ? 

CASSANDRE. 

« O mon excellente mère, la meilleure des 
« femmes! Je suis envoyée pour des révélations 
« mystérieuses, Ce mest ni dans la folie ni malgré moi 
« qu'Apollon m'appelle à dire le destin. Les vierges de 
« mon àge se sont troublées de ce que je fais, à cause 
« de mon père, cet homme si vertueux. Ma mère, j'ai 
pitié de toi et honte de moi-même. La meilleure 
« postérité de Priam, à tes yeux, c’est une autre que 


R 


« moi : ma douleur, c’est que je sois importune et eux 
« utiles, que je gêne et qu'ils plaisent. » 

Bientôt, d’une douleur en apparence résignée, la 
jeune fille, emportée par sa terreur prophétique, s’é- 
lève à ce langage : 

« La voici, la voici la torche enveloppée de flamme 
« et de sang : elle resta cachée, longues années. A 
a l’aide, citoyens, accourez l'éteindre. » Puis, avec ce 
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rhythme court et rompu, comme les tressaillements de 
l'alerte militaire : « Déjà, sur la grande mer, se déploie 
« la flotte rapide; la guerre vole avec la mort; la troupe 
« féroce arrive, et sous ses vaisseaux ailés elle a cou- 
« vert les rivages. » | 

Nul doute que, même transporté, traduit, dépaysé, 
le pathétique de ce rôle ne dût être contagieux pour 
la foule. L'âme des spectateurs en restait émue. Ces 
accents de poésie, ces effrois de l'imagination, étaient 
comme assortis aux crises dernières de la liberté de 
Rome. On sent ce contre-coup et cette puissance 
dans le trouble avoué de Cicéron, à qui ces vers 
remettent aussitôt sous les yeux la défaite de Phar- 
sale, la fuite de ses amis, le pillage de Dyrrachium et la 
république abandonnée par ses défenseurs et ses alliés. 

Ainsi, cette rude poésie des vieux âges de Rome, 
quoique imitée en partie de la Grèce, était une voix 
vivante qui parlait aux àmes romaines, voix trop forte 
pour être soufferte, quand viendrait l'empire. Mais au- 
paravant, il est curieux pour l’histoire et pour Fart de 
recueillir certains effets soudains et populaires de cette 
poésie des Ennius, des Pacuvius, des Accius. 

Nous en avons surtout pour témoin un amateur 
passionné de ces vieux poëtes, Cicéron, qui leur 
devait bien quelque chose, si nous l’en croyons 
lui-même, et pour quelques-uns des plus flatteurs sou- 
venirs de sa noble vie. Quel triomphe, en effet, quel- 
les acclamations, à la suite d'un char et entre des files 
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de captifs enchaînés, valurent jamais ces transports 


dont retentissait le colossal amphithéâtre de Rome, au 


souvenir de Cicéron exilé, alors que le comédien Esope 
suscila ce nom dans toutes les âmes, en représentant 


l'Ajax Télamon d’Accius? 


R 


a 
R 


« 


R 


R 


« Sur la nouvelle du sénatus-consaulte de rappel, qui 
venait de passer au sénat réuni dans le temple de la 
Vertu, ce grand artiste, dit Cicéron (1), toujours au 
niveau des premiers rôles dans la république comme 
sur la scène, les yeux en pleurs, avec un rayon de joie 
mêlé de douleur et de regret, défendit ouvertement 
ma cause, par des paroles plus puissantes que je n’au- 
rais pu en trouver moi-même. Il mettait à renire le 
génie du poële, non-seulement tout son art, mais sa 
propre douleur. 

« Quoi! disait-il, celui qui d’une âme si ferme étayait 
la république et l’affermissait, le rempart des 
Grecs, celui qui, dans les chances douteuses, n’hésita 
jamais d'offrir sa vie, n'épargna jamais ses jours, 
ce grand ami dans une si grande crise, cet homme 
doué d’un si grand génie, à ingrats Argiens! ô Grecs 
frivoles, oublieux des bienfaits! vous l'abandonnez 
dans l’exil; vous l’avez laissé chasser; vous souffrez 
qu'il reste banni. » 

Et ces paroles, que l'acteur rehaussait, enflammait 


par le débit, étaient interrompues ou suivies par les 


(1) Cicer. Pro Sextio, 56, 57. 
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applaudissements, les acclamations, les sanglots étouf- 
fés d’une foule immense. Ce jour-là, le sauveur de Rome 
contre Catilina était rappelé par la voix publique, avant 
le vote des comices populaires. 

Une autre fois, dans le Brutus du même poëte Ac- 
cius, le nom même de Cicéron parut désigné par ces 
mots que prononçait l’auteur : « Tullius qui avait fondé 
« la liberté de Rome (1). » 

Et ce témoignage ainsi arraché ne restait pas stérile, 
comme plus tard, lorsque ces mêmes Romains, aux 
fêtes d'Apollon, même dans la tragédie mythologique 
de Térée, applaudissaient Brutus absent, mais ne 
s'armaient ni pour lui ni pour eux-mêmes. Il faut 
donc le reconnaitre: dans une œuvre d'imitation, dans 
l’ébauche encore incomplète du théâtre tragique chez 
les Romains, quelque chose restait de cette ardeur pre- 
mière, de celte puissance lyrique dont Eschyle avait 
passionné les âmes. Ennius avait été soldat, comme 
Eschyle; et il osait se dire à lui-même : « Salut! 
« poëte Ennius (2), qui verses aux mortels, jusque 
« dans la moelle des os, la flamme de tes chants. » 

A part ce qu'il avait perdu ou retranché du luxe 
musical de ses modèles, nul doute qu'entouré de leurs 
richesses, renouvelant leurs poétiques sujets, l’ Andro- 


(1) Cicer. Ibid. 58. 
(2) Enni poeta, salve, qui mortalibus 
Versus propinas flammeos medullitus. 
Enn. Satyr., l. 3. 
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mède, le Cresphonte, la Médée, les Euménides, \'Iphi- 
génie, le Thyeste, le Néoptolème, il wait eu de grands 
effets dramatiques et lyriques. 

Quant à ses successeurs, Horace même, si dédai- 
gneux pour ces vieux temps, a cité l’art savant de Pa- 
cuvius et l'élévation d’Accius. Chercher la trace de 
ces hautes qualités dans quelques vers, dans quelques 
expressions, lorsque nous en avons constaté la puis- 
sance par des souvenirs liés à l'histoire, ce serait sté- 
rile épreuve. On peut dire cependant-pour Accius que, 
là même où il n’était que traducteur, et dans le hasard 
qui nous conserve à peine quelques parcelles de ses 
strophes imitées de Sophocle, on rencontre une vi- 
gueur digne de l'original. Telle est cette plainte déses- 
pérée de Philoctète, qu'il faut lire seulement à côté des 
vers grecs : 

Heu! quis salsis fluctibus 
Mandet me ex sublimi vertice saxi ? 


Jamjam absumor : conficit animam 
Vis vulneris, ulceris æstus (1). 


Enfin un curieux témoignage à la gloire de ce vieux 
poëte de la république, c’est le brillant abréviateur de 
l’histoire romaine, le flatteur de l'empire, Velléius Pa- 
terculus, écrivant, à une des dates mémorables de son 
récit : « Dans le cours de cette même époque (2), paru- 
« rent les rares génies d’Afranius dans la comédie 


(1) Acc. Philoct., 19. 
{2) Velleius Patercul., 1. 11, c. 9. 
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« romaine, de Pacuvius et d’Accius dans la tragé- 
« die, d’Accius élevé jusqu’à l'honneur de la com- 
« paraison avec les Grecs, et digne de se faire une si 
« grande place parmi eux qu'il soit presque impossi- 
« ble de ne pas reconnaitre, chez eux plus de perfec- 
« tion, et chez lui plus de verve. » 

Alors même que cet éloge expressif était arraché 
au bon goùt de Velléius, l’éclat du siècle d'Au- 
guste, l’urbanité nouvelle et aussi les précautions po- 
litiques de son règne avaient, selon toute apparence, 
bien éloigné de la mémoire et de la vue des specta- 
teurs romains les drames de la vieille école. Cela de- 
vrait dater déjà de près d’un demi-siècle. Horace, qui 
ne s’en plaint pas, et qui reproche même aux bons 
aïeux des Romains leur indulgence pour les vers né- 
gligés et les saillies de Plaute, constate cependant avec 
un peu de dédain à quel degré les spectacles matériels, 
les marches, les revues, avaient envahi la scène et dé- 
frayaient aisément la curiosité du public : 


Migravit ab aure voluptas 
Omnis ad incertos oculos et gaudia vana (1). 


Ce genre exposition muette dut prospérer de plus 
en plus; et le peu de nouvelles œuvres tragiques citées 
sous Auguste, le TAyeste de Varius, la Médée d'Ovide, 
par les sujets mêmes, traités tant de fois à Rome, ne 


(1) Horat , lib. 11, ep. 1, v. 187. 
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donnent l’idée que d’un drame d'autant plus bien- 
séant sous l'empire qu'il était plus mythologique et 
plus loin de la réalité des passions humaines. 

Quant à Pollion, que Virgile comparait à Sophocle, 
nous ne connaissons de ses drames que le conseil 
d'Horace lui disant : « Laisse quelque temps la Muse 
« sévère de la tragédie manquer au théâtre (1). » Et 
rien, dans les monuments trop rares de cette épo- 
que, ne nous apprend que cette interruption ait cessé. 
La justice envers le passé, la liberté de souvenirs 
que Pollion avait, à ce qu'il semble, portées dans l'his- 
toire, auraient paru sans doute trop hardies sur la 
scène. Cet ami de César, d'abord allié d'Antoine, 
puis accueilli par Octave et, dans sa retraite littéraire, 
resté du moins impartial envers le parti qu'il avait 
combattu, ne pouvait mettre sur la scène ni ces grands 
caractères romains qu’il honora dans son histoire, ni 
les héros plus anciens qui les auraient rappelés. 

Sousta courte dictature du premier César, il y avait 
à Rome un théâtre grec confié particulièrement à la 
protection du jeune Octave. D'autre part, l’histoire nous 
a conservé les amères allusions dont le poëte Labérius 
semait les vers de la pièce où César avait forcé de 
prendre lui-même un rôle; et on sait quelle faveur 
avaient les Mimes, ou petites comédies latines. 


(1) Paulüm severæ Musa tragædiæ 
Desit theatris. 
Horat. Odar. 1. 11, 1. 
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Cette liberté diminua fort sous Auguste, et on peut 
croire qu'il n’en resta rien sous Tibère. Dans ces jours 
de servitude, cù des vers élégiaques non publiés et lus 
seulement par l’auteur à quelques cercles de femmes, 
étaient punis de mort, quel poëte aurait osé porter sur 
la scène les crimes ou les revers de la tyrannie? quels 
acteurs auraient pu jouer les scènes des vieux drames 
interprétées par la terreur ou la haine présente? 

Ne soyons donc pas étonnés que, sauf les éloges 
donnés à la Médée d'Ovide etau Thyeste de Varius, il 
n’y ait aucun souvenir de la tragédie latine sous les 
premiers Césars. L’attention était lasse et la crédulité 
refroidie sur les demi-dieux et les héros de la Fable. On 
les aimait mieux en parodie, dans ces représentations 
burlesques des Trois Hercules faméliques, où de 
Diane fouettée, dont parle plus tard Tertullien : et 
quant aux grands hommes de l’histoire, leurs images 
étaient bannies de la scène et ne pouvaient pas plus 
y paraître qu'elles n’osaient se produire même aux 
funérailles de leurs descendants. 


CHAPITRE XV. 


Autres essais de poésie lyrique à Rome en dehors de la scène, mais 
toujours à l'exemple des Grecs. — Art savant de Catulle. — Lucrèce. 
Grande poésie avant le regne d'Auguste, 


Il faut donc lereconnaître, l'inspiration lyrique s’était 
peu rencontrée dans les premiers efforts du génieromain. 
Elle n’y prenait pas une place à part; elle n'avait pas 
su attacher aux traditions religieuses et aux fêles na- 
tionales quelques empreintes immortelles d’imagi- 
nation et d'art; elle n’était pas entrée dans la vie 
des Romains, moins poétique et moins libre que celle 
des Grecs : et, si elle s'était mêlée parfois à ces œuvres 
artificielles du théâtre que Rome victorieuse chercha 
comme une distraction, elle n'avait eu, sous cette forme, 
qu’un rôle secondaire, dont le cadre même devenait dif- 
ficile et rare sous le pouvoir absolu d'Auguste. 

Et toutefois peut-on nier quelle force de naturel et 
de grâce, quelle perfection animée la poésie allait 
prendre dans cet âge mémorable, ouvertet terminé par 
tant de crimes et de hontes? 


ESSAIS SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 319 


Commentcequi semblait manquer aux beaux jours de 
la république, à l’époque où elle avait produit de si 
grands hommes, lui fut-il donné sous le joug d’un 
maitre habile mais sans grandeur, indigne par ses 
premiers crimes des éloges qu’à mérités la modération 
prudente de ses dernières années? Là se remarque 
bien cette action générale de l'esprit d’un peuple 
conduit par degré à un point plus élevé de puis- 
sance et de culture sociale. Évidemment, son premier 
progrès de politesse avait anlicipé, de longue date, 
sur l’époque nommée le siècle d'Auguste. 

Par la vérité, la raison fine, la justesse élégante et 
parfois la délicatesse morale, Térence avait devancé 
les écrivains de cette époque. Ami des Scipions, il 
avait trouvé pour l’art et pour le goût, dans le com- 
merce de quelques nobles àmes, ce que la culture plus 
générale des esprits devait un jour étendre et renouve- 
ler sous le règne d’Auguste. 

Gardons-nous, soit d’exagérer, soit de mécon- 
naitre le principe dominant de cette époque mémo- 
rable. Ce principe, ce ne fut ni la volonté créatrice, ni 
la dictature d’un homme : ce fut la rencontre heu- 
reuse de l’état moral des Romains avec l'intérêt de leur 
chef , cette trêve de Dieu sur le monde qui permit à 
la nation conquérante, toute pleine encore de jeunesse 
et de génie, et aux nations assujetties qu’elle éleva 
bientôt jusqu’à elle, de se reposer dans une paix ac- 
tive de quarante années, embellie par la richesse et les 
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arts. À ce litre, le siècle d’Auguste ne fit que recueillir 
l'héritage de la république, dont il n’a point réellement 
surpassé le grand poëte et dont il n'égala point le grand 
orateur. À part tout ce que lc temps nous a ravi des pre- 
miers siècles de Rome, à part celte suite d’orateurs, celte 
voix publique de Rome, dont le souvenir s'est comme 
enseveli sous la ruine des /#s/itutions qu'elle avait ani- 
mées, Lucrèce et Cicéron, l'ami de Memmius et l'im- 
mortelle victime d'Antoine, demeurent sur les confins 
de la république à l'empire, comme ces débris dequel- 
que admirable portique, ces colonnes impérissables 
qui précè lent et dominent les constructions belles en- 
core, mais plus timides, des siècles suivants. 

Lucrèce, nous ne voulons parler ici que de poé- 
sie, pour la verve, la grandeur, la magnificence, de- 
meurele premier poëte de Rome. Mais ce poëte, si puis- 
sant de séve natale et de génie, s’est formé sous l'in- 
fluence de l’âge philosophique des Grecs. Il en a reçu 
l’incrédulité aux Dieux et la négation de l'âme spiri- 
tuelle, le culte de la matière et l'indifférence sur la 
vertu, toutes les croyances en un mot qui sont enne- 
mies de l’enthousiasme et devraient éteindre l’imagina- 
tion comme le cœur, Que cependant l'âme de Lucrèce, 
que sa vive impression des spectacles de la nature et 
des souffrances glorieuses de Rome, que son effroi de 
la vie publique, son amour de la retraite et de la con- 
templation solitaire lui aient inspiré d'admirables ac- 
cents, on ne peut le méconnaitre. 
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Mais le raisonnement chez Lucrèce a retenu l'essor 
du génie. Une imagination, égale peut-être à celle 
d'Homère, s'arrête captive dans les lacets subtils de la 
dialectique argulieuse qu'avait tissée l'oisiveté d’A- 
thènes. Sous cette entrave cependant, la lumière sortie 
de l'àme du poëte s'échappe, et brille au moins par les 
Lords du nuage qui la couvre. De là ces traits de feu, 
ces grâces ravissantes jetées çà et là dans les chants du 
poëme de Lucrèce; de là cette fréquente contradiction 
de son art et de son système, ce retour involontaire au 
polythéisme qu’il maudit, ces nouvelles apothéoses 
substituées aux idoles qu’il renverse, et cet hymme de 
louange et d'amour qu’il semble près d’exhaler sans 
cesse, et dont il cherche l’objet en dédaignant tous les 
anciens cultes de la terre. 

Là mème, vous le savez, une émotion poétique, plus 
forte que son abstraite doctrine, le ramène aux crédu- 
lités du culte national, Au moment où, conduit par une 
rêverie savante à ce matérialisme épicurien dont 
César devait abuser en factieux quelques années après, 
Lucrèce allait expliquer la formation spontanée du 
monde, l’action exclusive de la matière, l'intelligence 
passagère qui en résulte et la mortalité absolue de 
l'être humain, il élève ses regards vers les cieux; il y 
voit briller un astre cher à la superstition romaine; il en 
retrouve le souvenir et le nom dans les origines de 
Rome ; et il ouvre son poëme anti-m;thologique et anti- 


platonique par cette invocation incomparable à la 
21 
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déesse de la fécondité dans la nature, à cette déesse de 
la beauté et de l'amour, qu'il supplie de désarmer le 


dieu de la force et de la guerre : 


« Mère des enfants d'Énée, charme des hommes et 
des dieux, bienfaisante Vénus! qui, du milieu des 
astres circulant au ciel, peuples la mer chargée de 
vaisseaux et la terre couverte de moissons; car c’est 
par toi que toute race vivante est conçue, et visite 
en naissant la lumière du jour : à déesse! devant 
toi les vents fuient ; devant toi, devant ton approche, 
les nuages du ciel disparaissent ! pour toi la terro 
diaprée épanouit ses fleurs; pour toi sourit la 
face de l'Océan, et le ciel apaisé brille de flots de lu- 
mière. Car, sitôt que s’est rouvert l'éclat des jours de 
printemps et que le souffle délivré du Zéphire a re- 
pris sa puissance féconde, d’abord les oiseaux de 
l'air t’annoncent, ô déesse! ils ont senti ton retour, 
atteints au cœur de ta flamme. Effarouchés, les trou- 
peaux bondissent à travers les riants pâturages et 
passent les fleuves rapides. Tant, saisie par ta grâce 
et les douces amorces, toule nature animée te suit 
avec ardeur, où que tu veuilles la conduire! et, par 
les mers, les monts, les fleuves impétueux, les re- 
traites ombragées des oiseaux et les vertes campa- 
gnes, jetant l'attrait de Pamour dans tous les cœurs, 
tu donnes à tous les êtres l’ardeur de perpétuer leur 
race. 


« Aussi, puisque seule tu gouvernes la nature, que 


« 


« 
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sans toi rien ne s'élève jusqu'aux rivages célestes 
du jour, que rien d’heureux, rien d'aimable ne peut 
naître sans toi, j'aspire à lavoir pour associée dans 
les vers que je vais écrire, ces vers sur la Nature, 
auxquels je travaille pour notre cher Memmius, que 
toi, déesse, tu as voulu toujours orner de tous les 
dons! Accorde d'autant plus à mes paroles, à déesse, 
une éternelle grâce. 

« Fais, dans l'intervalle, que sur les mers et par 
toute la terre les rudes travaux des armes sommeil- 
lent et reposent. Seule tu peux assurer une tran- 
quille paix aux mortels : car les rudes travaux de la 
guerre sont sous la loi de Mars tout-puissant, qui 
souvent se jette sur ton sein, comme enchaîné par 
la blessure d’un immortel amour; et, les yeux éle- 
vés vers toi, la tête mollement renversée en arrière, 
nourrit damour ses regards avides, aspirant à toi, 
à déesse! et l'âme suspendue à tes lèvres. Mais 
Loi, à déesse! tandis qu’il repose sur tes membres 
sacrés, l’enveloppant de toi-même, prodigue-lui de ta 
bouche de douces paroles, et demande pour les Ro- 
mains le bonheur de la paix. Car nous, durant les 
maux de la patrie, nous ne pouvons achever notre 
œuvre avec un esprit assez libre; et l’illustre descen- 
dant de Memmius ne pourrait non plus, pour être 
altentif à pareille chose, manquer au salut pu- 
blic. » 

Mais ce magnifique essor du poëte, à l'ouverture de 

21. 
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ses chants, est à la fois son premier salut et son adieu à 
l'enthousiasme lyrique. Sous le joug de sa fatale doc- 
trine, pareils accents ne lui reviendront plus. Il 
sera subtil, éloquent, pathétique même ; il trouvera, 
pour peindre quelques phénomènes du monde physi- 
que, avec de fausses applications, d'admirables cou- 
leurs; il épuisera tour à tour l'énergie et la grâce. Mais, 
destructeur des idoles sans rien adorer à leur place, 
il aura desséché la poésie tout en triomphant par 
elle. 

Que n'a-t-il su, que m'a-t-il osé combattre le poly- 
théisme, non par Epicure, mais par Anaxagorc et 
Platon? Quelle grandeur alors auraient eue ses la- 
bleaux, épurés de cette mythologie qu'il méprise, mais 
remplis de celte présence divine que ses yeux trompés 
n'ont pas aperçue dans lunivers! Quelle sanction 
sublime auraient reçue les fragments de vérité, les 
éclairs de sentiment moral, les premicrs cris de 
justice et d'humanité mêlés souvent aux erreurs de 
sa philosophie et aux pernicieux exemples de son 
siècle corrompu! Cette condition seule peut-être 
a manqué pour donner dès-lors au Latium, dans un 
autre ordre de génie, une gloire égale à celle d'Ho- 
mère. 

Mais, loin de là, passant de l’incrédulité païenne à 
l’athéisme, ne décréditant les déités sans nombre dont 
l'imagination avait peuplé lunivers que pour nier 
aussi la divinité même de l'âme, que pour abaisser 
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l'homme à la condition de la brute, n’accusant la su- 
perslition crédule et barbare que pour ôter en même 
temps au crime ses barrières et ses terreurs, Lucrèce 
s’est arraché lui-même la plus belle part de son 
génie. Sa verve n’est pas éteinte sans doute; elle sem- 
ble se nourrir de réflexions et de regrets, de pitié 
pour la douleur et d'amour pour la vérité: mais elle 
n’a qu'un enthousiasme mélancolique qui touche au 
désespoir, l'enthousiasme du néant, et par là du repos, 
l’hymne à la destruction. Et cependant, sous cette glace 
d'un désolant système, quelle tendresse émue dans les 
vers du poëte, lorsqu'après avoir affermi l’homme par 
l'indifférence sur le sort futur de ses restes matériels 
devenus insensibles à la souffrance, il affecte de ré- 
pondre par le même espoir d’impassibilité à d’autres 
craintes et à d’autres douleurs! 

« Il est vrai (1), tu ne te verras plus accueilli d’une 
« famille joyeuse et d'une excellente épouse : ils 
« n’accourront plus, ces chers enfants, se disputer 
« tes baisers et remplir ton cœur d’un charme secret : 
« tu ne pourras plus, par ton courage, prêter force à 
« toi-même et aux tiens. Malheur à toi, malheur à 
« toi! dit-on : tous ces biens de ia vie, un seul jour 
« ennemi te les enlève. » 

Jusqu'ici, je sens l’âme du poëte; je jouis de sa 
compassion; je bénirais en mourant son espérance, 


(1) Lucret., l. mr, v. 907. 
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s’il en avait une à me donner. Mais il reprend avec 
froideur, d’abord : 

« On n’ajoute pas ici que, ces mêmes choses enle- 
« vées, il n’en reste pas le regret après elles. Si les 
« hommes voyaient cela nettement et s’en appliquaient 
« les conséquences, ils se délivreraient d'une grande 
« angoisse de douleur et de crainte. Tel que tu es en- 
« dormi par la mort, tel tu seras, dans la suite de la 
« durée, exempt de toute douleur. Mais nous, lorsque 
« tu seras devenu cendre, près de ton bûcher funèbre, 
« nous te pleurerons ; et jamais le temps n'’effacera ce 
« deuil de notre âme. Il reste à demander qu'y a-t-il 
« donc là de si amer, si tout se réduit au sommeil et au 
« repos? Qu’y a-t-il là, pour se consumer d’une éter- 
« nelle affliction ? Ainsi raisonnent les hommes, quand, 
« à l’alentour d’une table, souvent ils tiennent la coupe, 
«et que, couronnant leur tête de fleurs, ils disent 
« volontiers : Ce plaisir n’a qu’un moment pour les pau- 
« vres humains; tout à l'heure il aura passé, et il ne 
« sera pas permis de le rappeler jamais. » 

Cette fois encore un prélude avait retenti, non 
pas sans doute de la lyre sacrée, mais de cette corde 
mélancolique et douce que devait bientôt toucher 
Horace avec plus d’insouciance que de triste cer- 
titude, et en égayant son âme par les douceurs de 
la vie sans prétendre la convaincre qu'elle doit à 
jamais mourir, Lucrèce, sous une inspiration moins 
heureuse, rompt tout à coup le charme commencé de 
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ses vers par cette singulière explication qu’il donne de 
l'ivresse de ses convives : 

« Comme si, dit-il (4), dans la mort, la plus grande 
« peine pour eux devait être une soif ardente qui les 
« brûle et les dévore, ou quelque autre besoin qui les 
« obsède. » 

O grand poëte, qu'étes-vous devenu? sur quel néant 
fondez-vous votre orgueil? A quoi réduisez-vous 
vos imaginations et notre espérance? Vous n'avez plus 
d'autre argument que de multiplier les ruines, en 
preuve de la destruction universelle qui nous attend, 
d'autre consolation que de nommer tour à tour les rois, 
les grands hommes, les poëles, les sages, dont la 
mort a précédé celle que vous déclarez pour chacun de 
nous aussi absolue qu’elle est inévitable; vous dites 
éloquemment : 

« Scipion, ce foudre de guerre, la terreur de Car- 
thage, a laissé ses ossements à la terre comme le plus 
infime esclave. Ajoutez encore les inventeurs de la 
science et des grâces; ajoutez les amis des Muses, 
« entre lesquels Homère, unique souverain, est en- 
« dormi du même sommeil que les autres. Enfin Dé- 
« mocrite, lorsque le déclin de l’âge l’avertit que son 


R 


R 
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esprit commençait à languir, vint par un choix vo- 
lontaire se livrer à la mort. Epicure lui-même est 
« mort, au terme de la carrière, lui qui par le génie 


R 


(1) Lucret., ib., v. 930. 
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et il s'honora par sa fidélité à des amis malheureux, et 
par ses regrets pour un frère dont il alla, dans un long 
et dangereux voyage, honorer les restes ensevelis en 
Asie. Et toutefois, dans le dégoût que donnent quel- 
ques poésies impures conservées sous le nom de Catulle, 
on ne sera guère tenté de chercher près de lui l’étin- 
celle lyrique, telle du moins qu'elle nous plait. Son- 
geons, pour être justes, en dépit des grossières pein- 
tures échappées au chantre délicat du Moineau de 
Lesbie, que du même foyer est sorti le grand lyrique 
de Rome, demeuré tel pour le monde moderne. Aussi 
peut-on, je crois, essayer déjà sur Catulle quelques-uns 
des blåmes mérités par Horace. 

Nous ne saurions juger, d'après des œuvres trop mu- 
tilées, toute la verve satirique de Catulle. Ce que Sué- 
tone appelle d'immortels stigmates infligés par ce 
poëte à César, nous paraît surtout bassement obscène ; 
et il semble que la probité fière et libre du jeune patri- 
cien, revenu de Bithynic sans emploi et sans trésor, 
aurait dù lancer sur la corruption et les vices dont s'en- 
tourait César d’autres traits plus pénétrants et plus 
durables. Mais quel charme parfois, quel accent rapide 
et vrai dans les moindres souvenirs de son voyage 
d'Asie ! 

« Déjà le printemps ramène sa fraiche tiédeur; déjà 
« l’impétueuse violence du ciel équinoxial se tait sous 
« la douce haleine du Zéphire. Vite, quittons, à Catulle, 
« les plaines de la Phrygie et le fertile terroir de la brû- 
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« lante Nicée : courons vers les villes fameuses d’Asie. 
« Déjà ma pensée tressaille, impatiente de partir ct 
« d’errer; déjà, dans leur ardeur, trépignent mes pieds 
« agiles. Adieu (1), réunions aimables de compagnons, 
« qui, sortis ensemble du pays, y retournez également 
« par des chemins divers! » 

Ceci n’est rien sans doute, quand le charme des vers 
a disparu, quand l'harmonie s'est envolée; et toute- 
fois, on y sent celte gràce naturelle, cette vérité vive 
qui charmait Fénelon. En sera-t-il de même, quand 
Catulle voudra rendre quelques-uns des sentiments pu- 
blics que Rome affectait encore, mais qui n’avaient plus 
racine dans les àmes, et surtout dans celle du poëte 
licencieux et voyageur ? 

Qu'en effet Catulle, ou par un jeu d'esprit, ou par dé- 
férence officielle pour une fête qui revenait à Rome au 
mois d'août chaque année, ait composé un hymne à 
Diane, nous y sentirons, sinon la même ironie, du. 
moins la même froideur que dans quelques odes demi- 
religieuses d'Horace. Ici donc l'imitation lyrique de la 
Grèce commençait par le plus entier oubli de cette 
foi candide qui seule aurait pu l'inspirer. Ce n'était 
pas non plus la poésie subtile et savante des hymnes de 
Callimaque, mais une simple liturgie chantée par deux 
chœurs de jeunes filles et de jeunes garçons. 

« Nous sommes au service de Diane (2), jeunes filles 


(1) Catull. Carm., 46. 
(2) Catull. Carm., 34. 
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«et jeunes adolescents; jeunes garçons et jeunes 
« filles, chantons Diane. 

« O fille de Latone! grand rejeton du très-grand 
« Jupiter, que ta mère a déposée près du laurier de 
« Délos, , 

« Pour te laisser souveraine des montagnes, des 
« vertes forêts, des gorges abritées et des fleuves re- 
« tentissants ! 

« Pour les épouses en travail d'enfant, tu es Lucine 
« Junon; tu es aussi la puissante Trivia, et la Lune 
« brillante d'une lumière empruntée. 
« Par ton décours d'un mois, à déesse! mesurant la 
route de l’année, tu remplis de précieuses moissons 
les toits rustiques du laboureur. 


R 


« Sois consacrée, sous quelque nom que tu pré- 


R 


fères; et cette race antique de Romulus, préserve-la, 
selon ta coutume, par ton salutaire appui ! » 


R 


Dans d’autres occasions, Catulle nous rend l’image 
de cette poésie grecque mêlée si souvent aux fètes de 
la vie privée, au luxe de la richesse. Son chant sur les 
Noces de Julie et de Manlius devait avoir plus d’une 
ressemblance avec les épithalames de cette muse les- 
bienne dont ailleurs il a si bien imité le brülant dé- 
lire. Le mètre en est court et rapide, l'expression plus 
libre que passionnée, la mythologie moins inventive 
que celle de Sapho. Le poëte invoque ce dieu de l'hy- 
men dont le culte et les symboles, conservés jusque 
dans la ruine du paganisme, devaient effrayer bientôt 
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les mœurs chrétiennes, ou parfois même les altérer 
de son hardi mélange dans les pompes nuptiales de 
quelques riches néophyles : tant une licence consa- 
crée d'âge en âge conservait d’empire ! 

Chez les Romains et dans les vers de Catulle, cette 
licence s'égare jusqu'aux plus impurs souvenirs; et 
cependant le poëte connait toutes les grâces, même 
celle de la pudeur. 

« Sans toi, dit-il (1), ô hymen ! nulle maison ne peut 
« donner d'enfants, nul père avoir postérité : on 
a le peut avec toi. Qui oserait se comparer à tel 
« dieu ? 

« La terre, privée de tes cérémonies saintes, ne 
pourrait donner de gardiens à ses frontières. Elle le 
« peut, grâce à toi. Qui oserait se comparer à tel 


R 


a 


« dieu ? » 

Puis à ces graves paroles en succèdent d'autres, 
pures du moins et délicates : 

« Ouvrez les portes; la vierge paraît. Vois-tu comme 
« les torches agitent leur flamboyante chevelure? Mais 
« tu t’arrêtes, et le jour s'éloigne; avance, nouvelle 
« épouse. 

« Une candide pudeur la retient; et cependant, do- 
« cile, elle pleure d’être obligée d'aller plus loin. Mais 
« tu tardes, et le jour s'éloigne; avance, nouvelle 
« épouse. 


(4) Catull. Carm. 61, v. 67. 
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« Cesse de pleurer (1). Pour toi, jeune vierge ! il 
« n'est pas à craindre que femme plus belle ait vu la 
« lumière du jour sortir du sein de l'Océan. 

« Telle, dans le verger à mille couleurs d'un maitre 
« opulent, paraît la fleur d'hyacinthe. Mais tu tardes, 
« et le jour s'éloigne; avance, nouvelle épouse. 

« Avance, s'il te plait, et je le crois ainsi; et en- 
« tends nos paroles. Vois-tu comme les torches 
« agitent leur chevelure dorée? avance, nouvelle 
« épouse. » 

Une autre poésie de Catulle, différente par la forme, 
sur le même sujet, devait, ce semble, reproduire cette 
pompe musicale et ces chœurs que disposait Pindare. 
C’est la poésie lyrique en action; et nulle part, à nos 
yeux, elle n’aura montré plus de grâce noble et naïve. 
Rappelez-vous ce que Pindare aimait quelquefois à des- 
siner dans ses vers, la demeure splendide d’un riche 
citoyen, les élégants portiques, l'appareil de la fète, la 
joie des amis et l'empressement de la foule. Ici, soit 
que l'hommage s'adresse à Manlius et à Julia, où à 
d'autres grands noms de la noblesse romaine, on en- 
tend aussitôt la voix du chœur de jeunes hommes, au- 
quel répond un chœur de jeunes filles : 

« L'étoile du soir approche, à jeunes gens; l'étoile 
« du soir, dans l'Olympe, achève à peine de montrer sa 
« lumière si fort attendue. Il est temps de vous lever et 


(1) Catull. Carm. v. 86. 
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« de quitter ce riche banquet. La jeune vierge va 
« venir; le dieu d’hymen va s’avancer. Accours, Ô 
« Hymen! accours, ô dieu de l hyménée ! 
CHOEUR DE JEUNES FILLES. 
« Voyez-vous, Ô vierges, ces jeunes gens? Levez- 
« vous aussi, quand lastre de la nuit couronne de 


R 


lumière le sommet de l'OEta. Voyez comme ils se 
« sont précipités à la hâte. Et pourquoi cet élan ra- 


pide? Ils vont chanter ce qu’il leur est donné de 
« voir. Hymen, à dieu de l’hyménéc! viens à nous; 
« Hyn en, ô dieu de l’hyménée ! 
CHOEUR DE JEUNES HOMMES. 

« Une palme facile, à amis, ne se prépare point pour 
« nous. Voyez comme ces vierges pensives ont mé- 
« dité leurs chants! Et ieur effort n’est pas vain : elles 
« disent des choses dignes de mémoire. Et il ne faut 
« s’en élonner, voyant qu'elles y mettent toute leur 
« àme. Nous, notre esprit est d’un côté, et nos oreilles 
« ailleurs. Donc, à bon droit, nous serons vaincus. La 
« victoire veut qu’on travaille pour elle. Ainsi, à cette 
« heure, tenez du moins vos esprits attentifs. Elles 
« cou.menceront le chant; etil vous appartiendra de ré- 
« pondre: Hymen, à dieu de l'hyménée! viens à nous; 
« Hymen, ô dieu de l’hyménée! 

CHOEUR DE JEUNES FILLES. 

« Astre du soir! quelle flamme se lève plus impi- 
« toyable dans les cieux que toi, qui du sein d’une 
« nère peux arracher sa fille, l'arracher aux embras- 
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sements dont la mère la retient, et livrer à ardeur 
d'un jeune homme cette vierge pudique? Que feraient 
de plus cruel des soldats ennemis dans une ville em- 
portée d’assaut ? Hymen, ô dieu de lhyménée! viens 
à nous; Hymen, ô dieu de hyménée ! 
CHOEUR DE JEUNES GENS. 

« Astre du soir, quel feu brille au ciel plus aimable 
que loi, qui de ta flamme confirmes les alliances ju- 
« rées, ce qu'ont promis les hommes, ce qu'ont réglé 
« les pères, ces unions qui ne sont pas scellées avant 
« que ta lumière se lève à l'horizon ? Qu'est-il accordé 
« par les dieux de plus envié que celte heure propice ? 
Hymen, à dieu de l’hyménée! viens à nous, Hymen, 
à dieu de l’hyménée ! 


R 


R 
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CHOEUR DE JEUNES FILLES, 
« L'astre du soir, amies, a ravi l’une de nous. A 
« ton approche, astre du soir, la garde est toujours 
vigilante. La nuit cache les voleurs, que toi, dans 


-ton retour, tu surprends les mêmes sous un autre 
« nom. 


R 


CHOEUR DE JEUNES HOMMES. 

« Il plait aux jeunes filles de te poursuivre d’une 
« plainte mensongère. Que sera-ce, si elles accu- 
« sent celui qu’au fond de l'âme elles souhaitent? 
Hymen, à dieu de l’hyménée! viens à nous; Hymen, 
à dieu de l’hyménée! 


CHOEUR DE JEUNES FILLES. 
« Telle qu'une fleur solitaire est née dans l'enclos 
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d’un jardin, à l'abri des troupeaux, loin du soc de 
la charrue , caressée par les souffles de Vair, for- 
üfiée par le soleil, nourrie des eaux du ciel, objet 
d'envie qu'ont souhaité bien des enfants et des jeu- 
nes filles; et puis, s’est-elle fanée sous le doigt léger 
qui la cueiile, nuls enfants, nulles jeunes filles ne 
l’ont plus souhaitée : telle la vierge, tant qu’elle reste 
pure, est chérie des siens. A-t-ellc perdu la chaste 
fleur de sa beauté, elle n'est plus aimable aux yeux 
des adolescents, ni chère aux jeunes filles. 
CHOEUR DE JEUNES HOMMES. 

« Telle une vigne qui nait isolée dans une campa- 
gne nue, ne s'élève jamais, ne porte jamais de grap- 
pes mûres, mais, inclinant sous son propre poids sa 
tige délicate, touche de sa racine le faite de ses 
branches, et n'attire près d'elle nuls laboureurs et 
nuls troupeaux. La même vigne cst-elle unie à 
orme qui la protége, bien des laboureurs, bien des 
troupeaux s'en approchent; telle la vierge, tant 
qu'elle reste seule, vieillit sans culture. Mais, lors- 
qu’elle a trouvé dans la saison naturelle un lien 
assorti, elle est plus chère à son époux et plus 
agréable à sa mère. Pour toi, ne lutte pas contre un 
tel mari, à vicrge ! Il ne convient pas de repousser 
celui à qui tont donnée le père et la mère auxquels 
tu dois obéissance. Ne résiste pas à la vo'onté de 
tous deux; avec ta dot, ils ont transmis leurs 
droits à ton époux. Hymen, à dieu de lhymé- 
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« née, viens à nous; Hymen, à dieu de l'hymé- 
« née! » 

Il y a sans doute un charme de poésie et même 
de pureté dans ce second Épithalame, réduit aux 
chants alternatifs de ces deux chœurs d'élite, qui sou- 
vent représentaient la jeunesse romaine aux fêtes 
des dieux. Quelque chose de la gravité patricienne 
semble ici modérer la passion, ou la licence de la muse 
grecque; mais c’est en oubliant sa gracieuse mytho- 
logie. Nul doute cependant que, formé par l'étude de 
plusieurs âges de la poésie grecque, Catulle n’en 
ait retrouvé et mêlé habilement les couleurs dans 
une autre œuvre de son art, dans un autre souvenir 
qu'Hésiode lui-même (1) avait chanté, l’épithalame 
de Thétis et de Pélée. Depuis Hésiode et depuis Ho- 
mère, l’art grec avait dù bien des fois reprendre ce 
souvenir voisin des Argonautes et de la guerre de 
Troie. Il wen était pas de plus favorable à la poésie 
de tradition, à cette toile de Pénélope que tissaient 
les ingénieux travailleurs d'Alexandrie. Quelques siè- 
cles auparavant, Pindare avait dit de Pélée : « Il a vu 
« le cercle magnifique (2) où s'étaient assis les rois du 
« ciel et de la mer, faisant apparaître les dons et la 
« puissance qu’ils destinaient à sa race. » 

Depuis lors, cette image des noces de Thétis et de 
Pélée avait souvent occupé la peinture comme la 

(1) 'Embahäpuoy cis nhia xal Oériv. 


(2) Pind. Nem., IV, ed. Boiss. 
22 
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poésie : Cétait un des thèmes favoris de l’art grec, 
aussi familier que le voyage des Argonautes, la ven- 
geance de Médée, ou l'abandon d’Ariane. 

La pensée studieuse de Catulle devait en être 
tentée. C'était, pour la rudesse romaine, une mois- 
son à cueillir dans les champs fleuris de la Grèce. Catulle 
s'inquiète peu de l’ordre à mettre dans cette richesse, et 
du soin qui en lierait les diverses parties : il jette des 
vers admirables de description ou de passion, comme 
autant de couleurs dérobées aux maîtres de l’art hel- 
lénique. 

C’est une étude de grand peintre, plutôt qu'une 
œuvre originale et librement conçue. Concevrait-on 
autrement que la fable si poétique d’Ariane n’occupe 
qu’un coin du tableau, et figure dans le récit comme 
une légende retracée sur les tapisseries qui paraient la 
salle de noces des deux époux ? Toutefois, dans cette 
étude même, le poëte romain a trouvé place pour des 
accents lyriques; il s'anime du feu d'Homère, et, par 
une fiction vraiment grande, il transforme la fête 
qu'il semble décrire. Il fait de l’épithalame une pro- 
phétie d’héroïsme et de gloire. Ce sont les Par- 
ques présentes à la fête qui chantent l’hymne con- 
jugal : 

« O soutien glorieux, qui par tes vertus agrandis et 
« protéges la puissance de l'Épire, père illustre par ton 
« fils, apprends ce que les sœurs du Destin mettent au 
« grand jour pour toi; entends leur véridique oracle. 
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« Et vous, pour en retracer la suite, courez, fuseaux, 
« courez en tissant vos trames. 
« Elle va venir l'étoile du soir, apportant les joies 
« désirées des époux ; elle va venir, avec l'astre favora- 
« ble, l'épouse qui pénétrera ton àme de son impérieux 
« amour et parlagera près de toi la langueur de ton 
« doux sommeil, ses bras gracieux passés sous ton 
« col héroïque. Courez, fuseaux , courez en tissant vos 
« trames. 
« Nulle maison jamais ne cacha sous ses toits de tel- 
les amours. Nul amour jamais ne réunit deux âmes 


R 


« par un accord tel que le sent Thétis, tel que le sent 
« Pélée. Courez, fuseaux , courez en tissant vos trames. 
« Il naîtra pour vous un Achille au-dessus de la 


A 


crainte, dont l'ennemi ne verra jamais que le front 


et la poitrine hardie, et qui souvent, vainqueur aux 


R 


jeux de la course, passera de bien loin les traces en- 


A 


flammées de la biche légère. Courez, fuseaux , courez 
en tissant vos trames. 


R 


« Nul héros ne pourra se comparer à lui dans la 
« mêlée, quand les fleuves de Phrygie déborderont 


de sang troyen, et que, sous les coups d’une guerre 


R 


lointaine, le troisième héritier du parjure Pélops ra- 
« vagera les murs de Troie. Courez, fuseaux , courez 
« en tissant vos trames. 

« Ses éclatantes prouesses, ses faits glorieux, sou- 
vent les mères les attesteront aux funérailles de 


R 


R 


leurs fils, alors qu’on les verra laisser flotter sur la 
` 22. 
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« cendre leurs cheveux blanchis, et de leurs faibles 
« mains meurtrir leurs seins livides. Courez, fuseaux , 
« courez en tissant vos trames. 

« Comme le moissonneur, abaltant de sa faux les 


à 


épis serrés sous un ardent soleil, dépouille les blon- 


R 


des campagnes, il abattra de son glaive ennemi les 
« corps des Troyens. Courez, fuseaux , courez en tis- 
sant vos trames. 


= 


« À ses grands exploits rendra témoignage l'onde 


A 


du Scamandre, qui va se verser dans l’Hellespont 


rapide, par une roule rétrécie sous lamas des cada- 
« vres dont le sang par sa main échauffera le lit 
« du fleuve. Courez, fuseaux, courez en tissant vos 


R 


trames (1). » 

Avec la majesté de l’hexamètre latin, on sent ici le 
souffle de la muse grecque, et aussi comme un reste 
de la barbarie première dans l’image de Polyxène im- 
molée sur le tombeau d'Achille. Mais le génie de 
Catulle et le caractère de son siècle se marquent surtout 
dans l’épilogue du poëme. A la tradition poétique, à 
limitation des écoles d'Athènes et d'Alexandrie, suc- 
cède la douleur d'un citoyen sur les maux et les vices 
de Rome. C'est presque le langage de Lucrèce, de 
l'ami de Memmius, retrouvant les fables et les mons- 
tres de l'enfer dans les crimes et les souffrances dont 
était affligée la terre. 


(4) Catull. Epithal. Pelei et Thel. 
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« Ainsi prophétisant, jadis les Parques avaient 
chanté l’heureux hymne du destin de Pélée. Car, 
dans les chastes maisons des hommes, les dieux alors 
avaient pour usage de descendre et de se mon- 
trer aux yeux mortels, la piété n’ayant pas encore 
cessé d’être en honneur. Souvent le père des dieux, 
dans la splendeur du temple, visitant les saints 
mystères dont les fêtes étaient venues, assista sur 
la terre à la course des chars. Souvent le dieu du 
vin, errant au sommet du Parnasse, excita lui-même 
les bacchantes aux longs cheveux épars, alors que 
les Delphiens, élancés hors des murs de leur ville, ac- 
cueillaient le dieu par l'encens de leurs autels. Sou- 
vent, aux luttes sanglantes de la guerre, Mars, ou 
Pallas, ou la vierge Némésis anima de sa présence 
les bataillons armés. Mais, depuis que la terre s’est 
imprégnée de meurtres criminels, et que les hommes 
ont chassé la justice de leurs âmes avides, des frères 
ont souillé leurs mains du sang de leurs frères. Le 
fils a cessé de pleurer la mort de ses parents; le père 
a souhaité le trépas d’un fils premier-né, pour jouir 
sans contrainte des attraits d’une jeune maràtre. La 
mère sacrilége, se proslituant à son fils trompé, n’a 
pas craint de rendre complices de son crime les 
dieux domestiques. Dès lors, le bien, le mal, confon- 
dus par un malfaisant délire, ont repoussé loin” de 
nous l'attention tutélaire des dieux. Ils ne daignent 
plus visiter de telles réunions d'hommes, et 
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«ne se laissent plus voir dans une pleine lu- 
« mière (4). » 

Ce triste retour convient au temps où Catulle vécut, 
ami de Cicéron et amnistié par César. Mais, entre les 
rêves sanglants de Catilina et les cruautés des Trium- 
virs, quelle que fût encore la jeunesse de l’idiome et 
du génie romain, il n’y avait guère de place pour len- 
thousiasme du beau et la puissance des arts. Lucrèce, 
presque seul, fut in<piré et égaré par ces temps af- 
freux, alors qu’il passait du juste mépris d’un culte 
aussi corrompu que ses adorateurs à la négation d’une 
Providence qui permettait tant de crimes, et à l’apo- 
théose du plaisir comme seul dédommagement des 
misères de l’homme. Mais, pour le génie même, cette 
veine était étroite et bientôt épuisée. Elle pouvait en- 
tretenir, sous quelque obscur abri, le réveur solitaire, 
le sage égoïste, au milieu des tumultes de la guerre 
ou du silence imposé par la proscription. Elle ne ré- 
veillait ni le courage actif au bien, ni la pitié pour le 
malheur, ni l'ambition de la gloire : elle n’aspirait 
point vers le ciel désert et fermé; elle ne consolait 
point la terre; elle n’était pas plus capable de coura- 
geux dévouement que d'indignation vertueuse. Par 
l'ordre des idées, elle ne parlait point à la foule; par la 
disposition même du poëte, elle s’adressait rarement à 
l’âme, et ne pouvait lui donner ni passion, ni gran- 


(1) Catull. Epithal. Pel. et Thet., v. 384. 
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deur; elle n’était pas lyrique. Seulement, il nous reste 
à chercher ce que deviendra cette poésie, lorsqu'à 
l'horreur des guerres civiles et de l'anarchie succé- 
deront la modération habile d’un maître et la monotone 
sécurité d’un long esclavage. Les rudes imitations ou 
les élans patriotiques des vieux poëtes de la tragédie 
romaine ne retentiront plus au théâtre, ne plairont 
plus aux esprits élégants et seront comptés parmi les 
admirations surannées qu'on reprochait à Cicéron en 
fait de poésie. La force et la mélancolie de Lucrèce ne 
se renouvelleront pas, non plus que son audacieuse in- 
crédulité, qui ne sera plus professée dans le sénat par 
un Jules César. 

Mais cette étude profonde de la poésie grecque, 
ce sentiment du beau qui remonte, non pas au type 
divin, mais aux copies sublimes de l’art, ce second 
enthousiasme , né de l’admiration et du goût, con- 
tinuera de suivre la trace marquée par Catulle. Et, 
gràce à des jours plus heureux, sans mœurs plus 
sévères, la poésie lyrique pourra fleurir à Rome. 
A la passion de la liberté et de la gloire elle vien- 
dra substituer le culte de la fortune, l’idolàtrie 
de la victoire; puis, par un contraste séduisant 
et vrai, elle célébrera l’amour du repos, la pas- 
sion de l’insouciance. Elle profitera de la solitude du 
forum et de la paix discrète du sénat, pour élever la 
voix dans cette Rome magnifiquement parée des dé- 
pouilles du monde. Ce que les souvenirs mythologi- 
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ques de la Grèce, les héros fondateurs de ses jeux, les 
origines fabuleuses de ses cités avaient été pour le 
grand poëte lyrique de Thèbes, quelques noms glo- 
rieux et lointains de l’ancienne Rome le seront pour 
le chantre du siècle d'Auguste. 

Il n’aura pas respiré, il n'aura pas souhaité même 
l'horizon lumineux du poëte grec, l’âge héroïque de 
la Muse, les jours à jamais glorieux du triomphe de 
l'Europe sur l’Asie, de la liberté sur le despotisme 
barbare. Tel est pourtant le privilége du génie raffiné 
par le goût, que son nom et ses vers traverseront 
les siècles et plairont à jamais aux esprits délicats, 
dans ce monde déjà tant renouvelé et qui change 
toujours. Mais il faut nous recueillir un peu et bien 
étudier le prix du naturel dans l’art, pour parler 
aujourd’hui d'Horace. 


CHAPITRE XVI. 


Horace poëte lyrique. — Son art imitateur et original. — Son étude 
des plus anciens Grecs et son esprit nouveau. - Grandeur des sujets. 
— Timidité des sentiments. — Perfection du style et du goût; ins- 
piralion rare, hors celle du plaisir. — Charme puissant et Jongue 
durée de celte poésie. 


De toute l'antiquité, Horace est pour nous le plus 
imposant témoin du génie de Pindare. I! avait sous les 
yeux et dans la mémoire tous les chants du poëte 
thébain, tous les modes variés de sa lyre. Peut-être, 
dès la première jeunesse, les avait-il murmurés sous les 
platanes de l’Académie d'Athènes, quand le hasard le 
jeta dans une cause qu'il ne devait pas suivre long- 
temps. Plus tard, du moins, lorsqu'il voulut être Par- 
tiste de la lyre romaine, comme il s'appelle, Romanæ 
fidicen lyræ, il médita les harmonieux lyriques de la 
Grèce avec la même ardeur qu'il étudiait Homère, Ar- 
chiloque, Platon, et la comédie ancienne et nouvelle. 
Lui-même, dans une ode admirable de l’ordre critique, 
si on peut parler ainsi, a dénombré tout ce qu'il avait 
pu lire de Pindare, trésor en grande partie disparu 
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pour nous, les dithyrambes irréguliers du poëte, ses 
autres hymnes sacrés, ses élégies, et enfin ses chants 
pour les vainqueurs dans les quatre grands Jeux de la 
Grèce. Jamais l'idolâtrie de l’art ne parut plus vive 
que dans cet hommage au poëte thébain. C’est l'en- 
thousiasme d’un disciple, c’est le ravissement d’un es- 
prit délicat sous l'impression de beautés étrangères 
qu'il est découragé d'atteindre et dont il n’approche 
que par l'admiration. 

Horace cependant nous apprend quelque part que, 
de son temps, à Rome le poëte grec avait d’autres ému- 
les. « Parlerai-je de Titius, dit-il(1), destiné bientôt à re- 
« tentir dans les bouches romaines, lui qui n’a pas craint 
« d'aborder la pleine source de Pindare, par dégoût 
« des lacs immobiles et des courants ouverts à tous?» 
Quel était ce Titius promis à tant de gloire? Per- 
sonne n'en a parlé depuis; et les ravages du temps 
ne sont pas sans doute la seule cause de cet oubli. 
Ovide même, le gracieux Ovide, si disposé dans son 
malheur à l’indulgence ou à l'admiration pour autrui, 
n’a pas un mot pour Titius. 

« Souvent, dit-il (2), Properce me raconta ses feux, 
« dans l'intimité du commerce qui nous unissait. Pon- 
« ticus, célèbre par le vers épique, Bassus par l’iambe, 
« furent les compagnons de ma vie. L'harmonieux Ho- 
« race tint mes oreilles attentives, alors que sur la lyre 


(i) Horat. Epist., lib. IH, 1, v. 9. 
(2) Ovid. Trist. 1. 1V, eleg. X, v. 45. 
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ausonienne il frappait ses vers achevés. Virgile, je 
« wai fait que le voir; et le destin avare a laissé 
peu de temps Tibulle jouir de mon amitié. Il te 


R 


R 


succédait , Galius! Properce le remplaça; et, 


R 


dans l'ordre du temps, je vins en quatrième après 
« eux. » 

Ailleurs enfin Ovide, plus malheureux et plus dé- 
couragé que jamais, semble épuiser, dans une dernière 
élégie, la suite des grands poëtes dont il se félicite d’être 
le contemporain, Marsus, Rabirius, Macer, vingt au- 
tres encore. Il a même cette fois sur sa liste un poëte 
lyrique : mais ce poëte n’esl pas Titius; c’est Rufus, 
nom tout à fait inconnu comme le précédent, et nou- 
vel exemple de l'erreur fréquente des admirations con- 
temporaines. 


nono aps sonne restons esse .Et unà 
Pindarici fidicen tu quoque, Rufe, lyræ (1). 


Ainsi, sous ce règne d'Auguste, si favorable aux arts, 
dit-on, dans cette heureuse maturité de l’idiome et 
du génie romain secondée par la paix de l'empire, 
chez ce peuple où se réfléchit alors le génie de la 
Grèce, parmi des conditions tout à la fois d’affinité 
naturelle et d'imitation, la poésie lyrique, cette belle 
parure du théätre d'Athènes et des fêtes d’Olym- 
pie, cette voix antique de la religion et de la patrie, 


(1) Ovid. Ex Ponto, lib. IV, ep. xvi, v. 27. 
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n’eut qu’un seul interprète, plus ingénieux que grand, 
plus ami da plaisir que de la vertu, de la fortune que 
de la gloire. 

La cause en est facile à trouver dans l’histoire 
morale et civile de la société romaine. Jamais époque 
ne fut moins faite pour l'enthousiasme. On peut rêver 
à plaisir le pouvoir absolu ; on peut le prétendre un 
mal nécessaire, dans certain état du monde. On l’a vu 
quelquefois personnifié dans un héros puissant sur 
l'imagination des peuples. Rien de tel ne se rencontre 
sous la domination d'Octave, ni dans le génie des 
temps où il a régné. Ces temps étaient marqués par 
une affreuse corruption où la cruauté s'alliait à la 
mollesse. Octave lui-même, durant son partage du 
Triumvirat, avait été complice et quelquefois principal 
auteur de barbaries et d’iniquités dont il hérita seul. 
Le mépris des anciennes mœurs dans ce qu'elles 
avaient eu de simple et d’austère, la dérision de toute 
croyance à la loi morale, le recours suprême à la 
force, l'ambition impitoyable dans les chefs, toutes les 
convoitises serviles, le parjure, la perfidie, la bassesse 
dans les instruments, c'était le spectacle qu'avait eu 
devant les yeux le jeune Octave; c'était l’école où il 
se forma pour l'empire. La profonde hypocrisie dont 
il couvrit. d’abord la seule passion honorable de son 
âme, son alliance avec les meurtriers de César jusqu’à 
l'heure de les combattre, plus tard sa complaisance 
aux cruautés d'Antoine, son profit dans les crimes 
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d'autrui, et son art d’épuiser tous les avantages de la 
proscription et de la violence avant de revenir à quel- 
que ombre de justice et d'humanité, rien de tout cela 
sans doute n’était fait pour attirer sur son nom le res- 
pect et lamour. 

On avait pu sentir l'effroi devant Octave. On le 
conçoit même : sous la dépravation d’un culte qui pla- 
çait dans les cieux les forfaits et les vices, la foule 
pouvait être tentée de voir un dieu dans unsi méchant 
homme. Mais ce qui doit étonner la raison, c’est que 
des hommes nourris aux grandes traditions de la Grèce, 
de pénétrants et gracieux génies aient été les chantres de 
celte apothéose, aient consacré par leurs louanges ce 
que flétrissaient leurs maximes. 

Alexandre, mêlant à une véritable grandeur d'âme 
et à des actions incomparables quelques accès de 
fureur, avait vu autour de lui le silence, même sur 
sa gloire ; et son règne, marqué par autant de fonda- 
tions que de conquêtes, n’avait pas su produire un 
grand poëte, un grand historien. Octave, cruel ‘sans 
passion, souillé de crimes et de perfidies dans la jeu- 
nesse, sans grandeur dans la victoire et portant même 
dans la politique moins de génie que d’astuce, fut 
célébré par les plus rares esprits de son temps et trans- 
formé par leurs louanges, au point d’avoir ébloui et en 
partie trompé le jugement de l'avenir. Il est certain 
que, grâce à cette illusion de la poésie, Octave Cépias 
déguisé en Auguste n’a plus été pour la postérité le 
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sanglant triumvir, et que cette erreur ou cet oubli com- 
mença même sous son règne. 

On ne peut l'expliquer que par la dégradation 
même des mœurs romaines, l’abaissement et la dureté 
des âmes. Des actes odieux d'Octave, des actes de 
tyran ou plutôt de bourreau, en souillant ses mains, 
ne flétrirent pas son nom, et n’empèchèrent pas que, 
lorsque son ambition assouvie se contenta de l’obéis- 
sance, sans prendre les biens et la vie, une acclama- 
tion de reconnaissance s’éleva presque dans tout l’em- 
pire. L'histoire nous transmet à cet égard un témoignage 
populaire que, bien des siècles après, la flatterie sa- 
vante renouvelait pour Richelieu. « Auguste, dit Sué- 
« tone, monté sur une galère, traversant le golfe de 
« Naples et longeant la ville de Pouzzoles, fut salué de 
« tous les points du rivage par les passagers et les 
« matelots d’un navire venu d'Alexandrie, qui, tous 
« couronnés de fleurs, s'écriaient, au milieu de l'encens 
« des sacrifices : Par toi, César, nous vivons; par toi, 
« César, nous naviguons; par toi, César, nous som- 
« mes libres et riches. » 

L'adulateur moderne qui renouvelait ce souvenir pour 
inexorable cardinal, ajoutait : « Aux paroles de ces 


hommes obscurs, proférées sans contrainte el sans 


R 


flatterie, César fut si touché que, par comparaison, 


il comptait pour’peu les plus honorifiques décrets du 


R 


sénat, les noms inscrits des nations subjuguées, les 


trophées qu'on lui élevait et ses propres triomphes. » 
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On le croira sans peine : le pouvoir d'Octave était 
fondé sur la réalité de la dictature et l'apparence de 
la démocratie. Par l'extension illimitée du droit de suf- 
frage et la substitution des tribus aux centuries, il avait, 
sur la trace de Marius et de César, noyé la liberté sous 
le nombre, abaissé le patriciat après l'avoir proscrit, et 
substitué au vœu libre des citoyens les clameurs ser- 
viles de la foule. Cela, sans doute, n'aurait pas dù ab- 
soudre la domination d'Auguste aux yeux du philoso- 
phe, et encore moins du partisan de l’ancienne répu- 
blique; mais le poëte pouvait prendre cette joie ou 
cette ignorance publique pour une excuse des louan- 
ges qu'il prodiguait à l’ancien proscripteur, dont lui- 
même n'avait éprouvé que les bienfaits. 

On peut croire cependant que pareil hommage ne 
s'était pas fréquemment renouvelé pour Auguste : car 
l’empereur, alors vieux et malade, en parut charmé et 
voulut récompęnser un si bon exemple. Il distribua 
des pièces d’or à toute sa suite, en faisant promettre 
à chaque courtisan d'employer ce qu’il recevait en 
achats de marchandises d'Alexandrie. 

C'était, comme on le voit, à l'égard de ces étran- 
gers sujets de Rome, le procédé dont usèrent les em- 
pereurs envers les habitants de Rome, panem et cir- 
censes. Et bientôt les plus méchants empereurs allaient 
satisfaire d'autant mieux à ce besoin que leurs crimes 
et leurs vices seraient des fêtes populaires, et que 
dans le meurtre et la spoliation des anciennes fa- 
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milles ils trouveraient aisément de quoi gratifier le 
peuple et l’armée. Octave lui-même en avait donné 
l'exemple. Avec les triumvirs, il avait proscrit pour 
confisquer, et confisqué pour donner. Mais; quand il 
se vit seul maître survivant, sans complice ni rival, il 
cessa des violences dont il eùt porté seul le blâme ; et 
ses cruautés anciennes s'oublièrent, sous l’allégement du 
joug et l’abaissement continu des âmes. 

L'extinction du sentiment moral dans la foule, 
la peur et l'égoïsme, voilà le secret de lapo- 
théose d’Octave par la voix de Virgile et d'Horace et 
jusqu'au milieu de lexil d'Ovide. Mais la faiblesse 
d'âme n'élève pas le génie. Ne cherchez pas len- 
thousiasme lyrique dans les hymnes dont Auguste est 
le dieu. 

C'est assez d’avoir pu rallier à ce nom, par un art 
délicat et charmant, les images de la poésie grecque et 
jusqu’au souvenir de l'antique vertu romaine. Le lyri- 
que romain n’a pas la candeur de Pindare, quoi qu'il 
en ait parfois la majesté. Vous n’avez pas oublié le 
poëte de Thèbes préladant pour le roi de Syra- 
cuse : « Hymnes qui régnez sur la lyre, quel dieu ou 
« quel héros allons-nous célébrer? » Le reste est du 
même ton. La flatterie s'efface dans la gravité reli- 
gieuse du témoignage. Il n’en est pas ainsi du poëte 
romain. Il semble presque se jouer de tout ce qu'il 
invoque : 

« Quel homme, ou quel héros, ou quel dieu choisis- 
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« tu de célébrer, à Clio, sur la lyre ou sur la flûte 
« guerrière? De qui la folàtre image de la voix re- 
dira-t-elle le nom, sur les hauteurs ombragécs 
d’Hélicon, ou sur le Pinde, ou sur le frais Hémus? » 
Mais il faut quelque chose de plus grave aux oreilles 
romaines que cette mythologie pittoresque, et le Per 
reprend alors : 

« Que dirai-je avant la louange tant répétée du Pèré 
« souverain, qui régit les choses humaines et divines, 
« l'Océan, la terre et le monde, dans l’ordre varié’des 
« saisons, immortel principe, d’où ne sort rien de plus 
« grand que lui, et près de qui ne s'élève rien de $ëm® 
« blable ou d’approchant. Après lui, toutefois, Pallas 
« a les premiers honneurs. » ; 

Ce qui manque au poëte de crédulité naïve et 
religieuse, il: le remplace par une raison plus haute, 
par cette noble et précise image, sinon du Dieu 
unique, au moins du Dieu suprême. Sous’ cétté 
invocation, quelques vers à Bacchus, Diane, Apollón) 
Hercule, et aux enfants de Léda, ne sont qu’un jeu dë 
son art imité des Grecs; mais il semble presque un 
Romain d’avant l'empire lorsqu'il s'écrie: “7” 

« Après les dieux (4), dirai-je Romulus, ou le règne 
« paisible de Numa, ou les faisceaux superbes’ dé Tar- 
« quin, ou le noble trépas de Caton? ' 

« Régulus, et les deux Scaurus, et Paul Émilë, prodi- 
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(1) Horat. l. I, od. 12. TE 
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«gue de sa glorieuse vie devant le Carthaginois vain- 
« queur, voilà ce que ma reconnaissance redira dans 
« des vers célèbres, et avec eux Fabricius ; 

r« Et lui, et Curius aux cheveux hérissés, la rude pau- 
« vreté les enfanta pour la guerre, sur le petit domaine 
«et près du foyer de leurs pères. » 

Le poëte d’Auguste n’a pas craint ces grandes images, 
usurpées par l'empire avec l’ancienne gloire de Rome. 

« Comme un arbre s'accroît par le cours insensible 
« du temps, ainsi grandit la renommée de Marcellus; 
« V'astre des Jules brilleentre tous les astres, comme la 
« lune parmi tous les feux inférieurs du ciel. 

« Père et gardien de la race humaine, fils de Sa- 
« turne! à toi les destins ont confié la tutelle du grand 
« César : règne , avec César au-dessous de toi. 

« C'est lui qui, soit qu’il ait trainé à. son légitime 
« triomphe les Parthes menaçants pour Rome, ou sur 
« la rive orientale les Sères et les Indiens, régira de 
« ses lois équitables le vaste univers. Toi, de ton char 
« redouté tu ébranleras l’Olympe; toi, sur les bois 
g sacrés qu'on profane tu lanceras les foudres ven- 
« geurs. » 

Cette seconde place, que tout à l'heure le poëte 
n’admettait pas dans le ciel après le dieu suprême, 
il la réserve pour Auguste; et il la lui donne sur 
terre, au nom des glorieux souvenirs de Rome, dont il 
l'entoure. 

Horace se faisait le chantre d’Auguste, comme Simo- 
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nide ou Pindare avait été celui du roi de Syracuse. Mais 
cette fois l’éloge était plus difficile, et demandait plus 
de choix et d’art. Il fallait oublier beaucoup de la vie 
première d'Auguste; et ce qu’on pouvait louer dans la 
suite avait plus d'utilité que d'éclat : c'était le repos 
dans la servitude. L'esprit merveilleux d’Horace se 
joua de cet obstacle. Il vit dans Auguste le maître ha- 
bile et modéré d’un peuple trop corrompu pour être 
libre; et il servit de ses louanges ce maître, dont il re- 
cevait les bienfaits. 

Succédant à l’anarchie de la guerre civile et à la 
licence cruelle du triumvirat, Octave, parmi ses soins 
réparateurs, avait compris le culte des dieux. «J'ai, » 
dit-il lui-même dans le sommaire de sa vie, « réta- 
« bli, à titre de consul et par décret du sénat, quatre- 
« vingts temples dans Rome. » Une autre phrase dénom- 
bre les temples qu’il fit bâtir, les lieux nouveaux 
qu'il consacra dans l’enceinte du Capitole et du palais; 
et on ne peut douter, à travers les lacunes des Tables 
d'Ancyre, que le même zèle mait réparé bien d’autres 
anciens monuments religieux de l'Italie, puisqu'on voit 
Auguste noter dans un autre passage de cette inscrip- 
tion le soin qu’il avait eu, même dans la Grèce et dans 
l'Asie, de rendre à tous les temples dépouillés pendant 
la guerre leurs ornements et leurs richesses. 

A l'appui de cette piété politique, nous avons encore 
un témoignage de Tite-Live, parlant de la victoire 


d’un général romain, Cossus. Il le croit consul, sur la 
23. 
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foi de César Auguste, le fondateur ou le restaura- 
teur de tous les temples, qui, dans sa visite du tem- 
ple de Jupiter Férétrius, dont il releva la ruine amenée 
par le temps, avait lu ce nom, disait-il, sur la cuirasse 
de lin formant partie du trophée élevé par le vain- 
queur : 

« Je me serais cru presque sacrilége (1), » s'écrie 
l'historien flatteur, « de ne point laisser à Cossus, 
« en preuve de ses glorieuses dépouilles, l'attestation 
« de César, le fondateur du temple même. » 

De tels souvenirs, un tel langage, suffisent à nous 
montrer quel prestige de grandeur et de respect pu- 
blic pouvait encore, dans les mœurs romaines, s'atta- 
cher au zèle affecté d’Auguste pour effacer une 
des traces de la violence et de l’incurie destructive re- 
prochées à la guerre civile. Le disciple de la Grèce et 
d’Épicure dira sur le ton de Pindare : 

« Les crimes de tes aïeux, ô Romain, tu dois les 
« expier, même sans être coupable, jusqu’à ce que tu 
« aies réparé les temples, les demeures croulantes des 

dieux et leurs images souillées de poudre. 

« En te faisant petit devant les dieux, tu commandes 
« aux nations : c’est là le principe de tout; là tu dois 
« tout ramener. Les dieux, mis en oubli, ont frappé de 
« grands malheurs la déplorable Hespérie. 

« Déjà deux fois Monésès, deux fois la troupe de 


(1) Prope sacrilegium ratus sum, Cosso spoliorum suorum Cæsarem, 
ipsius templi auctorem, subtrahere testem. T. Liv. 1. IV, c. 20. 
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« Pacorus brisa nos efforts mal propices ; et elle triom- 
a pha d’ajouter à ses petits colliers une nouvelle proie. 

« Rome, obsédée de séditions, faillit être détruite 
« par le Dace et l'Éthiopien, l'un redoutable par sa 
« flotte, l’autre plus puissant par ses flèches rapides. 

« Le siècle coupable a profané d’abord le mariage, 
« la famille, le foyer. Jaillissant d’une telle source, le 
« mal s’est répandu sur le pays et sur le peuple. 

« La vierge nubile apprend avec joie les danses 
a ioniennes ; elle assouplit son corps avec art; déjà, 
« dans un âge tendre, elle médite d’incestueuses 
« amours. 

« Bientôt elle cherche de jeunes adultéres à la table 
« même de son mari; et elle ne choisit guère à qui 
elle accordera quelque furtive faveur, quand on 


a 


- 
R 


emporte les flambeaux. 
« Mais, sur un signe impérieux, elle se lève, non 
sans la complicité d'un époux, à l’appel de quelque 


commerçant, ou de quelque armateur d’une nef es- 
pagnole achetant la honte d’autrui. 

« Elle n’était pas née de semblables parents cette 
jeunesse qui rougit la mer de sang carthaginois, et 
abattit Pyrrhus, le grand Antiochus et l’implacable 
Annibal. 

« Elle était la mâle postérité de rustiques soldats, 
accoutumée de relourner la glèbe sous les hoyaux 
sabins, et, au gré d’une mère sévère, d'emporter à 
dos un faix de bois coupé, à l'heure où le soleil 
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« allongeait l'ombre des montagnes, et ôtait le joug 
« aux bœufs fatigués, en amenant, avec son char qui 
« se retire, le temps du repos. 

« Quelles ruines ne fait pas le temps destructeur ! 
« Le siècle de nos pères, pire que nos aïeux, nous a 
« produits plus méchants encore, pour donner une 
« descendance plus vicieuse que nous (1). » 

Quelle que fût la bonne intention d'Horace pour la 
gloire d’Auguste, peut-on, dans le tour original même 
de cette ode, ne pas apercevoir ce qui manquait à cette 
gloire? Le début est noble et grave, comme une 
strophe du poëte thébain; mais bientôt le spectacle 
vrai du temps va démentir l'illusion ou l'effort du 
poëte. Il peindra de vives couleurs la corruption 
romaine; et, singulier hasard! ce petit tableau 
d’impudence conjugale qu'il trace en quelques vers, 
celte femme qui se lève de table, à l’ordre du riche 
et du puissant, non sans la connivence du mari, 
rappellera trait pour trait une anecdote de la vie 
d'Auguste (2), du pieux réformateur qu'Horace avait 
entrepris de célébrer. 

La vraie beauté de cette ode, c'est même, dans la 
bouche du chantre épicurien de l'empire, le retour 
aux grands souvenirs de la liberté romaine, à cette 


« 


(1) Horat. 1. INT, od. 6. 

(2) Marcus Antonius, super festinatas Liviæ nuptias, objecit, feminam 
consularem & triclinio, viro coram, in cubiculum abductam, rursüs in 
convivium, rubentibus auriculis, incomptiore capillo, fuisse reductam. 
Suet. in Octav. c. 69. 
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vaillante jeunesse née de soldats laboureurs; c'est, aveë 
une admirable concision, l’abrégé des victoires de là 
république ; puis la dernière strophe semble aujour< 
d’hui pour nous une prédiction trop vraie arrachéé 
au poëte, comme à ce prophète de l’ancienne loi qui 
maudit en voulant bénir. Ce progrès en mal d’une gé 
nération sur l’autre, cette enchère de perversité dans 
les âges qui devaient suivre, de César à Auguste et 
d’Auguste au dernier des Césars, n'était-ce pas l’horos- 
cope de l’empire et la fatalité de cette puissance sans 
droit et sans barrière ? 

Parfois Horace est plus ouvertement flatteur, et il ose 
célébrer Octave comme le héros de Rome. Mais, alors 
même, un retour enjoué sur lui-même vient corriger 
la monotonie ou le mensonge de la louange. L'hymne 
commencé n’est plus qu’une chanson, el le poëte, un 
ami du repos et du plaisir qui rend grâce au protec- 
teur de la paix publique. Cet art ingénieux est tout 
entier, ce semble, dans une ode à la plèbe de Rome, à 
cette multitude dont César était aimé et que nourris- 
saient ses successeurs. 

« Celui qui naguère, à l'exemple d'Hercule, ô peu- 
« ple, allait, dit-on, chercher la gloire au prix de la 
« mort, César, de la rive espagnole, revient vain- 
« queur dans ses foyers. 

« Que l’épouse heureuse d’un époux sans égal vienne 
« à sa rencontre, après les sacrifices aux dieux, et avec 
« elle la sœur de l'illustre chef, et, sous une parure 
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«de pieuses bandelettes, les mères des jeunes filles 
4'et des jeunes hommes sauvés par sa victoire! Vous, 
«ô jeunes gens, et vous, jeunes filles qui connaissez 
a, l'hymen ! évitez toute plainte de mauvais augure. 

ie Ce jour, vraiment jour de fête pour moi, doit 
«emporter les noirs soucis. Moi, je ne craindrai ni 


€. trouble ni mort violente, alors que César gouverne 


e la terre. 

« Va chercher des parfums, enfant ! et des couron- 
« nes, et du vin qui date de la guerre des Marses, 
« si quelque amphore a pu échapper aux courses de 
a Spartacus. 
> « Va dire à la chanteuse Néère qu’elle se hâte de 
« nouer sa chevelure parfumée de myrrhe ; si l’odieux 
« gardien de sa porte te fait attendre, reviens vite. 

« Les cheveux grisonnants modèrent la vivacité des 
« esprits et l'humeur dquerelleuse. Je n'aurais pas 
« souffert cela dans le feu de la jeunesse, sous le con- 
« sulat de Plancus (1). » 

Le poëte était-il vrai tout à l'heure, dans sa triomphale 
apothéose du vainqueur de l'Espagne? Je veux le croire; 
mais il faut convenir que bien vite, des pieuses actions 
de grâce de Livie et d’Octavie, il descend à la chanteuse 
Néère et à son porlier. Cela nous dit que le temps 
et le sujet de l'enthousiasme lyrique étaient passés. Et 
cependant un merveilleux esprit d'imitation rendra 


(1) Horat. 1. HE, od. 14. 
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parfois cet enthousiasme au poëte, mais à condition 
d’être un moment tout à fait Hellène et de traduire ces 
modèles dont il était ravi. Nous avons en grec la brusque 
entrée d’un dithyrambe : « À moi, Bacchus; à moi de 
« chanter; à moi d’errer sur les montagnes, en y sacri- 
« fiant avec les naïades! » Horace refait l'hymne entier: 

« Où m'entraînes-tu (1) plein de toi, Bacchus? Dans 
« quelles forêts, dans quels antres s'envole mon âme 
« transformée? Dans quelles grottes entendra-t-on mes 
« préludes associant aux astres et aux conseils de Jupi- 
« ter la gloire éternelle de l'illustre César ? Je vais dire 
« une chose grande et nouvelle, que n’a dite aucune 
« autre bouche. Comme, du haut des collines, la bac- 
« chante sans sommeil regarde au loin l’Hèbre, la 
« Thrace blanchie sous les neiges et le Rhodope foulé 
« d’un pied barbare, ainsi, qu’il m'est doux de méga- 
« rer admirant les rivages et le bois solitaire! O maitre 
« des naïades et des bacchantes, dont les fortes mains 
« brisent les plus hauts frênes, je ne dirai rien de 
« petit ou de faible, rien qui soit d’un mortel. C'est un 
« doux péril, à Bacchus, de suivre le dieu qui ceint 
« sa tête du pampre verdoyant. » 

Ce sont les fêtes, ou plutôt c’est la poésie de la Grèce 
qui respire dans ce caprice savant d’Horace; c’est la 
veillée des bacchantes d'Euripide : on voit les mille 
bras qui ont saisi la tige du frêne et lont arrachée de 


(t) Horat. 1. II, od. 25. 
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la terre. Dans l’accent le plus vrai de son délire, 
Horace imite cette fois encore Pindare, sans attein- 
dre à sa sobre gravité. Pindare en effet se bornait à 
dire : « Une parole immortelle, c’est une parole bien 
e dite. » | 

Horace, dans son orgueil poétique, affecte plus d’i- 
vresse. Mais qu'est-ce autre chose qu’un artifice de 
langage, un jeu de celai qui se vante d’avoir assoupli 
le premier les chants éoliens à la cadence des mètres 
italiques? Cette fois il imite le délire des orgies de la 
Thrace, comme ailleurs il imitera les écarts du poëte 
thébain et les épisodes jetés dans ses hymnes. Il ne lui 
suffit pas, en effet, pour flatter Auguste, de redire sans 
cesse la paix de l'Italie, le temple de Janus fermé, et 
le repos du laboureur sous la garde toute-puissante de 
César : le poëte aspire plus haut. On lui demande, pour 
un des héritiers de l’empire, pour un des fils de Livie, 
cette gloire des armes qui avait fait la grandeur de 
Rome. Drusus, celui que l'espérance trompée du peu- 
ple romain avait regardé comme un libérateur futur, 
venait d’écraser quelques peuplades demi-sauvages des 
Alpes germaniques, aux portes de l'Italie. Horace, par 
l'ordre d’Auguste, va grandir cet exploit pour en faire 
un titre à la famille impériale : 

« Les barbares ont compris ce que pouvait une âme, 
« une nature nourrie dans un fortuné sanctuaire, et le 
« pouvoir du cœur paternel d'Auguste sur les jeunes 
« Nérons. 
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« Les braves naissent des braves et des bons : 
« dans les taureaux et les coursiers se conserve la 
« vertu des pères; et ce n’est pas l’aigle belliqueuse 
« qui engendre la colombe timide. 

« Le travail vient ensuite accroître la vigueur na- 
& tive. Une saine culture fortifie les âmes; quand 
« les mœurs manquent, les mieux nés se déshonorent 
« par des fautes. » 

Ce ne sont pas cependant les odes politiques et re- 
ligieuses d'Horace qui pour nous signalent le poëte 
que le monde lettré lira toujours. Lui-même (1), 
se promettant une gloire sans terme, associait la 
durée de ses chants à celle du culte de Vesta 
et des processions du pontife montant au Capitole. 
C'était trop peu dire. Le polythéisme a péri comme 
l'empire. Le faux enthousiasme dont Horace les avait 
flattés l’un et l’autre serait devenu bien froid pour 
l'avenir, sans le charme philosophique mêlé par le 
poëte à ses flatteries mêmes. Le prestige éternel 
d'Horace, c’est la peinture attachante de l'homme, et 
l'instinct poétique dans la vie privée. 

Pour éblouir et.pour émouvoir, pour plaire à li- 
magination, parfois même pour élever et fortifiet 
l'âme, il n’a pas besoin des souvenirs de Delphes et 


(1) Usque ego posterà 
Crescam laude recens, dum Capitolium 
Scandet cum tacità virgine pontifex. 
Horat. 1. UHI, od. 30. 
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d’Olympie, ni de ces fêtes romaines qu’il avait sous 
les yeux. Un salut d'allégresse à l’ami longtemps 
exilé qu’il revoit, un adieu plus tendre à l'ami qui 
s'éloigne, une consolation au malheur, un conseil à 
la prospérité, un éloge, une plainte, un lieu commun 
de prudence mondaine, sont pour cet heureux génie 
autant d’inspirations originales. Créateur de l'ode phi- 
losophique sans théâtre et sans appareil, inventeur 
d'une poésie concise comme la pensée, brillante 
comme la passion, il a trouvé ce qui charmera tou- 
jours les esprits délicats, quels que soient les change- 
ments extérieurs du monde. Il a touché le fond du 
cœur de l’homme, non par les plus grands côtés, il 
est vrai, mais par des points sensibles qui ne peu- 
vent s’effacer. Assez ami du courage et de la vertu, 
par imagination au moins, ami plus efficace du bon 
sens, du désintéressement, des désirs modérés , il re- 
présente la moyenne de l'humanité, et par là peut- 
être il instruit mieux qu’un précepteur plus sévère. 

Sans doute, en écartant des poésies lyriques d'Ho- 
race ce que le temps a convaincu de mensonge, ce 
qui blesse la pudeur, ce qui touche moins la raison 
que les sens, on réduit beaucoup ce précieux 
écrin de purs et limpides diamants, trésor de l’art 
hellénique retravaillé par le génie romain. Mais 
il ne reste rien que d’exquis pour le goût et la 
vivacité des couleurs : il n’y manquerait pas même 
l'enthousiasme, le mens divinior, ce qu'Horace de- 
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mandait au poële, et ce qu'il a trouvé pour lui- 
même, parfois sans y prétendre. De là le juge- 
ment du critique ancien qui nous dit : « Des 
« poëtes lyriques, Horace est presque le seul digne 
« d'être lu; car il s'élève par moment, il est plein 
« d’enjouement et de gràce, et, dans la variété de ses 
« images et de ses expressions, il déploie la plus heu- 
« reuse audace. Si vous voulez citer un autre nom, ce 
« sera celui de Cæsius Bassus, que nous avons connu 
« naguère; mais il est aujourd'hui bien dépassé par 
« des génies encore vivants. » 

Flatteuse espérance, que les contemporains ne se 
refusent pas, qui vaut mieux que les détractions de 
l'envie, mais qui souvent ne trompe pas moins! 
Après Horace, en effet, à peine verrons-nous briller 
quelque lueur du génie lyrique sous la forme païenne; 
et il faudra le renouvellement, d’abord de la croyance, 
puis des races humaines, pour que, de siècle en 
siècle, se ranime la poésie. 


CHAPITRE XVII. 


Derniers chants du polythéisme romain. — Pervigilium Veneris. — 
Sénèque. — Stace. 


Parmi les derniers et trop rares débris de la poésie 
lyrique chez les Romains, il faut placer un poëme, de 
date incertaine peut-être, d’origine mélangée, et dé- 
celant, sur un même sujet et sur un sujet populaire, 
la touche reconnaissable de deux époques : c’est le 
Pervigilium Veneris, la Veillée des fêtes de Vénus. 
Quelques traits, en effet, de l'hymne qui nous est par- 
venu sous ce litre, eten particulier le refrain du chœur : 


Cras amet qui nunquam amavit! 
Quique amavit cras amet ! 


sont du meilleur goût de langue et de poésie, et sem- 
blent appartenir à l’âge de Catulle et d'Horace. Mais, 
d’autre part, des surcharges de style, de fausses cou- 
leurs et quelques expressions douteuses renverraient 
l'ouvrage aux temps de décadence. De là, le jugement 
hardi d’un moderne, qui a vu deux œuvres distinctes 
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dans le texte conservé: une première œuvre antique, 
pure, délicate, n’offrant que la fleur du sujet, vingt- 
deux vers en tout; puis une refonte, une paraphrase, 
formant le reste du poëme et pouvant s'en détacher. 
Il faut avoir l'oreille et la main bien sûres, pour faire 
ainsi les parts dans un monument antique. Nous ne 
l’essayerons pas, tout en supposant volontiers le poëme 
altéré et interpolé, précisément parce qu’il était popu- 
laire et plus d'usage que le Carmen sæculare d'Ho- 
race. 

Que le fond du poëme soit de date ancienne, 
comment pourrait-on en douter, après la ma- 
gnifique invocation de Lucrèce à Vénus, mère des fils 
d'Énée, mère du peuple de Mars, et en songeant à ce 
temple qui lui était consacré dans Rome au-dessus de 
l’amphithéâtre, à cette statue de Vénus armée, à 
cet attribut si étranger au dogme mythologique des 
Grecs, et qui, pour ainsi dire, la personnifiait ro- 
maine ? 

Il serait bien peu vraisemblable que, dès le temps où 
ces images étaient incessamment sous les yeux des 
Romains, la fête dé Vénus, placée par la tradition à 
une des époques les plus riantes de l’année, à la sai- 
son des belles nuits et des aurores matinales, n’ait 
pas été embellie du charme des vers, ou même qu’on 
wait eu, pour célébrer ces gracieux souvenirs, que 
quelque vieux débris du rituel païen. 

L'influence si naturelle des mœurs sur le culte de- 
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vait, avec le progrès de la grandeur et de la politesse 
romaines, accréditer de préférence les autels de la 
déesse dont César prétendait descendre. 

J'imagine donc que, pendant ces fêtes de Vénus 
où Pline le Naturaliste commençait à deux heures 
de nuit sa journée de travail, les temples, les bois 
sacrés des villes d'Italie, retentirent souvent de quel- 
ques strophes de l’hymne qui nous est parvenu, sans 
doute altéré par le temps, et moins peut-être par l’ima- 
ginalion de la foule que par le savoir prétentieux de 
quelque lettré : 

« Qu'il aime demain, celui qui n’a jamais aimé! 
«ct celui qui a déjà aimé, qu’il aime encore de- 
« main ! 
` a Voici le printemps nouveau, le printemps harmo- 
« nieux, la renaissance du printemps pour le monde. 
« Au printemps, les amours sont d'intelligence; au 
« printemps, les oiseaux s'unissent, et la forêt, avivée 
« par des pluies fécondes, déploie sa chevelure. De- 
« main celle qui unit les amours entre les ombrages 
a des arbres formera des huttes de verdure avec 
« des branches de myrte entrelacées; demain Dioné 
« donne des lois du haut de sa couche de reine. 

« Qu'il aime demain, celui qui n’a jamais aimé! et 
« celui qui a déjà aimé, qu’il aime encore demain ! 

« Alors, d'un effluve des cieux et d’un globe d’é- 
« cume, l'Océan, au milieu des troupes bleuâtres et des 
« chevaux à deux pieds, fit sortir Dioné. 
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« Qu'il aime demain, celui qui n’a jamais aimé! et 
« celui qui a aimé, qu’il aime encore demain | 

« C’est elle qui de l'éclat des fleurs peint l’année 
« purpurine, elle qui, sous l’haleine du zéphir, soulève 
« le sein gonflé de la terre en moelleux tapis, elle qui 
« disperse ces ondes de rosée limpide que laisse le 
« souffle de la nuit, larmes radieuses dans leur chute 
« tremblotante. 

« Qu'il aime demain, celui qui n’a jamais aimé ! et 
« celui qui a aimé, qu'il aime encore demain ! 

« La déesse elle-même a dit à ses nymphes d'entrer 
« dans le bois sacré de myrtes. L'enfant accompagne 
« les jeunes filles; mais, on ne peut croire que l'amour 
« soit au repos, tant qu’il porte ses flèches. Allez, 
« nymphes ! il a déposé ses armes : l'Amour est au re- 
« pos. Il lui est ordonné d’aller désarmé, afin que de 
« son arc, de sa flèche, de ses feux, il ne fasse nulle 
« blessure. 

« Qu'il aime demain, celui qui n’a jamais aimé! et 
« celui qui a déjà aimé, qu’il aime encore demain ! 

« Vénus, à Diane! envoie vers toi des vierges tou- 
« chées de la même pudeur. Nous ne demandons 
« qu’une seule grâce, disent-elles, ô vierge de Délos! 
« que le bois ne soit pas ensanglanté par les chas- 
« seurs! Vénus te prierait de venir toi-même, s’il était 
« séant à ta virginité de voir, pendant trois nuits, des 
« confréries en fête courir dans les bocages, entre des 


« guirlandes de fleurs et des cabanes de myrte. Ni 
24 
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« Cérès, ni Bacchus ne manque, ni le dieu des poë- 
« tes. Ils sont retenus ici. Toute la nuit sera célébrée 
« par des chants. Que Dioné règne dans les forêts ! toi, 
« déesse de Délos, cède la place! 

« Qu'il aime demain, celui qui n’a jamais aimé! et 
« celui qui a déjà aimé, qu'il aime encore demain ! 

« La déesse a prescrit de tenir séance sur un lit de 
« fleurs d’Hybla. Elle-même prononcera les arrêts; 
« les Grâces l’assisteront. Hybla, épandez toutes les 
« fleurs qu'apporte l’année ; Hybla, brisez les corolles 
« des fleurs dans toute la vallée de l’Etna. Là seront 
«les filles des champs et les filles des montagnes, 
« et celles qui habitent les forêts, les bois sacrés, les 
« collines. La mère de l'enfant ailé a ordonné la pré- 
« sence de toutes; et elle ordonne aussi aux jeunes 
« filles de ne croire en rien l'Amour. 

« Qu'il aime demain, celui qui n’a jamais aimé! et 
« celui qui a déjà aimé, qu'il aime encore demain ! | 

« C'est Vénus qui a conduit dans le Latium les 
« descendants des Troyens, et a donné à son fils pour 
« épouse une jeune fille de Laurente, et bientôt à 
« Mars une vierge pudique enlevée du sanctuaire. 
« C’est elle qui a fait les noces du peuple de Romu- 
« lus avec les Sabines, d’où elle a tiré les Rhamnes et 
« les Quirites, et pour postérité de Romulus, le père 
« el la génération des Césars. 

« Qu'il aime demain, celui qui n’a jamais aimé! et 
« celui qui a déjà aimé, qu'il aime encore demain! » 
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A travers nos suppressions, ce petit monument 
d'ordre composite ressemble à ces œuvres d'archi- 
tecture étayées et retouchées à des époques diver- 
ses. Quelques parties conservent une gràce antique : 
le reste a pris le faux goût de chaque mode passagère, 
et contracté les vices du temps. Que devenait Rome, 
en effet, après Auguste? et quel ferment de poésie, 
quelle étincelle d'enthousiasme pouvait-elle garder , 
parmi les folies de la toute-puissance et les abjections 
de la foule ? Ce n’était pas sans doute que la passion et le 
luxe des arts fissent défaut dans Rome; mais cette 
passion était désordonnée; ce luxe infâme, cruel, meur- 
trier. Le poëte lyrique du temps, ce fut Néron, chan- 
tant du haut d’une tour la ruine de Troie, à la lueur 
de l'incendie qu’il avait fait allumer dans Rome. Les 
fureurs de ce hideux artiste plaisaient à l'imagination 
corrompue des Romains : et, comme jadis la pompe 
lyrique et musicale avait été, dans Athènes délivrée, 
l'inspirante apothéose des exploits héroïques, elle était 
aujourd'hui, dans le cirque et les jardins de César, le 
poison excitant de la rage et du meurtre. Car les arts 
qui parlent aux sens peuvent être pervertis, s'ils ne 
remontent sans cesse à la source divine de l'âme; et 
l’image impérieuse du beau moral les protége autant 
qu’elle les élève. Loin de ce tumulte impur des fêtes 
de Néron, si l’âme poétique palpitait encore, c'était 
dans quelques vers obscurs et mélancoliques de Perse, 


mort à trente ans, ou dans quelques indiscrets élans 
24. 
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de Lucain, tué, plus jeune encore, par la tyrannie 
qu'il avait cru pouvoir impunément flatter. 

Un autre martyr du même temps, un autre témoin 
des règnes de Claude et de Néron, Sénèque, dans la 
variété de ses ambitions et de ses talents, n’eut-il pas 
quelque lueur de poésie lyrique? Philosophe avec 
plus d'imagination que de force d'âme, il devait se 
plaire et d’abord s’appuyer quelque peu à ces arts élé- 
gants, préludes et distractions d’une cour homicide. 
Tacite (1) a peint cette soirée du palais impérial, où le 
jeune Britannicus, sommé par pénitence de chanter à 
haute voix, commence un cantique d’allusion à sa 
chute et à ses malheurs, peut-être quelque fragment 
imité d’Euripide, quelque myriologue d’Astyanax sur 
lui-même. L'émotion des auditeurs est extrême, dans 
la liberté de l'ivresse; et Néron, qui a compris la 
plainte, n’a plus qu’à l'étouffer par une prompte 
mort. 

Sénèque, écrivant les 7roades, pouvait-il oublier 
cette scène de famille, plus terrible que les fictions 
tragiques? Elle nous explique la mélancolie profonde 
de quelques accents, le pathétique de quelques pen- 
sées, dans ces drames attribués à l’infortuné précep- 
teur de Néron, dans ces œuvres déclamatoires qui 
certainement ne parurent pas sur le théâtre romain. 
Vous y sentez, non l’image des temps héroïques, mais 


(1) Tacit. Ann., 1. XIII, § 15. 
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l'oppression de lempire. Le chœur est une voix gé- 
missante qui témoigne du danger des grandeurs, du 
besoin de l'obscurité, sous la tyrannie. De là, quelques 
paroles d’une tristesse vraiment poétique, dans la 
tragédie de Thyeste : 

« Est roi celui qui ne craint pas, est roi celui qui ne 
« forme pas de désir. Cette royauté, on se la donne à 
« soi-même. Monte qui voudra sur le faite, sur le 
« sommet glissant de la cour! Moi, que je me rassasie 
« de repos ! que, sous un humble abri, je jouisse de la 
« paix ! que ma vie s'écoule en silence ignorée des 
« citoyens! Et lorsque ainsi mes jours auront passé sans 
« bruit, que je meure vieillard plébéien ! Le poids de 
«la mort est lourd à celui qui, trop connu de tous, 
« meurt sans se connaître lui-même. » 

Rien de moins fécond et de plus monotone que cette 
passion du repos et de l’oubli sur la terre, quand elle 
ne se tourne pas en aspiration vers le ciel. Là où seule 
elle domine, l'enthousiasme de l’art s'éteint, comme 
celui de la vertu. Ainsi mourait le génie romain, 
glacé par la terreur et avili par la servitude. Il n’est 
päs sans intérêt cependant de le voir jeter encore 
quelque éclat poétique, quand il se reprend aux grands 
souvenirs qui avaient autrefois fait battre de nobles 
cœurs. 

Le poëte qui eut le malheur d’être accueilli par 
Domitien, et dont les vers, dans leur énergie mons- 
trueuse, ont emprunté quelque chose à la folie du 
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pouvoir qu’ils adulaient, a trouvé de purs et derniers 
accents pour honorer la mémoire de Lucain et célé- 
brer dans la maison de sa veuve l’anniversaire de 
sa naissance. C'était peut-être sous le règne si court 
de Titus, dans cette trève d’un moment accordée par 
l'empire. Plusieurs règnes avaient passé, depuis Néron et 
ses nombreuses victimes. On avait vu s'élever ensemble 
ou se succéder Galba, Othon, Vitellius, Vespasien, si 
glorieux pour Rome, et cruel seulement pour Helvidius, 
le fils adoptif de Thraséas. Les amis du poëte Lucain, 
ceux qui dans l’étude des lettres cherchaient encore la 
liberté, le culte des vertus anciennes et l’espoir de l’ave- 
nir, sont réunis à Rome près de la veuve du poëte, 
restée fidèle à son nom et à son amour. C’est devant 
elle qu’est célébrée la naissance de celui qu’elle pleure : 

« Nous chantons Lucain (1); prêtez-nous favorable 
«silence : c’est ici votre jour, à Muses! soyez-nons 
« propices, alors que celui qui vous entraîna par le 
« double charme de l'éloquence et des vers, le maître 
« sacré des cantiques romains, est célébré. 

« Heureuse et trop fortunée région, qui vois à la sur- 
« face de l’Océan les derniers pas du soleil incliné, et 
«entends frémir la roue de son char abaissé dans 
« les flots, toi, Bétique! dont les moelleux tissus défient 
« l’art d'Athènes inspiré par Minerve, tu peux te van- 
« ter de Lucain! Tu peux t’enorgueillir de lui, plus que 


(4) Stat. Sylvar. lib. II, Geneth. Luc. 
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« d’avoir donné Sénèque au monde, ou d’être mère 
« de l’aimable Gallion. Que le fleuve Bétis élève jus- 
« qu'aux cieux ses ondes plus illustres que celles du 
« Mélès! Et toi, Mantoue, ne prétends pas être sa ri- 
« vale. A peine était-il né, et, rampant sur terre, avait-il 
« jeté un faible cri, que dans son sein Calliope le reçut, 
«et dépouilla pour la première fois le long deuil d’Or- 
« phée : Enfant, dit-elle, consacré désormais aux Muses, 
«et bientôt supérieur aux poëles antiques, ce ne sont 
« ni les fleuves, ni les bêtes féroces, ni les forêts géti- 
« ques, que tu remueras de ta lyre; mais les Sept Col- 
« lines, le Tibre du dieu Mars, les chevaliers et le sénat 
« vêtu de la pourpre, tu les entraineras par l’éloquence 
« de ton chant. » 

Le poëte alors rappelait ces premiers essais de Lu- 
cain qui lui valurent la jalousie de Néron , et ce poëme 
inachevé qui lui mérita la mort. 

« Enhardi par le feu de la jeunesse, bientôt, s'é- 
« criait-il, tu diras les champs de Philippe blanchis 
«sous les ossements italiques, et la bataille de 
« Pharsale, ce coup de foudre entre les exploits du 
« vainqueur divinisé, et Caton, grand par la sainte 
« liberté, et Pompée, ce chef populaire. » 

La Muse prolonge en vers élégants cette apothéose 
du poëte, et n'est arrêtée que par ses larmes, à la pen- 
sée du tyran qui l’a frappé. Mais alors même Stace , 
reprenant avec une verve plus simple, trouve de belles 
et dernières paroles vraiment dignes de la lyre. 
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« O toi, dit-il, soit que, porté à travers les cieux sur 
«le char de la gloire, à la hauteur où montent les 
« grandes âmes, tu dédaignes la terre et te ries des 
« tombeaux , soit que tu habites, aux bords ély- 
« séens, le bocage de paix où s’assemblent les guer- 
« riers de Pharsale, et que les Pompée et les Caton 
« accompagnent ton noble chant; soit que, fière et sa- 
« crée, ton ombre ignore le Tartare, et que tu en- 
« tendes de loin les supplices des méchants, et n’aper- 
« çoives que derrière toi Néron, pàle sous le regard irrité 
« de sa mère, apparais-nous dans ton éclat! et, à la 
« voix de Polla, obtiens, je t'en supplie, un jour, par 
« la grâce des dieux infernaux... loin d'ici la mort! 
« ici la source d’une vie toute puissante. Que le deuil 
« affreux s'éloigne! Que sur le visage coulent des 
« larmes douces enfin, et que la douleur, devenue 
« triomphale, adore maintenant tout ce qu’elle avait 
« pleuré! » 

A ce dernier écho des fables païennes, mêlé d’une 
tristesse plus sérieuse, celle de l'esclavage, il est temps 
d'arrêter les souvenirs de la lyre antique, et de cher- 
cher ailleurs une autre inspiration. 


DEUXIÈME PARTIE. 


CHAPITRE XVII. 


Ère nouvelle. — Ses commencements au milieu de l'ancien monde. — 
Poésie des liturgies chrétiennes. — Lyrisme populaire et lyrisme 
savant. 


L'Évangile nous montre plus d’une fois les apô- 
tres, à l’issue de leurs premières réunions, chantant 
un hymne avant de se séparer. Le proconsul de Bithy- 
nie, Pline le Jeune(1{), dans sa lettre à Trajan sur les 
chrétiens, qu’il a interrogés par la torture et fait con- 
duire à la mort quand ils refusaient d’abjurer, après 
avoir noté le secret de leurs assemblées et l’innocente 
sobriété de leurs repas, a soin d'ajouter, d’après leurs 
déclarations, qu'ils chantent en chœur un hymne au 
Christ, comme à un Dieu. 


(1) Affirmabant hanc fuisse summam vel culpæ suæ, vel erroris, quod 
essent soliti stato die... carmen Christo, quasi Deo, dicere secum inyi- 
cem. Plin. Jun. lib. X, Epist. 97. 
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A ce témoignage des persécuteurs on peut joindre 
celui d'an chrétien du premier siècle, dont une phrase, 
conservée par Eusèbe comme indice de l'antiquité du 
dogme, en atteste aussi la commémoration sous forme 
lyrique et musicale. « Les cantiques », dit Caïus, suivant 
la version grecque d’Eusèbe, « et tous les chants des 
« frères écrits dès l’origine par quelques-uns des fidèles 
« célèbrent le verbe de Dieu, le Christ, en le nommant 
« Dieu lui-même. » Beaucoup de ces chants, première 
effusion de la foi populaire, ont péri sans doute par les 
précautions mêmes dont cette foi s’enveloppait; mais 
la part de la poésie, dans le culte nouveau, n'est pas 
douteuse. Ainsi toujours monta vers Dieu la prière 
publique. Comme pour approcher de l'autel le prêtre 
idolâtre s'était paré d’un vêtement plus précieux et 
avait ceint sa tête de bandelettes, de même il avait 
relevé son langage par le mètre et l'harmonie. Le culte 
mosaïque n’était que chant et poésie. La pureté chré- 
tienne, plus contemplative, ne pouvait négliger cette 
puissance du rhythme, ce concert des voix, qui parle 
le mieux aux âmes et semble à la fois les dominer et 
les unir. 

Seulement elle n’y mélait plus rien de sanglant 
et de profane. Elle m'avait plus de victime que la 
divine Eucharistie; elle n'aurait plus permis, même 
à titre de symbole, ces danses réputées religieuses 
où se plaisaient des peuples sensuels et guerriers. 
La marche lente d’une procession pieuse, la blan- 
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cheur des vêtements, la vapeur de l’encens, le son 
mesuré des voix, la douceur poétique des paroles et 
par-dessus tout l’enthousiasme des âmes, la vénération 
du récent martyr, l'aspiration aux mêmes souffrances, 
faisaient la grandeur de la liturgie nouvelle. 

La trace de ces influences se retrouve dans quelques 
débris des anciens offices de l'Église grecque. Vers la 
fin du second siècle, on chantait, aux prières du soir 
de la réunion chrétienne, un hymne cité plus tard, 
en preuve de l'antique foi au Saint-Esprit, comme 
au Verbe divin : «Gracieuse lumière de la sainte 
« béatitude (1), Fils du Père immortel, céleste et bien- 
« heureux, ô Christ! venus, au coucher du soleil, devant 
« la clarté affaiblie du jour, nous célébrons le Père, le 
« Fils et l’Esprit-Saint de Dieu; car il sied bien de te 
« célébrer, à toutes lesheures, par le concert des voix, 
« à Fils de Dieu, toi qui donnes la vie. » 

Au quatrième siècle, saint Basile nommait comme 
auteur de cet hymne le martyr Athénagène, qui périt 
dans la persécution de l’empereur Sévère. Une autre 
tradition désignait Sophronius, patriarche de Jérusa- 
lem. Mais la véritable inspiration de telles paroles, 
c'était la foi même de la foule, et ce sentiment qui fai- - 
sait dire à saint Basile : « Il a plu à nos ‘pères de ne 
« pas recevoir en silence le bienfait de la lumière du 
«soir, mais, quand elle parait, de rendre grâces. Quel 


(1) Rit. Græc. juxt. us. Orient. Eccles. 


380 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PINDARE 


«est l’auteur de cet hymne qui retentit lorsque les 
« lampes s’allument? Nous ne pouvons le dire. Le peu- 
« ple répète des paroles antiques, et jamais on ne soup- 
« çonne d’impiété ces foules qui s’écrient : Nous louons 
« le Père, le Fils et le Saint-Esprit de Dieu. Vous tous 
« qui connaissez l'hymne d’Athénagène, cet adieu qu'il 
« laissait à ses compagnons au moment de les quitter 
« pour s’élancer dans la flamme, vous connaissez aussi 
« la croyance des martyrs sur l'Esprit-Saint! » 

Quoi qu'il en soit, cette mélopée religieuse et popu- 
laire, qui remplaçait pour les affiliés du christianisme 
tant d’autres plaisirs de l'imagination , tant d'autres 
attraits des yeux et du cœur, dut avoir une grande 
puissance dans l’Église et dans la famille. Aussi, de 
bonne heure, la science s’en occupa comme l'instinct 
populaire. Clément d'Alexandrie, ce chrétien érudit 
qui mêlait à la tradition hébraïque une vaste connais- 
sance de la philosophie et de la poésie grecques, com- 
posa dès le second siècle des hymnes à la fois dog- 
matiques et familiers. Un de ces hymnes, qu’il cite dans 
son livre du Pédugogue comme une leçon à donner 
aux néophytes, se rapproche un peu de la simplicité 
monotone de nos litanies : 

« Frein des jeunes chevaux indociles (1), aile des oi- 
« seaux qui ne s’égarent pas dans leur vol, vrai guide 
« des enfants, pasteur des brebis royales, réunis tes 


(1) Clem. Alex. Oper. t. I, p. 312. | 
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« fils innocents, pour qu'ils louent dans leur piété et 
« chantent avec candeur de leur bouche ingénue le 
« Christ conducteur de l'enfance ! 

« Roi des saints! Verbe tout-puissant du Père su- 
« prême, maitre de la sagesse, soutien des travaux, 
« possesseur de l'éternité, Sauveur de la race humaine, 
« Jésus, pasteur, laboureur, gouvernail et frein, aile 
« céleste du saint troupeau, pêcheur d'hommes pour 
« leur salut! toi qui, de la turbulence de la mer et de la 
« fureur des flots, retires les poissons purs séduits par 
« une douce aurore, conduis-nous, Pasteur du troupeau 
« spirituel! conduis-nous, saint roi de la chaste enfance ! 
« Ô toi, vestige du Christ, voix céleste, verbe éternel, 
« temps infini, lumière continue, source de piété, règle 
« de vertu, vie sainte des adorateurs de Dieu, Christ 
« Jésus, lait céleste répandu des mamelles de la grâce 
« divine, c'est-à-dire des sources de la sagesse! nous, 
« pelits enfants, nourris de la rosée de cette mamelle 
« spirituelle, chantons ensemble de simples louanges, 
« des hymnes véridiques au Christ-Roi! En retour de la 
« doctrine de vie, chantons ingénùment le petit Enfant 
« tout-puissant ! Chœur pacifique, né du Christ, peuple 
« modeste et sage, chantons ensemble le Dieu de la 
,. « paix l» 

A côté de ces mètres faciles, l'instinct du premier 
prosélytisme mullipliait des hymnes plus simples encore 
à la Trinité sainte, au Christ et surtout à la Vierge. 
C'étaient des proses semblables pour la rudesse aux 
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chants des bas siècles. de Rome. Cette harmonie des 
Bellènes, si mélodieuse dans ses formes les plus con- 
nues, si complexe dans la variété de ses strophes, se 
réduisait à de simples versets de longueur à peu près 
égale. Mais, dans cette perte de l’art et de sa gracieuse 
élégance, on sent parfois encore palpiter l'âme poé- 
tique : 

« Toi qui reçus la salutation de l’Ange et enfantas 
« le Créateur (1), à Vierge! sauve ceux qui t’adorent. 

« Ton autel, à mère de Dieu, est apparu comme le 
« lieu de guérison de tous les maux et l’asile des âmes 
« affligées. 

« Qui s’est réfugié vers ton temple, ô mère de Dieu! 
« et n’a pas éprouvé soudain un allégement de l'âme et 
« du corps? 

« O Dieu de miséricorde, invoqué par les saints et 
« par les chœurs des anges, soyez adouci pour moi 
« par l'intercession de votre mère ! 

« Salut, Vierge propitiatoire au monde! salut, source 
«a de la manne divine, langue d’or de la lumière cé- 
« leste, épouse de Dieu! 

« O Vierge, qui as enfanté le Sauveur et le maître du 
« du monde, supplie-le de sauver nos âmes! » 

Il y a loin sans doute des accentsuniformes de ce can- 
tique naïf à la scène merveilleuse où la chaste Diane, 
consolatricé d'Hippolyte mourant, reçoit et lui rend ses 


(1) Rituale Græc. juxt. us. or. Eccl. 
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adieux. Mais pourtant, quelle dignité dans ce langage 
encore , quelle simplicité douce et tendre! Cet hymne à 
la Panagia, cet hymne avec ses variantes, tel qu’à tra- 
vers la barbarie et l’esclavage il s’est conservé sous la 
tento du berger, dans les forêts du Klephte, à bord de 
la frèle barque du pêcheur, et tel qu’il se murmure-en- 
core dans les pauvres villages des Grecs d'Asie, n'est-il 
pas, pour vous, le gage saint et touchant de la durée 
vivace de ce peuple opprimé! Ne peut-on pas appli- 
quer ici à la tradition lyrique du génie grec ce qu’on 
a dit de la race même? Le voyageur, sur le seuil 
de huttes à demi ruinées, à travers quelque che- 
min défoncé de la Morée , reconnaissait parfois, dans 
de pauvres jeunes femmes asservies à quelque tâche 
grossière, la stature et la beauté de ces filles de la 
Grèce retracées sur les bas-reliefs antiques, telles 
qu’elles avaient paré les fêtes des dieux. Ne retrouve- 
t-on pas également ici, sous les humbles refrains 
de la prière chrétienne, un souffle du génie qui dans 
ces mêmes fêtes avait animé jadis la voix et la łyre? 

Avec la liberté du christianisme devait s'accroitre, 
non pas la poésie des àmes religieuses, mais celle 
du culte, la pompe et l'éclat du chœur, l’ordon- 
nance des voix qui se distribuaient le chant des 
hymnes. Il se conservait de plus, comme un reste des 
temps de persécution et de solitude, certaines priè- 
res assignées à diverses heures du jour. C'était le 
chant- par lequel l'ardent initié marquait et sou- 
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tenait son œuvre. La prière du matin, celle de la 
troisième beure du jour, celle du soir, semblaient 
autant de degrés de cette vie laborieuse tôujours aspi- 
rant à Dieu et à la vertu. La solennité de la prière 
publique était plus expressive encore, entre le prêtre, 
le diacre, le chœur, le peuple, les catéchumènes. Dans 
la messe grecque dite de saint Jean Chrysostome, la 
liturgie formait un drame lyrique, où, pendant la 
prière à demi-voix récitée par le prêtre, la voix 
du peuple éclatait par cet hymne : 

« Dieu saint qui reposes danslesanctuaire(1), chanté 
« trois fois par les séraphins, glorifié par les chérubins, 
« et adoré par toute vertu céleste ! toi qui du néant as 
« élevé toute chose à la vie, ayant créé l’homme à ton 
« image et à ta ressemblance! toi qui donnes, quand 
« on les demande, la sagesse et l'intelligence! toi qui ne 
méprises pas le pécheur, mais, pour le sauver, lui 
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« accordesla pénitence, et nous as prescrit, à nous, tes 
« faibles et indignes serviteurs, de venir à cette heure 
« devant la gloire de ton saint tabernacle et de t'ap- 
« porter ladoration qui test due, Ô toi, Seigneur! 
« accueille de notre bouche pécheresse l'hymne trois 
« fois saint, et pardonne-nous nos fautes irréfléchies 
« ou volontaires. » 

Dans celte forme du divin sacrifice, après la prière 
des catéchumènes, au moment où le prêtre prenait la 


(1) Rit. græc. juxt. us. or. Eccl. 
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céleste offrande, le diacre disait : « Vous tous, caté- 
« chumènes, sortez; qu’il ne reste pas un seul de 
« vous! et nous, fidèles, prions et prions encore dans 
« la paix du Seigneur. » Et alors s'élevait cet hymne 
de reconnaissance : 

« Nous te rendons gràces, Seigneur, Dieu des vertus! 
de nous avoir jugés dignes d’assister, aujourd'hui 
« même, près de ton tabernacle, et de supplier ta mi- 
« séricorde pour nos péchés et pour les ignorances du 
« peuple. Accueille notre prière, à Dieu! et nous que 
« tu as appelés à ton service, fais-nous, par la vertu de 
« l’Esprit-Saint, des cœurs sans reproche et de toute 
« innocence, qui puissent t'invoquer en tout temps, 
« en tout lieu, afin que, nous écoutant, tu nous favo- 
« rises au gré de ton infinie bonté! » 

Venait ensuite l’hymne des chérubins, cri populaire 
et prolongé dont retentissait l’église, pieuse extase 
d'une foule fidèle qui semblait imiter et croyait en- 
tendre le concert même des cieux saluant le Créateur. 
Quand le culte même était si poétique, quand la prière 
publique était un hymne et l’auditoire une assemblée 
de néophytes enthousiastes, aisément devait renaître 
et se détacher de la foule une poésie plus haute et 
vraiment inspirée. Ce fut un des caractères de l'Église 
grecque. Surnommé le théologien de l'Orient, Gré- 
goire de Nazianze en est aussi le poëte. On ne 
saurait étudier dans toute leur étendue le sujet et la 


forme de ses chants, sans être frappé de l’affinité 
25 


R 


386 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PINDARE 


naturelle qui,. à des époques éloignées, sous des con- 
ditions sociales fort différentes, a souvent réuni dans 
la même personne, pour la même croyance et pour 
les mêmes admirateurs, le prêtre, le philosophe et le 
chantre lyrique. 

Déjà nous avaient apparu ces sages de la haute 
antiquité, ces physiciens spiritualistes de la Grèce an- 
cienne, qu’Aristote nomme théologiens, etqui, tels que 
les fabuleux Orphée, Linus, Musée, et plus réellement 
Parménide, Empédocle, célébraient en vers leurs dog- 
mes sur la formation du monde, leurs ravissements 
d’amour au spectacle de la nature, et les recomman- 
dations morales qu'ils adressaient à l'homme. D'autre 
part, à l’autre extrémité du champ qu'a parcouru l’es- 
prit humain, dans une durée de deux mille ans, des 
bords de l’Asie Mineure et de l’Europe orientale à 
l'Italie deux fois couronnée par les arts, nous verrons 
s'élever cette grande physionomie du Dante, sur le 
tombeau duquel l'admiration des contemporains écrivit 
pour suprême éloge : 


Theologus Dantes, nullius dogmatis expers. 


C’est dans l'intervalle des premiers jours de la pré- 
dication évangélique à l’avénement de l’Homère 
chrétien, que parut l’effusion lyrique de la foi nou- 
velle, depuis ces hymnes murmurés dans les cénacles 
chrétiens de Bithynie, jusqu'aux cantiques savants de 
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quelques pontifes d'Alexandrie, de Constantinople ou 
de Ptolémaïs, et depuis ces proses mesurées, dont le 
chant ravissait le jeune Augustin, jusqu’à ces hymnes 
latins, mais à demi barbares, inspirés encore dans 
quelque église d'Italie, au milieu de la croissance 
des idiomes nouveaux et la veille peut-être du baptême 
de Dante. 

Nul doute que, dans la Grèce indigène ou trans- 
plantée, de Corinthe à Alexandrie, d’Antioche aux 
sept villes aperçues par l'apôtre, le génie même de la 
langue grecque, excité par le zèle religieux, wait sin- 
gulièrement multiplié les chants à l'honneur du culte 
chrétien, de ses dogmes, de ses fêtes, de ses mar- 
tyrs. 

A part même le service de lautel, c'était 
presque toute la littérature du peuple chrétien, le 
lien des confréries secrètes ou publiques, l’encou- 
ragement des fidèles, le triomphe dans les déli- 
vrances, l’œuvre d’émulation poétique dans la lutte 
contre les écoles païennes après la persécution san- 
glante. 

Cette destination nouvelle, cet emploi public et privé 
de la poésie et du chant, donnait un intérêt de plus à 
l'antique tradition du génie grec; et lorsque Julien, 
dans sa haine de sophiste comme de fanatique contre 
les chrétiens , imagina de leur interdire l’enseignement 
des lettres et l'étude publique des monuments de 


l’antique poésie, celte jalouse prohibition ne fit que 
25, 
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précipiter dans les canaux de la foi nouvelle les flots 
harmonieux de l'idiome hellénique. 

Ce fut alors qu’un rhéteur célèbre de Béryte et de 
Laodicée, devenu prêtre de l'Évangile après la mort 
d’une femme qui lui laissait un fils né comme lui 
pour l’enthousiasme et les arts, employa son ardeur, 
sa facilité de génie à dépouiller, pour ainsi dire, l’an- 
cienne imagination grecque au profit d’une autre 
croyance, se servant de chacune de ces belles formes 
de l’art païen, comme d’un vase précieux qu'il déro- 
bait pour y verser le vin nouveau de la for. 

Ainsi, dit-on, il entreprit de composer, à force de 
studieuses réminiscences, un Homère chrétien, un 
Pindare chrétien, et même un Ménandre chrétien, par 
une pieuse imilation des grâces de langage, et de la 
tendresse naturelle au style de l’amant de Glycère. Le 
temps n’a pas conservé ces œuvres d'industrie littéraire, 
et pour nous il importe peu, car l'intention même 
était un démenti à la vérité de l’art. Si, par un minu- 
tieux travail appliqué à des productions du génie aux- 
quelles contribue la matière, une œuvre du pinceau 
est parfois, de nos jours, détachée de la toile usée ou 
du bois vermoulu qui en avait reçu l'empreinte, et si 
elle est adroitement déposée, par écailles légères, sur 
un fond nouveau qui la conserve, pareil procédé ne 
va pas aux œuvres divines de la parole humaine. On 
ne peut ainsi les transposer, car en elles rien n’est 
corps : elles sont un idéal qui sort de l'âme et parle 
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aux àmes; elles ne sauraient servir à exprimer un 
autre enthousiasme que celui qui les a fait naitre. 
Vouloir, par un calque minutieux et servile, prendre 
les images et les couleurs de Pindare ou de Sophocle 
afin d'en couvrir la simplicité évangélique, c'était un 
faux travail, un sacrilége pour le goût plus encore 
que pour la foi. 

Mais un meilleur dessein de ce même sophiste 
grec et de son fils, des deux Apollinaire et de 
leurs disciples, c'était de vulgariser dans la langue 
grecque le génie hébraïque, d'où sort, en partie, le 
christianisme même; c'était d'enrichir la Grèce, en 
lui apportant un nouveau reflet des couleurs et des 
feux de l'Orient. Traduire les chants du Psa/miste, 
non plus en prose littérale, comme avaient fait les 
premiers interprètes alexandrins, mais en vers; 
et, sans rechercher avec un laborieux archaïsme 
les anciennes images de la poésie grecque, la forcer 
elle-même à recevoir, en se troublant quelque peu, 
ce torrent de hardiesses étrangères, c'était là, ce semble, 
une bien autre variante pour la lyre, un rajeunissement 
plus naturel et plus vrai pour cette imagination éru- 
dite qui se recopiait sans cesse elle-même depuis les 
Callimaque et les Apollonius de Rhodes. 

Aussi celle version des psaumes hébreux en hexa- 
mètres grecs, plus originale que les créations factices 
d’Alexandrie, a-t-elle survécu à travers les temps et la 
barbarie. On la lisait autrefois, dans l'Orient chrétien ; et 


390 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PINDARE 


on peut la lire aujourd’hui, et reconnaître, sous la mesure 
trop uniforme de l’hexamètre, l'originalité affaiblie, 
mais présente d’un modèle inimitable. Si en effet ce 
rhythme pompeux, que l’ancienne poésie grecque a ra- 
rement fait servir à l'inspiration lyrique, est loin de 
pouvoir, aussi bien que l’impétueuse diversité du di- 
thyrambe, suivre tous les mouvements de la muse 
hébraïque et s'élancer ou se briser comme elle, il 
noussemble cependant que cette paraphrase est encore 
toute frémissante d’une poésie qui doit tenir beaucoup 
du texte hébreu. La prose seule de saint Jérôme, 
cette prose latine d'un Dalmate naturalisé en Orient, 
cette prose savante encore, mais qui est comme forcée 
et emportée par la violence du souffle qu’elle voudrait 
contenir, nous étonne davantage et nous fait croire 
par moment que nous entendons la voix du Psalmiste 
interdite à notre ignorance. 

Toutes ces magnifiques images, ces secousses de 
la pensée, ces élans de tendresse ou de douleur, 
ces dialogues de Dieu avec l'âme et de l'âme avec 
elle-même, toutes ces surprises, toutes ces épou- 
vantes du drame lyrique de David, ne se retrouvent 
pas sans doute dans les examètres d'Apollinaire ; et 
cependant là même, ces belles hymnes, dont les pre- 
miers versets latins sont, pour ainsi dire, le titre vulgaire 
connu de ceux même qui ne le comprennent pas : 
Quare fremuerunt gentes? — Cervus ut ad fontem ; 
— Super flumina Babylonis sedimus et flevimus, cum 
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recordaremur Sion; — Lauda, Jerusalem, Dominum! 
ces refrains religieux de l’univers chrétien conservent 
un éclat, une force de beauté, dont semble parfois s'é- 
tonner la langue grecque, et qui lui vient comme une 
gràce nouvelle, étrange et un peu sauvage. 

Sous l'influence qui multipliait ces échos de la 
lyre hébraïque, le savant pontife de Constantinople, 
Grégoire de Nazianze, entreprit de célébrer dans des 
hymnes du même rhythme lent et grave, d’abord les 
dogmes du christianisme, puis les craintes, les espé- 
rances, les joies et comme les passions de l'âme 
chrétienne. 

Certes, ce beau génie d’une époque de décadence, 
cel orateur qui, s’il est permis de mêler deux termes 
contraires, nous semble un Isocrate passionné, se laisse 
entraîner parfois, dans ses discours mêmes, à des 
mouvements d'une vivacité presque lyrique : témoin 
ses adieux à sa tribune patriarcale de Constantinople, 
à son peuple, à son auditoire, au sanctuaire qu'il a 
défendu, aux fidèles qu’il a charmés, à la terre, au 
ciel, à la Trinité même. Mais, lorsqu’à l'éclat de la 
favear publique, ou même de la disgrâce célèbre encore 
et bruyante, eut succédé pour Grégoire de Nazianze 
l'obscurité de la retraite, non plus l'humilité volontaire 
au milieu d’un palais, mais la solitude de la cellule et 
du désert, ce fut sous d’autres formes plus graves que 
dans sa tristesse parut toute son âme de poëte. 

Avec l'attrait de curiosité qui nous fait épier et 
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réunir les mille rayons épars, à longues distances, 
dans les vastes cieux de l’imagination, il nous serait 
aisé d'apercevoir un rapport d'émotions entre ces 
élans de mystique amour et les prières de plus d’un 
pieux sectaire moderne. Si je voulais, par exemple, 
comparer quelque chose aux chants rêveurs du mé- 
lancolique Cowper, dans sa vie de contemplatif et de 
pénitent, à ses hymnes d’ Olney, je relirais les poésies 
du solitaire retiré au village d’Arianze, et j'y trouve- 
rais, non pas la magnificence, mais la douce gravité 
du génie lyrique. Je croirais entendre , non l'hymne 
triomphal d’un martyr, mais la voix solennelle du 
prêtre consécrateur. | 

Tel est, par exemple, ce chant où, dans l’hexamètre 
de PHymne à Jupiter du philosophe Cléanthe, Gré- 
goire énonce la vérité sublime et touchante, et, comme 
disait un Père de l’Église, la tendresse intérieure ren- 
fermée dans le tAéisme chrétien. Mais il ne faut pas 
oublier qu'ici l’effusion même de la croyance était une 
arme de défense, et une réponse à la doctrine d’Arius. 

« Chantons d’abord le Fils (4), dans notre saint 
« respect, pour le sang expiateur de nos fautes. Il est 


R 


besoin que même le mortel vienne au secours des 
« cieux, devant la langue insensée qui fait outrage à 


R 


la Divinité, en nous dégradant aussi nous-mêmes. 


R 


Rien existait, avant le Père souverain. Il renferme 


(1) S. Greg. Nazianz. Oper. t. II, p. 208. 
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« tout en soi. Rien de plus grand que le Père. Du 
« grand Dieu le Père est né le Verbe, le Fils éternel, 
« image archétype, essence égale à son auteur; car 
« la grandeur du Fils est la gloire du Père, et il a 
« brillé d’une gloire telle que la conçoit le Père seul, 
« ou celui qui resplendit égal au Père. Il n’est en effet 
« rien qui approche de la Divinité. » 

Ne diriez-vous pas, à ce langage, qu’une nouvelle 
poésie, méditative et profonde, semblable au regard 
mélancolique du solitaire penché sur l'abîme, sortait 
des obscurités mêmes de la foi chrétienne? Nous enten- 
dons encore retentir dans notre mémoire quelques vers 
harmonieux d'Horace sur la primauté de Jupiter par- 
dessus tous les dieux : 


Quid prius dicam solitis Parentis 
Laudibus ? etc. 

Unde nil majus generatur ipso, 

Nec viget quidquam simile aut secundum. 


L'expression en est grave et noble, et rachète un 
moment les doutes du poëte épicurien et les puériles 
crédulités de la foule. Mais, s’il y a là quelque chose 
pour la raison philosophique, pour la conception spé- 
culative de l'essence divine, il n’y a rien pour le cœur; 
rien de cette touchante médiation et de cette mysté- 
rieuse unilé qui fait quelque peu comprendre la Di- 
vinité, par l'infini même des différences que sa mi- 
séricorde a comblées pour l’homme, en s’assimilant, 
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par une naissance humaine, à l'être faible et déchu 
qu'elle voulait sauver. 

Nous ne discutons pas ici ces contrastes donnés par 
la foi même, ce chaos de grandeur et de misère. Mais 
comment ne pas voir avec surprise le magnifique 
idiome de Pindare et de Sophocle se pliant à ces nou- 
veautés étranges pour lui, et les parant encore de sa 
grâce poétique? Ainsi, dans des hymnes sans exemple, 
rêveurs et dogmatiques, pleins d'imagination et de foi, 
le christianisme était chanté par le solitaire, comme 
il était fixé par les conciles et consacré sur les autels. 

Après le Père et le Fils, Grégoire de Nazianze célè- 
bre l'Esprit-Saint, et en même temps leur triple essence 
avec l’enthousiasme d’un poëte et la précision d’un 
docteur. 

« La raison éclairée (1), dit-il, remonte à l’Ëtre qui 
« n’a pas eu de commencement; mais elle ne scinde 
« pas la Divinité. Elle veut que tu aies un seul maitre, 


R 


et non plusieurs à adorer. De l'Unité sort la Triade, 
et de la Triade l'Unité; non pas de la même ma- 
nière que la source, le ruisseau, le fleuve, ne forment 


R 


R 


qu’une seule onde chassée en trois jets différents sur. 
la terre; non pas comme la flamme du bûcher s’en 
« détache et revient s’y réunir; non pas comme la 


A 


« parole s'élance de l'esprit, et pourtant y demeure ; 
« non pas comme des eaux frappées par les traits du 


(1) S. Greg. Nazianz. Oper. t.II, p. 216. 
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« soleil jaillit une splendeur réfléchie sur les murailles, 
« çà et là mobile, qui fuit au moment d'approcher, et 
« se rapproche à l'instant où elle va fuir. 

« La nature de Dieu n’est pas changeante, ne se 
« dissipe pas, pour se rassembler ensuite. La consis- 
« tance immuable est l’attribut de Dieu. La Triade que 
« j'adore n’a qu’une même force, une même pensée, 
« une même gloire, une même puissance. Par là, son 
« unité ne s'écoule jamais, possédant une incompara- 
« ble grandeur dans l'harmonie de sa divine essence. 
« Voila ce qu’à mes yeux la Trinité même a dévoilé 
« de splendeurs, derrière les ailes célestes et le voile 
« divin du temple, sous lequel est cachée la souve- 
« raine nature de Dieu. S'il y a quelque chose de plus 
« visible pour les chœurs des anges, c'est la Trinité 
« qui le sait. » 

Si, dans ce qui touche aux vérités de la religion, l'i- 
magination de saint Grégoire est sévèrement contenue 
par sa foi, il n’en trouve pas moins dans la philosophie 
même qui s'attache au christianisme un essor nou- 
veau pour la poésie, une sorte d’élévation métaphysi- 
que et rêveuse bien rare dans l’antiquité, et qui tient 
lieu parfois de l'enthousiasme poétique non moins rare 
parmi nous. Là, en effet, où le ciel est moins beau, la 
nature moins riche, la vie moins extérieure et moins 
libre, la cité moins retentissante de fêtes et de triom- 
phes, l’homme moins jeune, moins ardent , moins pas- 
sionné de patrie et de gloire, la voix la plus expressive, 
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n'ayant pas pour s’animer les grands spectacles 
du dehors, aura besoin des méditations les plus 
intérieures de l’âme; et l'élévation, la contemplation 
abstraite et lyrique devra naitre surtout de la soli- 
tude. 

A ce titre, et dans cet ordre de sentiments, ce que le 
poëte thébain avait peine à rencontrer au travers de 
l'éclat des fêtes, ce que le voluptueux Horace cherchait 
encore moins, sera dans la poésie le feu sacré de l’é- 
vêque des premiers temps. I! méditera sur l’âme. A 
côté du dogme qu’il définit avec scrupule et crainte, il 
osera davantage dans celle métaphysique qu'il a reçue 
de Platon et que la religion permet en la sanctifiant. 
Il la confondra presque dans la même croyance, l'em- 
brassera du même amour ; et une veine inconnue d’é- 
motion et de poésie naîtra de ce culte de l’âme, qui 
n’est pas l'orgueil idéal du stoïcien s'égalant à Dieu, 
mais qui se compose de foi, d’amour et d’espérance. 
Voici ce langage nouveau : « L'âme est un souffle de 
« Dieu; elle a, quoique céleste, admis le mélange 
« de l’élément terrestre, lumière enfouie dans un antre 
« obscur, mais divine et immortelle. » 

Parmi bien d’autres effusions poétiques de Grégoire 
de Nazianze, toutes pleines de l’esprit, souvent des 
expressions littérales de l'Écriture sainte, se rencon- 
trent aussi de véritables hymnes, offrandes de l’évêque 
à son église, ou pieuses exclamations de sa solitude. 
Telle est cette courte invocation à Dieu : 
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« O toi, supérieur à tout (1)! car de quel autre nom 
« est-il permis de tc saluer? Comment la parole te 
« louera-t-elle, toi qui es ineffable? Comment l'esprit 
« Le verra-t-il? car tu ne saurais étre saisi par aucune 
« intelligence. Tu es seul inexprimable, toi qui as créé 
« tout ce que la parole exprime; tu es seul impossi- 
« ble à connaître, toi qui as créé tout ce que perçoit 
« l'intelligence. Toutes choses parlantes ou muettes te 
« célèbrent; toutes choses intelligentes ou non te ren- 
« dent gloire. 
« Toutes les misères, toutes les douleurs s’adressent 
« à toi; tous te supplient. Tout ce qui songe que tu 
« existes élève, même dans le silence, un hymne vers 
« toi. Seul tu es immuable : tout vers toi se précipite; 


R 


tu es la fin de tout, tu es unique. Tu es toutes choses, 


a 


« et tu n’es aucune de ces choses. Tu pes pas l'unité, 
« tu n’es pas le tout. Toi qui as tous les noms, de quel 


R 


nom tappeler, être ineffable? Mais ces voùtes au- 
« dessus des nuages, quel esprit olympien pourrait les 
« pénétrer? Sois-nous propice, ô toi, supérieur à toul! 
« car de quel autre nom est-il permis de te saluer? » 

Il y a dans la gravité laborieuse de ces vers, dans ces 
distinctions subtiles peut-être, qui sont comme les 
degrés d’une réflexion plus profoude, il y a dans 
ce travail de méditation un accent vrai d’enthou- 
siasme, une ardeur et une souffrance de foi qui per- 


1) S. Gregor. Nazianz. Oper. t. IE, p. 286. 
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suade. Cet effort désespéré, cetélancement de l'âme et du 
langage, pour pénétrer les cieux, à la poursuite du Dieu 
qu’on adore , fait penser à la phrase tombée de la rêve- 
rie mélancolique de Pascal: « Le silence éternel de ces 
« espaces infinis m'effraye; » mais là je crains d’avoir 
surpris, dans la contemplation même, le trouble involon- 
taire du doute; ici je sens la certitude et la consolation 
de la foi, sous l'obscurité et l'impuissance des paroles. 

Cet hymne toutefois, en lents hexamètres, peut n’a- 
voir été que la prière propre, l’action de grâces soli- 
taire de l’ancien évêque, au lever du jour, dans son 
petit village d’Arianze. Mais un autre hymne au même 
Dieu a dù, par la rapidité du mètre et la simplicité 
des images, se mêler dans le culte public aux chants 
populaires de l’Église. 

« Donne-nous (1) de te célébrer, immortel roi! 
« donne-nous de te chanter, roi et seigneur! par qui 
« viennent les hymnes, par qui l'adoration , par qui 
« les chœurs des anges, par qui l'infinie durée des 
« siècles, par qui resplendit le soleil, et s’accomplit le 
« décours de la lune, et reluit la grande beauté des as- 
« tres, par qui l’homme ennobli a reçu le privilége de 
« connaitre le divin, en étant lui-même un être raison- 
« nable. 

« Tu as créé toutes choses, donnant à chacune sa 
« place, et les gouvernant toutes par ta providence. 


(1) S. Gregor. Nazianz. Oper. t. IT, ibid. 


ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 399 


« Tu as produit au dehors le Verbe; et la création 
« a existé. 

« Le Verbe est Dieu. Il est ton Fils; car il est de la 
« même nature. Il esten honneur égal au Père; car il 
« a ordonné toutes choses, pour régner sur elles. Mais, 
« enveloppant aussi toutes choses, l'Esprit-Saint, qui 
« est Dieu, les maintient par sa sagesse. Je te nomme 
« la Trinité vivante, seul et unique monarque! essence 
« inaltérable , nature sans déclin et sans commence- 
« ment, substance inexplicable, inaccessible pensée 
« de la sagesse suprême, inébranlable vertu des 
« cieux, invisible lumière qui vois tout et à qui nulle 
« profondeur n'est cachée, de la terre jusqu’à l'a- 
« bime! 

« O Père, sois-moi propice; donne-moi d'observer 
« toujours ce grand culte; écarte loin de moi les fautes, 
« en épurant ma conscience de toute mauvaise pen- 
« sée, afin que je rende gloire à Dieu, levant vers lui 
« des mains innocentes , que je bénisse le Christ, et 
« qu’agenouillé, je le supplie de me recevoir pour ser- 
« vileur, quand il viendra comme roi. 

« O Père, sois-moi propice, pour me faire trouver 
« miséricorde et grâce. A toi la gloire et la reconnais- 
« sance, à travers le temps infini ! » 

Là aussi, sans doute, la précision du dogme, la 
mystérieuse hauteur des termes sacrés dominent, à tra- 
vers l'éclat des images. C'était la loi de cet âge du 
christianisme, l’esprit de la religion même accueillie 


400 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PINDARE 


par, l’ingénieux enthousiasme de ces Hellènes d'Asie. 
Ils aimaient, dans la ferveur de leurs cantiques, à ne 
point séparer de | hommage au Très-Haut la sévère jus- 
tesse de langage qu’avait prescrite le concile de Nicée, 
et que rendaient plus précieuse et plus inviolable la 
haine des dissidents et les persécutions tour à tour in- 
figées ou souffertes. 

Dans sa fidélité à la rigueur du dogme, la parole 
du poëte n’en était que plus puissante sur ces foules 
chrétiennes qui peuplaient la Grèce orientale, les 
iles de la mer Égée et toute l'Asie Mineure. Partout, 
de Constantinople au village d’Arianze, chez ces 
artisans laborieux des villes que saint Basile nous 
montre si intelligents de la parole sainte et si curieux 
des merveilles de la nature, dans ces bourgades 
hautes semées sur des plaines fécondes, dans 
les pieuses panésyries, les assemblées, les proces- 
sions fréquentes que le christianisme ramenait pour 
ces hommes, de tout temps amis des jeux et des so- 
lennités, n’entendez-vous pas, sous ce beau ciel des 
deux continents qui se rapprochent, parmi les chœurs 
chantants de cette race heureuse alors, retentir dans 
le passé cette poésie sainte el pure? Écoutez-la, 
comme l’hymne d’un siècle qui va finir; écoutez-la, 
avant que ces beaux climats, mal défendus par le 
despotisme inerte de l'empire, mais préservés long- 
temps des Scythes et des Goths, tombent sous 
l'invasion musulmane, tombent pour des siècles, 
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restent enfoncés, jusqu'à nos jours de civilisation ma- 
térielle et de politique surtout commerciale. 

Entré dans cette voie d’une humble et assidue 
présence devant Dieu, le poëte, l’orateur des conciles 
et des cours n’était plus, ne voulait plus être qu'un 
fidèle qui prie : toutes ses pensées, dédaigneuses du 
monde, remontaient au Créateur ; tous les actes de sa 
vie ordinaire, toutes ses épreuves, tous ses regrets, 
toutes ses douleurs, n’étaient que des occasions de culte 
et d'actions de grâces. 

C’est ainsi que, dans les nombreuses poésies de Gré- 
goire de Nazianze, on peut noter trois formes princi- 
pales, diversement lyriques : la méditation ascétique du 
philosophe, l'hymne orthodoxe et populaire de lévé- 
que, la prière du simple chrétien, toujours sous le 
regard de Dieu. 

Cela seul peut-être nous fait bien comprendre 
la vie fervente de ces temps, et les prodiges d’ima- 
gination et de force, de grandeur et d'humilité, 
qui sortaient de celte extase presque ininterrompue , 
dont l’exemple, donné par quelques àmes supérieures, 
se reproduisait dans une foule obscure, non sans y 
susciter de grandes choses aussi. 

Pour Grégoire de Nazianze, et dès lors pour ses 
disciples, la lecture même de l’Écriture sainte était 
comme une initiation que devait précéder une prière 
dont il avait tracé la formule à son usage et à celui 


des autres : 
26 
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« Entends (1), » disait-il avant d'ouvrir l'Évangile, 
« entends, Père du Christ qui vois tout, mon humble 
« prière; accorde à ton serviteur la grâce de la parole 
« céleste. Il peut porter ses pas jusqu’aux sentiers di- 
« vins, celui-là qui reconnaît un Dieu né de soi-même 
« dans le monde des vivants, un Christ sauveur des 
« mortels, qui eut un jour pitié des maux de l’espèce 
« humaine, et se fit mortel, étant Dieu, jusqu'à ce qu'il 
« eût délivré par son sang tous ceux qui gémissaient 
« dans l'enfer. 

« Viens maintenant, chrétien ! et, dans ce livre saint 
« et pur, nourris ton àme de paroles inspirées ; car là 
« tu entendras les ministres de la vérité annonçant la 
« vie future avec la voix même de Dieu. » 

Ailleurs, s'agit-il pour Grégoire de Nazianze, pour le 
prêtre missionnaire , l'évêque persécuté, de quelque 
effort à tenter, d’un voyage à faire, l'invocation à 
Dieu sera plus ardente encore; elle rappellera toutes 
les traditions miraculeuses dont s'animait contre la ty- 
rannie des princes et contre la corruption des hommes 
cet âge héroïque du christianisme. 

« O Christ (2)!» disait Grégoire au moment de par- 
tir pour Constantinople ou pour l'exil, » toi qui es 
« tous les biens pour les humains que tu as sauvés! 
a toi qui es partout la voie droite, qui as guidé l’armée 
« fidèle ou par la nuée obscure ou par le feu, qui as 


(1) S. Gregor. Nazianz, Oper. t. II, p. 294. 
(2) Ibid, 
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« frayé la route à tes amis entre les flots ouverts, et 
« enseveli Pharaon sous les ondes! toi qui as envoyé 
« du ciel un pain nouveau, et du rocher as fait jaillir 
« la source vive dans le désert ! toi qui as brisé la force 
« des ennemis furieux , alors que Moïse, étendant les 
« bras, offrit la figure de la croix, cette arme puissante ! 
« tu as enfin montré toi-même aux hommes la route du 
« ciel. À l’ancienne voie tu as joint une voie nouvelle, 
« quand, Dieu et homme tout ensemble, venu sur la 
« terre, tu t'es élevé de nouveau dans les cieux, pour 
« en redescendre un jour plus visible à ceux qui t'ap- 


pellent. 

« Toi-même, tu as marché sur la mer; et le flot s'est 
« abaissé sous tes pieds, tout gonflé qu’il était par les 
« vents. Mais, ô bienheureux immortel! sois-moi 
« compagnon de route, quand je l’invoque aujour- 
« d'hui. Accorde-moi voyage prospère, et bon ange 
« pour guide et pour défenseur, afin qu’à l'abri des 
« périls de la nuit et du jour, donnant à mes fatigues 
« un terme favorable, parti sain et sauf de la maison, 
« il m'y ramène de même, près de mes proches, de 
« mes amis semblables à moi, et que, nuit et jour, 
« libre et tranquille, je te prie en paix, dans une vie 
« sans mélange de mal, tendant vers toi sans cesse les 
« ailes de mon âme, ô lumière de la vie! jusqu'à ce 
« que j'aie achevé la route suprême et commune , et 
« que j'arrive à la demeure, terme des souffrances 


« pour les vrais adorateurs! Pour toi je vis, pour toi 
26. 
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« je parle; pour toi je m'arrête, à Christ roi! pour toi 
« je pars, parce que ta main me protége. Conduis-moi, 
« aujourd’hui même, au but de ma route. » 

On le comprend, au reste : quelque belle que soit 
par moment celte poésie, les tons doivent en être peu 
variés; la tristesse religieuse qui en est l’âme én fait 
l’uniformité. Mais l’art n’était pas l’objet du poële : 
il épanchait ses craintes, ses douleurs, ses méditations 
chrétiennes de chaque jour, et s’inquiétait peu des 
fréquentes répétitions, qui n'étaient que Pécho de sa 
foi. 

Sous cette forme, Grégoire de Nazianze a été poëte 
original; et, dans le volumineux recueil de ses vers, 
y a quelques méditations élégiaques d’un charme im- 
périssable. Et cependant ce génie contemplatif, qui ne 
trouvait toute sa grandeur que dans le repos, sous la 
main de Dieu, dans la tristesse solitaire, avait été bien 
des années en butte au choc des passions humaines, 
entre les grands et le peuple, admiré , applaudi , ca- 
lomnié, battu de toutes les agitations des conciles, ce 
Jorum du monde chrétien. Le contre-coup de tant de 
luttes et comme le long souvenir de ces vives dou- 
leurs se retrouve aussi dans ses poésies, langage 
familier de son âme, non moins naturel pour lui que la 
prédication ou la prière. 

Ce reste des blessures du siècle le suivra , le tour- 
mentera dans la retraite, soit cette retraite passagère 
et troublée qu’il se faisait parfois au milieu des splen- 
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deurs de sa métropole, soit cette solitude profonde et 
sans retour où il ensevelit ses dernières années. 

Comme les poëtes lyriques de l’antiquité profane , 
l'évêque persécuté ou même le solitaire aura donc 
des vers accusateurs contre ses envieux, de tou- 
chants appels à ses anciens amis, et parfois même 
des cris de colère et d’anathème, des ïčambes de pieuse 
indignation. 

Choisissons de préférence les regrets qu’il adresse à 
son Église d’ Anastasie, non dans le mécompte d'une 
grandeur déchue, mais dans la longue douleur d’une 
affection trompée : | | 

« Je te désire (1), disait-il, peuple bien-aimé! je 
«te désire; je ne le nierai pas, toi la génération de 
« mes paroles, peuple de ma chère Anastasie, qui res- 
« suscilas sous un enseignement nouveau la foi jadis 
« éteinte par des instructions meurtrières! toi du mi- 
« lieu de qui ma parole jaillissait comme une étincelle 
« illuminant toutes les Églises, quel est aujourd’hui le 
« possesseur de ta beauté et de mon tròne? comment 
« suis-je isolé, sans enfants, lorsque mes enfants vivent 
« encore? O Dieu de paix, gloire à toi, quand même 
« j'aurais pis à souffrir! Peut-être punis-tu ma 
« franchise téméraire. Mais quelle voix maintenant te 
« proclamera sans crainte, à Trinité! » 

Et dans d'autres vers, animés de l'amertume et des 


(1) S. Gregor. Nazianz. Oper. t. I1, p. 668. 
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menaces du prophète : « Les chemins de Sion pleurent, » 
dit-il (1), «regrettant le peuple adorateur de la loi 
« sainte, dans les jours de solennité : je pleure aussi, du 
« regret qu’on ne voie plus ce peuple accourant à mes 
« discours, comme faisait autrefois Constantinople et 
«tout ce qu'elle avait d'habitants étrangers que 
«la Trinité sainte éclairait de sa lumière. Mainte- 
«nant, comme le lion rugissant, je gémis de Juin. 
« D'autres peut-être obsèdent mes enfants, me les dé- 
« robent par d’insidieuses paroles. Oh! si la force me 
«revenait comme jadis, Trinité sainte! et que mon 
« rugissement retentit pour toi, les bêtes féroces s'en- 
« fuiraient de nouveau! » 

Et ailleurs, s'adressant encore à ceux qu'il a quittés, 
dont il se plaint, mais qu'il ne veut pas maudire dans 
leur ingratitude avec la colère païenne d’un Archi- 
loque ou d’un Hipponax : 

a O vous, s'écrie-t-il, prêtres (2) qui offrez à Dieu des 
« hosties non sanglantes, adorateurs de la grande Unité 
« dans la Triade! ô loi sainte! à monarque orné de 
« piété! ô fondation illustre du grand Constantin! se- 
« conde Rome, aussi supérieure aux autres villes que 
«le ciel étoilé l'emporte sur la terre, je vous prends à 
«témoin de tout ce que l'envie m'a fait, de quelle ma- 
« nière elle ma séparé de mes religieux enfants, après 
« mes longues luttes , après la lumière que j'avais ap- 


(1) S. Greg. Nazianz. Oper. t. II, p. 670. 
(2) Ibid. p. 672. 
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« portée par les enseignements célestes, après les eaux 
« limpides que j'avais fait jaillir du rocher ! Quelle jus- 
« tice, grand Dieu, de m’accabler de maux et de 
« craintes, parce qu’une ville a reçu de moi le sceau de 
« la piété chrétienne! Quelle justice qu’un autre charme 
« sa pensée du spectacle de mes souffrances, en mon- 
« tant lui-même au trône pontifical, qu'il occupe sans 
« droit, et où j'avais été promu par Dieu et les vrais 
« serviteurs de Dieu! Voilà le mal! voilà ce que les 
« fidèles de Dieu, dans la guerre lamentable qu'ils se 
« font l’un à l’autre, ont machiné contre moi, parce que 
« je ne voulais pas être l’athlète d’un parti, ni mettre 
« quelque chose avant le Christ! 

« Ma faute, c’est de n'avoir pas fait la même faute 
« que d’autres, et de n’avoir pas voulu attacher ma 
« barque aux flancs d’un grand navire, Ainsi j'ai en- 
« couru la haine des hommes légers, qui ont livré sans 
« scrupule la chaire pontificale aux amis de la fortunè 
a et du temps. Mais que l'abime dé l'oubli couvre tout 
« cela! 

« Une fois éloigné, je goûterai la vie paisible, 
« laissant là tout ensemble, et la cour, et les villes, et 
« les prêtres, comme je le souhaitais jadis, Ainsi, avec 
« joie, j'échappe à l'envie; et, sorti d’une grande tèm- 
« pête, j'ai jeté le câble dans le port, où désormais, 
« élevant mon cœur par d’innocentes pensées, j'offrirai 
« à Dieu mon silence, comme autrefois ma parole, C’est 
« Grégoire qui le dit, celui qu'avait nourri la terre de 
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« Cappadoce et qui s’est fortifié de toute science pour 
« le Christ. » 

Dans ce regret, dans cet adieu, dans cette -joie pré- 
tendue, dans cet espoir d’oubli, vous sentez, n'est-ce 
pas, les dernières passions d’une âme chrétienne mais 
humaine? On peut le croire : cette offrande du silence, 
cette résignation à l'obscurité, cet abandon si absolu de 
la gloire, mais aussi de l’apostolat, n'était pas sans 
repentir, sans désaveu secret, pour le brillant ora- 
teur si touché des grâces de la parole et si puissant par 
elles. A quelques égards, et dans la différence des 
temps et des mœurs, son éloignement de Constanti- 
nople était la disgräce de Fénelon au dix-septième 
siècle : c'était plus encore, car il était banni de 
son église comme de la cour; il était, non pas exilé 
dans son diocèse, mais relégué comme inutile dans 
un obscur village. La piété même, le regret du bien à 
faire, de la foi à défendre, venaient au secours des fai- 
blesses de l'orgueil humain et s’y mêlaient pour les cou- 
vrir, s’il en restait encore dans cette âme enthousiaste 
et candide. De là, les accents de vraie poésie élégiaque, 
admirés dans Grégoire de Nazianze, mais qui ne de- 
vaient pas nous faire oublier son génie lyrique. 

Grégoire de Nazianze, archevêque et poëte, tantôt 
remplissant de ses homélies ou du chant populaire de 
ses hymnes les basiliques de Byzance, tantôt, par 
des méditations rèveuses et des élans vers Dieu, 
occupant sa solitude délaissée dans un village de Cap- 
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padoce, avait offert une belle transformation de l’art 
grec soûs l'influence du christianisme. Né vingt ans 
après et arrivé tard dans l'Église, l’évêque de Ptolé- 
maïs, le disciple et le fidèle ami de la savante Hypatie, 
le seul grand lettré de l’Église, depuis Origène, qui, 
. dans ces temps de fondation fervente, n'ait pas reçu le 
nom de saint, le platonicien Synésius mérite aussi 
d’être étudié comme poëte philosophe et religieux. 
Moins théologien, moins éloquent que saint Gré- 
goire, Synésius a pourtant de grands traits de simili- 
tude avec lui, la même science et le mème amour des 
lettres profanes, le même goût de l'élégance et de 
l'harmonie, et, ce qui vaut mieux, la même élévation 
de cœur, la même fierté sensible et délicate, à travers 
tout l'effort de l'humilité chrétienne. Les différences 
sont nombreuses aussi, cependant. Né sous un autre 
ciel, n’ayant vu que la solitude et la ruine des écoles 
d'Athènes, que Grégoire avait fréquentées aux jours 
de leur éclat renaissant, Synésius tient plus d’Alexan- 
drie et des doctrines abstraitement mystiques de l'É- 
gypte grecque. Il n’est Athénien que de réminiscence 
lointaine, par l'étude passionnée de Platon. Sa vie 
d’ailleurs, comme sa libre philosophie, ne l’a pas 
jeté dès la jeunesse sur les mêmes traces que le jeune 
et ardent lévite de Nazianze. Il n'appartient pas au 
christianisme dès le berceau; il n’est pas né du ma- 
riage d’an sectaire chrétien, devenu plus tard orthodoxe 
et pontife, et élevant son jeune fils sous l'aile d’une 
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mère honorée comme sainte, à l'ombre d’une église 
qu’il gouverna quarante ans. 

Synésius, au contraire, celui que Bossuet appelle le 
grand Synésius, n’a respiré dans sa jeunesse que 
l'atmosphère païenne et philosophique. Issu d'une 
noble et riche famille, dans la belle colonie grecque de 
Cyrène, il a senti de bonne heure l'orgueil de sa race, 
la tradition patriotique des sentiments de ses ancêtres; 
et, entre les missions difficiles que lui confiaient ses | 
concitoyens à la cour des empereurs chrétiens, et les 
heureux loisirs qu'il goûtait dans ses vastes domaines 
de Libye, il a cultivé les lettres avant tout; il les 
a cultivées d’abord, sans autre foi que la science 
même, sans autre pratique religieuse qu’un reste de 
polythéisme spiritualisé par la raison: 

Que si, plus tard, cette liberté illimitée dé l'àme lui 
a trop pesé, si, dans ce vide et cette absence d'un 
culte positif, l'autorité croissante du christianisme a fini 
par l’entrainer, le charmer de ses merveilleux triom- 
phes, le retenir par la grandeur même des problèmes 
qu’elle résolvait devant lui; sienfin, au milieu de ses 
recherches et de ses progrès de croyance, en dépit 
même de ses réserves sur quelques points, la main 
d'un impérieux docteur, de l'archevêque Cyrille, est 
venue le saisir et l’enchaîner à la religion par les plus 
grands honneurs qu’elle puisse offrir, on le concevra 
sans peine, Synésius, ainsi parvenu à la chaire épisco- 
pale, n’y portera pas les agitations et les souffrances 
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du patriarche de Constantinople. Moins inquiet, dans 
une moindre église, éloigné de la controverse et des 
intrigues de cour, il gardera plus librement le goût de 
ses premières études, comme il a conservé les ten- 
dresses domestiques de sa première union, et son espé- 
rance naïvement exprimée, d’en voir naître de nom- 
breux enfants. 

Et cependant telle était pour l'imagination et le 
cœur autorité puissante des mystères de l'Évangile : 
celui qui, d’abord et longtemps, avait chanté les 
solitudes pittoresques de la Cyrénaïque, appelée jadis 
pàr Pindare le Jardin de Vénus, et les nuits lumineuses 
de ces beaux climats, où il étudiait les phénomènes 
célestes en disciple des astronomes d'Alexandrie, Sy- 
nésius n’entrelient plus sa lyre que des vérités sévères 
de la foi. Seulement deux choses se mêlent sans 
cesse à cette théologie, un souvenir, un regret de la 
poésie païenne, toujours présente, quoique abjurée, un 
spiritualisme néo-platonicien qui pénètre le dogme et 
l'enveloppe tout entier. 

C'est donc, pour ainsi dire, une variante de la poésie 
chrétienne à sa naissance, un mysticisme plus abstrait 
et plus libre sans vouloir être moins orthodoxe. Et, ce 
qui peut étonner, le naturel et l'enthousiasme subsis- 
tent dans ce mélange. La ferveur nait, pour ainsi dire, 
du travail prolongé de la méditation ; et le coloris est 
donné par l’abstraction même, comme on a dù par- 
fois de nos jours en faire la remarque sur plus d’un 


412 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PINDARE 


métaphysicien poëte, inspiré par la contemplation soli- 
taire et la liberté de quelque secte dissidente, dans 
l'ample sein du christianisme moderne. 

Pour faire juger cette poésie, dont nous avons 
ailleurs, dans une intention plus générale, détaché 
quelques fragments, nous ne pouvons hésiter que sur 
le choix. Sans avoir la riche variété des mètres de Pin- 
dare ni l'audace de son langage, partout elle est élé- 
gante, neuve, singulière avec grâce, pleine du senti- 
ment de la nature, et çà et là de quelques reflets égarés 
de l'imagination des sectaires orientaux. Tel est ce 
lever du jour chanté par le poëte : 

« De nouvtau la lumière, de nouveau l'aurore; de 
« nouveau brille le jour, après les ténèbres errantes de 
« la nuit(1). De nouveau chante, ò mon âme! dans ton 
«hymne matinal, le Dieu qui a donné la splendeur à 
« l’aube, qui a donné à la nuit les étoiles, chœur cir- 
« culant autour du monde. Sur le dos de la matière 
« flottante s’est étendu l’éther, appuyé à la flamme 
« montante du feu, dans la région où la lune radieuse 
« coupe par la moitié le bas de l’univers. 

« Au delà cependant de la huitième sphère des 
« orbes étoilés, un monde sans étoiles, entraînant sous 
« lui des masses mues d'un mouvement contraire, 
« tourne autour de la grande àme qui couvre sous ses 

(1) Ike géyyoc, rdv dde, 

Id pépa rpodkäpne, 


Metà vuxtigorroy dpovév. 
Euvestou Guvot. Cur. Boiss., p. 102. 


Goo 


ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 413 


« blanches ailes les bords extrèmes du grand univers. 

« Plus loin, le silence de la béatitude enveloppe 
« heureuse union des êtres intelligents et des choses 
« intelligibles. 

« Source unique, racine unique, là resplendit la 
« triple forme de Dieu. Là, en effet, où réside la pro- 
« fondeur du Père, là est le glorieux Fils, enfantement 
« de ses entrailles et sagesse ouvrière du monde; et 
« là brille aussi la lumière médiatrice du Saint-Esprit. 

« Cette source unique, celte unique racine a produit 
« l'abondance des biens et la génération surnaturelle 
« éclose des ardeurs créatrices; et elle projette les 
« merveilleuses splendeurs des saints enfantés pour la 
« béatitude. De là, descendu dans le monde, le chœur 
« des rois immortels célèbre la gloire du Père et le 
« premier-né, sa divine image; elle le célèbre, cette 
« armée des anges qui ne vieillit pas; et tantôt, les re- 
« gards fixés sur l'intelligence suprême, elle se repait 
« à la source de la beauté, tantôt, regardant les 


sphères, elle gouverne les profondeurs de lunivers, 
« s’abaissant du monde supérieur jusqu’à l'infime ma- 
« tière, où la nature, à son plus bas degré, enfante la 
« tourbe bruyante et insidieuse des démons, d'où le 
« héros divin, d’où l'esprit céleste, répandu à l’entour 
« de la terre, en a vivifié les parties sous des formes 
« diverses, | 

« Mais toutes choses sont contenues dans sa vo- 
« lonté. Tu es la racine du présent, du passé, de-la- 


414 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PINDARE 


« venir. Tu es le père; tu es la mère; tu es mâle et 
« femelle ; tu es la voix ; tu es le silence; tu es l'essence 
« qui as enfanté la nature; tu es le roi; tu es l'éternité 
« du temps, autant qu'il est permis de te nommer. 
« Salut, racine du monde! salut, centre des êtres, unité 
« des nombres immortels, des trônes invisibles ! salut, 
« long salut à toi! car c’est en Dieu qu'est la joie su- 
a prême. 

« Prête une oreille favorable à l’allégresse de mes 
« hymnes; dévoile à mes yeux l'éclat de la sagesse; 
« verse-moi le bonheur. Accorde - moi la splendide 
« faveur d’une vie tranquille, éloignant à la fois la 
« pauvreté et le terrestre fléau de la richesse. Écarte 
« de mon corps les maladies (1); et puisses-tu écarter 
« de ma vie l’assaut irrégulier des passions et les soucis 
« qui rongent la pensée, afin que les ailes de mon âme 
« ne retombent pas sous la malédiction de la terre, 
« mais qu’élevant leur libre vol, je mène la danse sa- 
« crée, parmi les ineffables mystères de ton Fils! » 

Cet hymne doit étonner sans doute par le mélange 
des traditions et des croyances les plus disparates. Tout 
(1) Mehéwv Épuxe voúgouç * 

Iabéwv ò’ žxocpov épuèv, 

Desvounôsic te pepluvas 
ATÓ por Que ÉPÜOLÇs 
eIva ph Tò vob rrépuua 
"Emépion xhovès åta, 
”Averov à tapay alpuv, 
Tepi où dpyux Odoras 


Tà ravdpérra Lopebaw. 
Euveslou üuvor. Cur. Boiss., p. 105. 
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en invoquant la Trinité sainte, Dieu le Père, la parole 
divine et l'Esprit-Saint, le poëte semble tenir à la doc- 
trine de ces sectaires à peine chrétiens qui donnaient 
place dans leur cosmogonie à deux puissances allégo- 
riques ou mystiques, l’Æbémne et le Silence, Bubès xat 
Xey. 

Par le langage même, par une couleur d'expression 
toute païenne, Synésius, sous une réminiscence invo- 
lontaire, s'éloigne encore plus du christianisme qu’il 
professe. Le mot d'orgie, čpyıx, qu’employait le prêtre 
idolâtre aux fêtes de Bacchus, est celui même que l’évé- 
que poëte applique aux béatitudes où il espère être 
admis par le Christ; enfin sa morale, sans être 
accusable, est toute séculière, toute profane, et moins 
élevée, sur un point, que le stoïcisme. C’est le goût 
du bonheur terrestre, du repos honoré, de l’keureuse 
médiocrité, le vœu de l’épicurien Horace; c’est la 
crainte et l’aversion de la pauvreté, que bénissait 
l'Évangile; c’est .sans doute aussi la crainte des 
troubles et des vices, mais par sobriété philosophique 
et par sagesse mondaine. 

On peut le croire : l'âme contemplative, la noble ima- 
gination si charmée des arts de la Grèce avait encore 
pénétré bien peu dans la sévérité du dogme chrétien, 
lorsque lui échappaient ces vers. 

Reste pour nous le spectacle même de l’état des 
âmes décelé par cette poésie : la ferveur dans une foi 
confuse encore, le jeu de la fantaisie dans l’abstraction 
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même ; quelque chose enfin de semblable aux rêves de 
Proclus, ramenant les vieilles fables du polythéisme vers 
une sorte d’allégorie morale, vers un mystique amour 
de la science et de la vertu. 

On ne peut douter, du reste, qu'à partir de son 
épiscopat Synésius mait bien vite avancé dans la 
connaissance et l’adoration de cette foi qui devenait 
un devoir sacré pour lui. Quelques autres de ses 
hymnes en portent le témoignage. Sa parole se teignit 
davantage de l'empreinte des livres saints; son âme 
s'attacha tout entière à son culte nouveau; et le pur 
enthousiasme de la vertu chrétienne se réfléchit bientôt 
dans ses vers, en même temps que cette vertu prati- 
quée excitait son courage à braver les menaces d’un 
préteur ‘romain, pour la défense de son Église et de 
son peuple. Ce caractère de dévouement intrépide, 
cette magnanimité religieuse, nous paraît dominer dans 
un hymne assez long, où le poëte de Cyrène repro- 
duisait le mètre court et rapide de quelques anciens 
lyriques, de Stésichore et d’Alcée. 

« Allons, mon âme (1)! télançant par de. saints 
« cantiques, assoupis les agitations du corps et fortifie 
« les mouvements de l’être intelligent. Au roi des 
« dieux nous offrons une couronne, une victime non 
« sanglante, la libation de nos chants. 

« C’est toi que sur la mer, toi que sur le continent, 


(1) Zuvesiou öuvor Cur. Boiss., p. 106. 
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toi que dans Jes iles, toi que sur les àpres sommets, 
toi que dans les campagnes je chante, ô bienheu- 
reux Créateur du monde! Vers toi la nuit m'amène 
pour te célébrer, à Roi céleste! A toi mes hymnes 
du jour! à toi mes hymnes de l’aurore! à toi mes 
hymnes du soir ! 
« Pen ai pour témoins les splendeurs des astres et 
le cours de la lune; j'en ai pour témoin le soleil, 
chef des étoiles ct saint dépositaire des àmes heu- 
reuses. 
« Vers ta cour suprême, vers lon sein, j'élève mon 
vol allégé à mesure qu'il fuit plus loin de la matière, 
dans la joie d'arriver à tes célestes parvis. Tantôt 
je me suis approché en suppliant des temples saints 
de ton culte vénéré; tantôt, sur la crête des monta- 
gnes, je suis venu prier; tantôt je suis descendu 
dans cette grande vallée de la Libye déserte, au 
midi, là où nul souffle impie ne pénètre, où n’est 
point imprimée la trace des hommes affairés de nos 
villes. Je voulais que de là mon âme, pure de pas- 
sions, dégagée de désirs, reposée de fatigues, délivrée 
de douleurs, ayant rejeté loin d'elle la colère, la con- 
tention, tous ces maux intérieurs, acquittât d’une 
bouche innocente et d’un cœur sanctifié l'hymne d’a- 
mour qu'elle te doit. 
« Que le ciel et la terre soient en paix! que la mer 
s'arrête ! que Vair soit immobile! Cessez, souffles 
des vents divers; cessez, mouvements des flots sou- 
27 
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« levés, cours des fleuves, chutes des fontaines! que 
le silence occupe les régions du monde, pendant que 
je célèbre le sacrifice des pieux concerts! etc. O 
Père, ô bienheureux ! écarte de moi les soucis dévo- 
rants; écarte-les de mon àme, de ma prière paisible, 
de ma vie, de mes œuvres! Et puisse l’offrande de 
mon cœur occuper le soin de tes glorieux serviteurs, 
des sages messagers qui te portent les hymnes pieux !» 
Ici vient un torrent d'expressions abstraites, où se 
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laisse emporter le poëte pour atteindre jusqu’au Dieu 
qu'il adore; père et fils de lui-mème, unité antérieure 
à l'unité mème, origine et centre de tous les êtres. 
Partout la pensée semble subtile, les distinctions pres- 
que insaisissables ; et pourtant le sentiment est vrai, 
l'émotion , intime et profonde : le philosophe naguère 
attaché à la terre, y souhaitant, y croyant trouver en- 
core la gloire et la paix, n’aspire plus qu’aux béatitu- 
des éternelles. Je ne sais si c’est tout à fait le chrétien ; 
mais c’est déjà l’homme enlevé, comme Polyeucte, 
vers un aulre monde. 

« Il m'ennuie, » dit le poëte, naguère amoureux des 
nobles plaisirs, « il m'ennuie de cette vie terrestre. 
« Arrière, fléau des mortels privés de Dieu, magnifi- 
« cence des villes! Arrière, malédictions charmantes, 
« grâces funestes, par lesquelles la terre attire l'âme 
« séduite et la tient esclave, alors que, grandement 
« malheureuse, elle a bu l'oubli de ses biens naturels 
pour se jeter sur le mauvais partage ! Car l’insidieuse 
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matière en renferme deux : l’homme qui, étendant 
la main sur la table, a touché la potion douce, re- 
greltera le breuvage amer, sous les poids contraires 
dont il est lui-même entrainé. 
« Telle est, en effet, la nécessité terrestre imposée 
comme loi. De deux vases différents, la destinée 
verse la vie aux humains. Le breuvage pur, le bien 
sans mélange, c'est Dieu et les choses de Dieu. Eni- 
vré à la coupe de la douce liqueur, j'ai effleuré les 
bords du mal; j'ai heurté contre le piége ; j'ai senti 
la malédiction de Prométhée; mais le dégoût ma 
pris dans ces conditions changeantes. 
« Accourant vers les prairies tranquilles du Père, 
je hâte mes pas fugitifs loin du domaine douteux 
de la matière. Regarde-moi, à dispensateur de la 
vie spirituelle ! regarde cette âme suppliante qui est 
à loi, et qui, du milieu de la terre, tente l'ascension 
des hauteurs idéales. 
« Je suis une goutte céleste répandue sur la terre. 
Rends-moi à la source d’où je suis tombée fugitive et 
errante ici-bas. Permets-moi de me confondre dans la 
lumière créatrice; permets que, sous ta garde pater- 
nelle, avec le chœur céleste, je L'offre des hymnes 
saintement spirituels! Permets, ô Père, que, réunie 
à la lumière, je ne retombe plus dans les souillures 
de la terre! mais, tandis que je demeure dans les 
liens de la vie corporelle, puissé-je, à Père, goùter 
un sort paisible ! » 

27, 
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Sans doute l'empreinte profane et surtout homéri- 
que n’a pas tout à fait disparu de ces vers. Vous y re- 
connaissez, dans une allusion rapide, jusqu’à ces deux 
cratères d’où le maitre de l'Olympe versait les biens 
et les maux, antique symbole que le philosophe Thé- 
miste avait déjà rajeuni, dans un discours sur les de- 
voirs et la double puissance de la royauté. Mais, en 
dépit de ces souvenirs que Synésius ne peut dépouil- 
ler, vous sentez désormais en lui l'inspiration chré- 
tienne ; et le poëte a pu devenir évèque, surtout à cette 
époque d’une foi plus ardente et d’un formulaire moins 
rigoureux , où l'Église enveloppait dans sa communion 
des prosélytes parfois hétérodoxes sur quelques points, 
comme un vaste empire, aux premiers jours de ses 
victorieux agrandissements , reçoit et tolère dans son 
sein des cités et des territoires auxquels il laisse d’an- 
ciens usages et quelques libertés dissidentes de la règle 
d'obéissance commune. | 

Cette confiance de l'Église ne sera pas trompée 
par Synésius. Catéchumène depuis longlemps sans 
doute, il entre dans le sacerdoce chrétien avec des 
réserves exprimées sur le dogme et la discipline. 
Il garde une opinion à part, et longtemps laissée libre, 
sur l'époque de la création des àmes ; il partage le dis- 
sentiment d'Origène quant à l'éternité des peines. En- 
fin il avoue et retient les droits du mariage dans le 
ministère ecclésiastique; et le deuil cruel qui plus tard 
désola sa vie, la mort prématurée des trois enfants 
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issus de cette union, qu'au moment même de son 
inauguration épiscopale il rappelle avec amour, rien 
de ces malheurs et des plaintes qu'ils lui arrachent dans 
ses lettres ne fait supposer ni repentir ni doute sur la 
liberté qu'il avait gardée. Mais, et ses chants lattes- 
tent, il embrasse d’une foi vive les plus hauts mystères 
du christianisme, comme il en pratique les vertus se- 
courables. Sur le dogme, il devient adversaire zélé de 
la secte arienne : il adore le Fils coéternel au Père, et 
divin Rédempteur des fautes et des souffrances hu- 
maines. 

Comme Grégoire de Nazianze lui-même, aux 
distinctions subtiles sous lesquelles l'école d’Arius 
enveloppait la doctrine future des Sociniens et des 
Unitaires, le théisme philosophique, il oppose ce 
qui est l'âme du christianisme, ce qui en est la méta- 
physique et la morale, l'adoration du Dieu fait homme, 
le culte du Christ; il est disciple fervent de la foi de 
Nicée, comme de l'Évangile; il a l'enthousiasme du 
dogme, comme de la charité. 

Ce sera sans doute une curieuse étude dans l’histoire 
des lettres que de voir cet art, cette harmonie de l’an- 
cienne poésie grecque, transportés sur les abstractions 
de la croyance chrétienne, et se plaisant à les décrire : 

« Avec la source divine en elle-même et féconde 
« par-dessus les unités. ineffables (1), je couronnerai 


(1) Euvestou Guver, cur, Boiss., p. 151. 


4 


29 ESSAI3 SUR LE GÉNIE DE PINDARE 


des fleurs spirituelles de la lyre le Dieu, Fils glorieux 
du Dieu immortel, seul né du Père suprême, sorti 
du travail incompréhensible de la pensée paternelle, 
et jaillissant des profondeurs de son sein pour met- 
tre au jour les trésors cachés du Père. 

« Dans la source divine demeure encore ce qui 
en est sorti, la sagesse du Père, la splendeur de la 
beauté suprême; mais à toi qu’il enfante le Père a 
donné d’enfanter : tu es du Père même la puissance 
génératrice et cachée; car il l’a donné pour créateur 
au monde, en te chargeant de tirer des types intel- 
lectuels les formes des corps : c’est toi qui diriges le 
cercle intelligent des cieux, toi qui es le pasteur du 
troupeau des astres ! 

« O Roi! tu commandes et aux chœurs angéliques 
el aux phalanges des démons; tu gouvernes la na- 
ture mortelle, tu environnes la terre de ton souffle 
invisible, et tu réunis sans cesse à la source divine 
ce que tu as reçu d'elle, délivrant les mortels de la 
nécessité de la mort. Sois propice à l’offrande de 
ces hymnes, en accordant le calme de la vie au 
chantre qui te les consacre; suspens pour lui les 
orages de l’Euripe, et, séchant les flots pernicieux 
de la matière, détourne les maladies de l'âme et du 
corps; assoupis le trouble funeste des passions ; 
écarte de moi les inconvénients de la richesse et 
ceux de la pauvreté. Attire à nos œuvres glorieux 
témoignage et bonne renommée parmi les hommes. 
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« Couronne-moi des fleurs de la douce persuasion. 
« Que mon åme, délivrée des orages, goùte la paix 
« et ne gémisse pas dans les soins terrestres ! mais que, 
« puisant aux fleuves aériens de tes ondes célestes, 
« ô Dieu, je la rafraichisse et la pénètre des dons de 
« la sagesse! » 

Une teinte profane, sans doute, s'attache encore à 
ces derniers vœux du poëte. Au lieu de souhaiter 
chrétiennement la souffrance et la résignation, il de- 
mande encore à Dieu la gloire et les belles fleurs de 
la douce persuasion, comme aurait fait Pindare. Son 
imagination est moins convertie que son cœur. I tient 
aux anciennes félicités du sage, non pas seulement à 
cette paisible constance que peut remplacer la paix 
évangélique, mais aux récompenses terrestres du 
talent et de la vertu ; il désire le calme, l’aisance heu- 
reuse, et, comme poëte, sans doute la gloire. 

Mais, vous le voyez, il comprend, il exprime le 
dogme aussi bien que le ferait Athanase lui-même. 
Et, quant à cette puissance de création transmise di- 
rectement au Fils, pour mieux marquer, sans doute, 
l'inséparable identité des Personnes divines, l'ortho- 
doxie chrétienne est encore là d’accord avec l'imagi- 
nation du poëte. Ce ne sera pas, sans doute, au point 
de vue théologique, une réprobation pour cette image 
sublime, que le génic de Millon l’ait recueillie, et gravée 
à jamais dans le poëme immortel où il montre le Fils 
de Dicu, à la voix du Père, formant l'univers, dont il 
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doit racheter les habitants déchus, et créateur de la 
race humaine comme il en sera la rançon divine. 

Pour qui connait la vaste lecture du poëte anglais, 
sa familiarité avec l’Orient hébraïque, l'empreinte d’hel- 
lénisme partout répandue sur ses vers, il n’est pas 
douteux que Milton, dans son épopée si souvent ly- 
rique, ne se soit inspiré de Synésius, comme ailleurs 
de saint Justin, de saint Éphrem et de saint Jérôme. 

Chez l'évêque de Ptolémaïs, cette conception domi- 
nante de la foi nouvelle, cette adoration fervente du 
Cbrist semble avoir encore suscité d’autres hymnes : 
elle revient dans ses chants, avec une intention marquée 
d'enseignement populaire et de protestation orthodoxe. 

« Le premier, s'écrie-t-il (1), pour toi, à bienheu- 
« reux Immortel, ò Fils glorieux de la Vierge, Jésus de 
« Solyme! j'ai trouyé un chant, sur des mètres nou- 
« veaux qui font vibrer les cordes de la lyre. 

« Sois-moi propice, à Roi! et accueille la mélodie de 
« ces pieux concerts. Nous chanterons l'impérissable 
« Dieu, glorieux Fils du Dieu père de tous les siècles, 
« le Fils créateur du monde, essence universelle, sa- 
« gesse infinie, Dieu parmi les êtres célestes, et mort 
« parmi les habitants du monde souterrain. 

« Lorsque, du sein d’une mortelle, tu jaillis sur la 
« terre, la science des: mages, devant une étoile levée 
« dans les cieux, s'arrêta stupéfaite, se demandant 


(1) Suvesiou bpvor, eur. Boiss., p. 152. 
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« quel était ce nouveau-né, quel serait ce Dieu 
« inconnu : un Dieu, un mort ou un roi? 

« Allons, apportez les présents, les saintes prémices 
« dela myrrhe, l’offrande de lor, les pures vapeurs 
« de l'encens! Tu es Dieu; reçois l'encens. Tu es roi; je 
« L'offre l'or: la myrrhe conviendra pour ta tombe. — 
« Ta présence a purifié la terre, et les flots de la mer, 
« et les routes où passa le démon, les plaines liquides 
« de l’air et les profonds abîmes de la terre. Tu viens 
« au secours des morts, Dieu descendu dans l'enfer! 
« sois propice, à Roi! et accueille la mélodie des pieux 
« concerts. » 

Voilà bien l'accent lyrique, sinon avec le torrent 
d'harmonie, le labyrinthe de souvenirs et d'images où 
nous entraine Pindare, du moins avec la marche libre 
et mesurée de ces autres génies grecs imilés par 
Horace, et dont il reste ça et là des tons brisés 
et des vers épars. Quelque chose de leurs accents 
altiers ou gracieux semble se retrouver ici, pour un 
ordre de croyances et d'émotions si peu soupçonné de 
ces poëles el si nouveau pour le monde. Rien de plus 
heureux, ce semble, que le soudain passage de la su- 
blime définition du Dieu, Fils et créateur, à l'adoration 
des Mages, el à ce mouvement du poëte, comme du 
coryphée de la scène antique : « Allons ! apportez les 
« présents. » 

Combien le sens expliqué de ces présents devait 
toucher l’âme chrétienne et la remplir d’un mystique 
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amour, à la pensée du Dieu victime et sauveur! L'é- 
vêque poële se complait dans ce culte, lors même qu'il 
y mèle encore quelque souvenir des choses de la terre 
et d’une philosophie plus humaine : 

« Aux accents doriens des cordes attachées à l'i- 
« voire de la lyre (4), j'éièverai ma voix sonore, 
« pour toi, bienheureux Immortel, Fils glorieux de la 
« Vierge! Conserve-moi des jours exempts de maux, 
« ò Roi! une vie fermée, nuit et jour, à la douleur. 
« Fais briller à mon âme une lumière échappée de la 
« source spirituelle; donne à ma jeunesse la vigueur 
« d’un corps sain et robuste, et la gloire de bien faire. 
« Accorde-moi des ans fortunés, jusqu'aux derniers 
« plaisirs de la vieillesse, en faisant croître en moi la 
« prudence avec la santé. 

« O Immortel! conserve-moi mon frère, que naguère, 
« lorsqu'il était près de passer les portes de la mort, 
« tu nous as ramené, dissipant ainsi mes inquiétudes, 
« mes pleurs et l'agitation de mon âme. Tu l'as retiré 
« des ombres de la mort, par pitié pour ton suppliant, 
« à mon Père! 

« Conserve aussi ma sœur et le couple de ces jeunes 
« enfants, et cache toute cette maison paisible sous 
« labri tutélaire de ta main ! La compagne de mon lien 
« conjugal, à Roi! garde-la-moi saine et sauve, sans 
« maladie, sans affliction, toujours aimée, toujours unie 


(1) Suvestou Guvor, cur. Boiss., p. 154. 
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à moi de cœur, mon épouse toujours avouée, ne sa- 
« chant pas avoir avec moi-de furtives amours ! Qu'elle 
« suive de préférence la loi d'un saint hymen , invio- 
« lable et pur, inaccessible à tout criminel désir! Et 
« pour moi, mon àme dégagée des terrestres entraves, 
« délivre-la des maux et des malédictions de la vie, 
« et donne-lui d'élever, parmi les chœurs des saints, 
« ces hymnes à la gloire de ton Père et à ta puissance, 
« ò bienheureux ! De nouveau je chanterai pour toi; je 
« monterai ma lyre sur tous les tons de l'harmonie. » 

Synésius, quoiqu'il ait certainement péri par la 
contagion ou le fer, à la tête de son troupeau, 
dans la ruine de Ptolémaïs, n'a pas reçu l’apothéose 
chrétienne. Son exemption du célibat, ses souvenirs 
de la philosophie, son amour de la poésie, devaient 
lui faire, dans la sévérité de l’orthodoxie croissante 
avec la victoire du christianisme, une place à part et 
douteuse. Bien qu'il n'ait été frappé d'aucun blàme, 
d’aucune censure, comme Tertullien, Origène et tant 
d’autres, il ne resta point, comme eux, une autorité 
célèbre et citée souvent. Il appartient à l’art, en 
quelque sorte, plus qu'à la religion ; et cependant 
cet art, qu’il aimait, et auquel les épreuves et les 
émotions de sa vie le ramenaient sans cesse, ne nous 
a laissé que des chants religieux : ni les maux de 
sa patrie ni ses douleurs privées ne se retrouvent 
dans ses vers. C'est toujours un platonicien, qui ne 
chante plus que le Christ. 
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« O très-glorieux et très-aimé! s'écrie-t-il, divin Fils 
de la vierge de Solyme (1), je te célèbre, toi qui as 
chassé des jardins du Père le serpent terrestre, in- 
sidieux ennemi descendu sur la terre! Voyageur 
chez les humains, tu as plongé jusqu'au Tartare, 
où la mort tenait sous sa loi des multitudes d'âmes. 
L'antique Adès a frissonné devant toi, et le chien 
dévorant s’est retiré du seuil. Et toi, ayant délivré 
de leurs chalnes des foules d'âmes pieuses, avec ce 
saint cortége, tu élevais tes hymnes vers Dieu. 

« Tandis que tu remontais, à Roi! devant toi trem- 
blaient les tribus des démons dispersées dans les airs, 
le chœur immortel des astres était frappé de stupeur, 
le ciel souriait. A ce sourire, l'Éther, père de Phar- 
monie, tira de sa lyre à sept cordes le chant triom- 
phal. L'étoile du matin sourit; et l'étoile dorée du 
soir, lastre de Cythérée, la lune, qui remplit l’orbe 
de son disque d’effluves étincelants, marchait la pre- 

' mière, comme la conductrice des dieux nocturnes. 
Mais, au loin, le soleil déployait sa chevelure bril- 
lante, sous les pas divins : il avait reconnu le Fils 
de Dieu, l'intelligence qui est la grande ouvrière, et 
la source même du feu dont il est animé. 

« Mais toi, élevant tes ailes, tu as franchi les voûtes 
bleues du ciel, et tu tes arrêté dans le milieu le plus 
limpide des sphères intellectuelles, à Porigine du 


(1) Euvesiou buvor, cur. Boiss., p. 156. 
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bien suprême, là où le ciel est silencieux, où 
« n'existent plus ni le temps inépuisable, infatigable, 
« attirant dans son cours tout ce qui vient de la terre, 
« niles maux sortis du vaste sein de la matière, mais 
« seulement l'éternité exempte de vieillesse, ou plutôt 
« jeune et vieille à la fois, distribuant aux êtres divins 
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leur part du bienheureux séjour. » 
Le pontife chrétien, le défenseur, le père du peuple 
de Ptolémaïs, est ici redevenu le disciple enthousiaste de 
Platon. Il semble contempler avec lui les idées éter- 
nelles; il y aspire encore, et ne les sépare pas de cette 
immuable durée qui succède au temps périssable. 
Mais cet enthousiasme, dernière forme de la poésie 
antique, il l’exhale d’un cœur ému, sous l'invocation, 
sous la présence du Christ. Pour lui, la pensée spécu- 
lative, la vuc de l'idéal divin se confond avec les ar- 
deurs de la charité secourable et la passion du sacri- 
fice. Il veillera jour et nuit sur Ptolémaïs; il refusera 
de la quitter, dans les horreurs d’un siége; il la protégera, 
illa bénira jusqu’à la dernière heure. Il s’ensevelira 
sous les ruines de sa patrie, sans qu'il y soit réservé 
à sa mémoire mêmeune pierre funèbre. Il aura rempli 
son saint ministère d’évêque, comme il le concevait, 
comme il l'exprimait dans un de ses discours, non 
moins poétique, non moins élevé que ses hymnes. 

« Je resterai à ma place dans l’église; je mettrai 
« devant moi les vases sacrés; j'embrasserai les co- 
« lonnes du sanctuaire qui soutiennent la table sainte. 
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:« Je my tiendrai vivant; j'y tomberai mort. Je. suis 
« ministre de Dieu. Et peut-être faut-il que je lui fasse 
« l'oblation de ma vie. Dieu jettera quelque regard 
« favorable sur l'autel arrosé par le sang du pontife. » 

Cela même , celte résolution qui fut accomplie, 
relève singulièrement le caractère du poëte dans 
l’évèque. Synésius n’est pas un imilateur de formes 
élégantes, un travailleur industrieux en poésie, 
comme il s'en rencontre dans les siècles de déca- 
dence. Sa lyre est l'instrument de son àme, de sa 
rêverie studieuse, de sa foi mystique. Elle ne le distrait 
pas des devoirs sérieux de la vie : elle l’excite à les 
remplir; elle aide à son enthousiasme de prêtre et de 
défenseur public. 

C’est par là que ces hymnes grecs doivent se distin- 
guer à nos yeux de tant d’autres vers du même 
siècle ou du siècle suivant. L'auteur était un sage, avec 
une imagination élevée et gracieuse; et il montra, dans 
les dernières épreuves, un dévouement héroïque à ses 
concitoyens. Il mourut, comme saint ‘Augustin, dans sa 
ville épiscopale assiégée par les barbares; et, sans être 
jamais devenu complétement orthodoxe, il fut martyr. 

Pour achever la peinture de ces temps extraordi- 
naires, il resterait à montrer, près du poëte chrétien, 
sublime de courage et de charité, une dernière image 
du poëte païen, hiérophante et rèveur. Telle est la 
lente extinction des anciennes croyances : lors même 
qu'une foi jeune et pure en consume les restes du 
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souffle de sa flamme, elles s’agitent sous la cendre ; 
elles jettent des lueurs encore vives, que fait ressortir 
le temps nouveau qui les entoure. Ainsi, près des 
hymnes de l’évêque chrétien se réveillait l'opiniâtre en- 
thousiasme de Proclus, adorant Minerve et les Muses 
au bruit de la chute des temples. 

Sans doute, dans les vers de Proclus, la liberté Iy- 
rique s'embarrasse sous les entraves de l'archaïsme et 
du symbole. L'inspiration souffre de ce travail érudit; 
mais lamour des lettres était devenu pour ces demeu- 
rants du polythéisme une passion à la fois subtile et sa- 
crée, dont le langage a sa poésie comme sa sincérité. 

« Chantons(1), célébrons la divine lumière des mor- 
« tels, les neuf filles harmonieuses du grand Jupiter, les 
« Muses, qui, purifiant les âmes égarées sur l'océan de 
« la vie, par la vertu mystérieuse des livres, soutien 
« de la pensée, les préservent des terrestres douleurs, 
« et leur apprennent à franchir le fleuve profond de 
« l'oubli, et à monter, exemptes de souillure, dans 
« l'astre fraternel d’où ces âmes étaient jadis déchues, 
« quand elles descendirent aux rivages de la vie, 
« éprises de passion pour les biens de la matière. 

« Mais, ô déesses! calmez en moi cette impétueuse 
« ardeur; enivrez-moi des leçons intellectuelles des 
« sages, et que la voix des hommes superstitieux ne 
« me détourne pas de cette route divine et salutaire ! 


(1) Procl. Hymn. p. 179. 
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« 


« 


« 


R 


Du milieu des flots tumultueux de la vie, attirez 
vers la pure lumière mon âme ramenée, qui s'est 
remplie de vos livres inspirateurs, et qui pos- 
sède en elle la gloire de cette douce éloquence, con- 
solatrice de la pensée. Écoutez, à dieux! guides 
souverains de la sainte sagesse, vous qui, par le 
contact d'un feu divin, attirez vers les immortels les 
àmes arrachées à cette ténébreuse prison, en les 
épurant par l'ineffable expiation de la prière! 
Écoutez, grands sauveurs! faites jaillir sur moi, des 
livres saints, un rayon de pure lumière, et dissipez 
le nuage, afin que je discerne le Dieu immortel et 
l’homme, que le démon, auteur du mal, ne me re- 
tienne pas à jamais sous les flots du Léthé, loin du 
séjour des bienheureux, et qu'une punition cruelle 
n’enchaîne pas dans les liens de la vie mon âme 
tombée sur les froides ondes de la naissance, où elle 
ne veut pas errer plus longtemps. Mais, à dieux! 
maitres de la lumineuse sagesse, écoutez-moi; et; 
quand je me hâte vers la céleste route, révélez-moi 
les vertus et les mystères des paroles sacrées!» 





CHAPITRE XIX. 


Lyrisme latin sous l'inspiration chrétienne. — Prudence, — Saint 
Paulin, évèque de Nole. 


Nous retrouvons en Occident ce que l'Orient nous 
offrait, la transformation chrétienne s'appliquant à tout, 
à la poésie comme à la vie réelle. Mais d’abord imi- 
tatrice du passé, cette poésie, dans sa nouveauté même, 
gardera les formes de l’art, les règles de l'harmonie, 
que l'ignorance populaire et l'invasion barbare devaient 
plus tard confondre et détruire. Ce n’est pas à Rome 
que cette école, déjà chrétienne, mais classique, parut 
avec le plus d'éclat. Porté si loin par la conquête, : 
l'idiome romain recevait de points fort opposés ses 
orateurs et ses poëles. La belliqueuse Espagne , cette 
contrée qu'une affinité méridionale avait mêlée de 
bonne heure au génie de ses maitres italiques , célé- 
brait sur la lyre latine le culte nouveau. Comme elle 
avait donné jadis Lucain et Martial à la monstrueuse 


grandeur et aux vices de Rome, elle offrait aux ver- 
28 
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tus de l’Église sortant des catacombes un chantre har- 
monieux et pur. 

Né dans la province de Tarragone vers lan 348 de 
notre ère, tour-à-tour avocat, juge, préfet, puis appelé 
par ses talents à Rome et à la cour de Théodose, Pru- 
dence, dans sa vie toute laïque , ne pouvait atteindre à 
l'autorité et à la gloire des grands évêques dont s’hono- 
rait alors l'Église. Il était au quatrième siècle ce qu'a- 
vait été Minutius Félix au second, un mondain néo- 
phyte servant de sa parole la foi de ses frères, et célé- 
brant la Rome nouvelle avec la tradition littéraire 
d'un ancien Romain. Poëte lyrique, mais non pontife 
inspiré, Prudence décrit d’abord la vie chrétienne 
dans ses devoirs de chaque jour et dans ses plus 
glorieux souvenirs. Comme l'évêque de Ptolémaïs:, 
sous l'impression du spectacle de la nature mis en 
rapport avec le cœur de l’homme, il marquait par des 
hymnes les principales heures et les divisions du temps. 

Le charme de ces préludes était dans leur sainteté, 
dans le rappel de l'âme à elle-même, dans le contraste 
de cette pureté religieuse avec les vices du monde 
profane , et enfin dans les espérances de la vie spiri- 
tuelle supérieure à tous les sentiments de l'existence 
ici-bas. Tel est, ce semble, cet hymne matinal 
composé sur un des mètres élégants d'Horace : 

« O nuit, ténèbres (1), sombres vapeurs, confus et 


(1) Prud. Oper:; Hymn. matut, 


a A 


« 
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trouble apanage du monde! le jour se lève, le ciel 

blanchit, le Christ Vient; disparaissez. 

« L'obscurité de la terre se dissipe sous le dard en- 

flammé du soleil ; et la couleur est rendue aux ob- 

jets, avec la lumière de l'astre étincelant. 

« Ainsi notre propre nuit, l'obscurité de nos cœurs 

complices de la fraude, bientôt mise à découvert, 

pâlira devant le règne de Dieu. 

« Alors ne pourra plus se cacher ce que chacun 

médite de noirceur ; mais, à cette aube nouvelle, 

brilleront les secrets dévoilés de àme. 

« Avant le jour, le voleur pèche impunément, sous 

le honteux abri des ténèbres; mais la lumière, en- 

nemie de la fraude, ne permet plus de cacher le 

larcin. 

« Voici venir le soleil enflammé : maintenant, regret, 

honte, repentir. Personne, devant la lumière, n’a la 

même fermeté dans le mal. 

a Maintenant, maintenant, vie laborieuse. A cette 

heure, nul ne s'avise de jouer; tous colorent d’un 

aspect sérieux même leurs soins les plus frivoles. 

« Cette heure, utile à tous, appelle chacun à faire ce 

qu'il sait, le soldat, le magistrat, le nautonier, l’ar- 

tisan, le laboureur. 

« La gloire du barreau séduit l'un; le clairon fatal 

entraine l’autre. Ici le marchand, là le métayer, pour- 

suivent leurs avares profits. 

« Mais nous, ignorants du gain et de l'usure , étran- 
28, 
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« gers à l’art de la parole, non redoutés dans l'art de 
« la guerre, nous ne connaissons que toi seul, ò Christ! 

« Avec une âme pure et simple, une voix pieuse , 
« agenouillés devant toi, nous apprenons à l’invoquer 
« par les larmes et les chants. 

« C’est le prix de nos journées ; c’est l’art dont 
« nous vivons ; c’est notre première œuvre, quand le 
« soleil ranimé se lève. » 

Les strophes suivantes languissent et deviennent 
bizarres, dans quelques détails sur la lutte nocturne de 
Jacob contre un ange. La parabole est ici mêlée d’une 
sorte d’indécence mystique. Mais bientôt l'élévation 
morale reparaîit dans le vœu du chrétien, pour que le 
nouveau jour qui lui est accordé passe irréprochable, 
que la langue n’y fasse pas de mensonge, que la 
main, que les yeux n’y pèchent pas. 

« Un surveillant nous assiste d'en haut, et chaque 
« jour voit tous nos actes, de l'aube jusqu’au soir. C’est 
« le spectateur et le juge de tout ce que conçoit l’âme 
« humaine : personne ne trompe ce témoin. » 

L'hymne du soir, pour demander une nuit paisible, 
l'éloignement des songes et la pureté de l'âme, n'est 
pas d’un tour moins naturel. Après une invocation au 
Père et à la Trinité, le poëte dit en strophes alcaïques 
enlacées avec art : 

« Le labeur du jour est passé (1), l'heure du repos 


(1) Prud. Oper.; Cathemer. hymn. 
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R 


revenue; et le sommeil à son tour détend les corps 
harassés. 


R 


« L'âme, troublée d’orages et blessée de soucis, boit 
« à pleine gorge la coupe de l'oubli. 
« Un calme puissant pénètre tous les membres, et ne 
laisse aux malheureux nul sentiment de douleur. 


R 


« C'est la loi donnée de Dieu à notre fragile nature, 
« que ce plaisir qui guérit et tempère la souffrance. 

« Le repos salutaire circule dans les veines, et calme 
« par la fraicheur du sommeil le cœur dégagé de soucis; 
« mais l'intelligence s'échappe d’un rapide essor, 


a 


et sous des images diverses elle voit les choses ca- 
chées. 


R 


« Une fois libre de soins, l'àme, née du ciel, et dont 


R 


léther est la source pure, ne saurait languir oisive. 
« Elle se fait à elle-même, par imitation, de multi- 


R 


ples fantômes, et, les parcourant à la hâte, retrouve 
une sorte d'activité. 


R 


« Celui que la pureté de ses mæurs a rarement laissé 
faillir, un éclatant rayon le frappe et lui montre les 


R 


choses invisibles. 


R 


« Mais celui qui souilla son cœur de la contagion 


R 


des vices, jouet de frayeurs sans nombre, voit de 


R 


menaçantes images. » 

D’autres incidents de la vie élaient consacrés par les 
chants du poëte. On sait ce qu'avaient été chez les 
Hellènes la plainte et la prière funèbres. Rome en avait 


exagéré l'expression par ses pleureuses à gages, aux 
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obsèques des puissants et des riches. La poésie la plus 
élégante, dans le siècle poli qui succédait. aux pros- 
criptions romaines, ne s’élait pas refusé ce langage 
du deuil dans l'élégie et dans l’ode, et les noms d’Ovide 
et d'Horace nous le disent assez. Il n’est besoin de 
rappeler ce que même l’épicurien Horace a trouvé 
de touchant sur la brièveté de la vie et les regrets 
de l'amitié qui survit. Sa poésie moqueuse devient 
douce et charmante. La mélancolie qu’elle inspire, 
sans être la vertu, fortifie du moins les âmes par la 
résignation. 

Mais combien cette philosophie manque à la fois de 
grandeur et de tendresse ! combien elle ôte à l’imagina- 
tion et au cœur! S'agit-il du noble orgueil de l'esprit, 
dans sa croyance à l'immortalité, quel mécompte 
devaient lui donner ces vers d'Horace sur un sage 
illustre : 

« O toi qui mesurais la mer, et la terre, et le sable 
« infini, Archytas, te voilà réduit à un peu de pous- 
« sière, sur le rivage de Matine! il ne te sert de rien 
« d’avoir abordé les régions de l’éther, et promené 
a dans le cercle des cieux lon esprit qui devait mourir ! 

S'agit-il des meilleurs sentiments de l’homme, de la 
fidélité des souvenirs, le poëte m'attend pour lami 
qu'il a perdu qu'un perpétuel sommeil (1). Ailleurs 
il ne se promet à lui-même qu’une première larme sur 


(u) ...., Ergo Quinctilium 
Perpetuus sopor urget. 
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sa cendre tiède encore. Tout cela est bien peu pour 


soutenir l’âme à la dernière heure, et l'inspirer 


durant la vie. Mieux vaut, même dans les ruines 


du génie des Romains, recueillir une de ces épi- 


taphes qu’avaient laissées les martyrs. Mieux vaut 


entendre de la bouche du lyrique chrétien sa belle 


invocation au Créateur, foyer des àmes humaines, 


et sa confiance dans la vie éternelle qui leur est 


promise : 


« 


« La mort (1), à Dieu! tu es prèt à la détruire pour 
tes serviteurs ; et tu leur montres l’inaltérable voie 
par où le corps même doit renaître. 

« Viennent seulement les temps où Dieu doit accom- 
plir toute espérance! il faudra, Ô terre! que tu me 
rendes l’image que je te livre. Quand même la 
carie des âges aurait dispersé la poudre de mes 
ossements et n'en laisserait qu'une poignée de 
cendre, quand même les eaux courantes des fleuves, 
les souffles épars dans l’air, auraient emporté mes 
fibres avec ma poussière, l’homme ne pourra périr. 
« Mais tandis, à Dieu ! que tu rappelles et que tu re- 
composes ce corps dispersé, où feras-tu reposer àme 
innocente? Recueillie dans le sein du bienheureux 
patriarche, sera-t-elle, comme Lazare, entourée de 
fleurs, sous les yeux du riche consumé par les 
flammes ? 


(1) Prud. Oper.; Cathemer. hymn. 
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« 


« 


« Nous croyons tes paroles, à Rédempteur! alors que, 
triomphant de la mort, tu appelles à ta suite le larron 
associé à La croix. Voici ouverte aux fidèles la voie 


« brillante du paradis. Il est permis à l'homme d'entrer 


« 


« 


« 


dans ce bois, que le serpent lui avait ravi. Je l'en 
supplie, divin guide! reçois et sanctifie l'âme 
pieuse dans la demeure natale, qu'elle avait quittée 
pour l'exil et l’égarement, — Nous cependant, nous 
couvrirons ces restes de violettes et de verdure; et 
nous arroserons de parfums l'épitaphe et la froide 
pierre. » 

A ces élévations religieuses, à cette métaphysique 


chrétienne qui est une poésie, Prudence avait allié les 
souvenirs récents du martyre. Plusieurs héros de la foi 
sont célébrés dans ses hymnes puissantes sur les con- 
temporains, mais longues et parfois étranges pour nous. 
Sa palme lyrique, la fleur inaltérable de son génie, ce 
sont quelques vers touchants et naïfs sur le premier 
martyre, celui des enfants innocents immolés par Hé- 
rode : 


Salvete, flores martyrum, 
Quos, lucis ipso in limine, 
Christi insecutor sustulit, 
Ceu turbo nascentes rosas : 


Vos prima Christi victima, 
Grex immolatorum tener, 
Aram ante ipsam simplices, 
Palmà et coronis luditis. 


Ces vers, on peut le dire, ne périront jamais, et se- 
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ront chantés sur la dernière terre barbare que le chris- 
tianisme aura conqnise et bénie. 

= Quelques années après la naissance du poëte de Tar- 
ragone, un autre chantre de la foi chrétienne s'élevait 
dans ces provinces méridionales de la Gaule, la con- 
quête et la continuation de l'Italie; c'était Paulin, l'é- 
lève, l'ami, le contradicteur d’Ausone, et associé comme 
lui quelque temps aux dignités de l'empire. Par une 
affinité de plus avec le poëte Prudence, Paulin, jeune 
encore, avait reçu la foi dans cette province d'Espagne 
si passionnée pour elle. Il vécut là plusieurs années, 
s'y maria dans une opulente famille chrétienne, et fut 
converti par l'exemple et les prières de sa femme, im- 
patiente de le gagner tout à fait à son culte, et de se 
délivrer, ainsi que lui, des richesses qu'elle lui avait ap- 
portées en dot. Docile à cette voix aimée, Paulin, quit- 
tant le sénat de Rome, vendit ses vastes domaines pour 
en distribuer le prix aux malheureux et entrer dans la 
pauvreté religieuse. 

On craint presque d'associer les idées de littérature et 
d'art à ces œuvres d’une vertu si fervente; mais oublier 
ce mélange serait altérer la vérité. Paulin (son débat poé- 
tique avec Ausone nous l'atteste) était un esprit élé- 
gant, nourri des plus gracieux souvenirs de la poésie 
profane. Seulement ce qui était pour Ausone une 
idolâtrie n'était pour lui qu'une distraction, aimée long- 
temps et combattne. Paulin d’ailleurs ne s’arrêtait pas, 
pour ainsi dire, à la grandeur extérieure de la foi pour 
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la célébrer : il s'en faisait l’humble et zélé ministre. Et 
quand il deviendra quelque jour évêque, il consacrera, 
dans son inépuisable charité, au rachat des captifs, etles 
vases de son église et sa propre liberté. Merveilleuse 
légende! soit qu’elle rappelle un fait véritable, soit 
qu'elle atteste une croyance populaire que tant de vertu 
avait rendue vraisemblable. 

Mais empruntons d’abord quelques souvenirs dima- 
gination et d'harmonie à cette vertu chrétienne, digne 
de lutter contre l'invasion barbare. Est-ce le chrétien, le 
poëte, l'époux séparé mais tendre, qui se montre le 
plus dans ces vers de Paulin à Thérésia : 

« Viens, compagne inséparable de mon sort! cette 
« vie tremblante et courte, dédions-la toute au Sei- 
« gneur. Tu vois les jours passer en tourbillons ra- 
« pides, et les éléments de ce monde périssable s'user, 
« mourir, disparaître. Tout échappe de nos mains, et 
« ce qui prend fin n’a pas de retour. De vaines images 
« trompaient nos àmes avides et légères. Où est main- 
« tenant celte apparence de grandeur ? où sont les ri- 
« chesses des puissants? » 

Consacré prêtre en Espagne, revenu en Italie pour 
se rapprocher de quelques amis, en commerce avec, 
saint Jérôme et Augustin, Paulin passa seize années 
aux portes de la ville de Nole, dans une petite mé- 
tairie, près du tombeau de l’ancien évêque saint Fé- 
lix. Ce fut là que le vœu du peuple de Nole l'élut 
évêque. C'est pour la fête du martyr, dont il oceu= 
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pait la chaire épiscopale, qu’il revint aux goûts poéti- 
ques de sa jeunesse, et exprima dans un des mètres 
d’ Horace ces sentiments d'un ordre si nouveau. 

Les strophes de Paulin s'adressaient à un prêtre 
comme lui, à Nicétas, évêque de Dacie, venu pour 
assister à la fète funèbre d’un saint d'Italie, et retour- 
nant à ses climats glacés et barbares. Rien ne marque 
mieux l'union hospitalière qui rapprochait alors tant 
d’âmes inspirées par la même espérance. Quel fanme 
sévère dans ces strophes d’adieu : 

« T'en vas-tu déjà, nous délaissant à la hâte, dans 
« cette contrée solitaire, nous qui sommes unis à toi 
« pour jamais ? 

« Pars-tu déjà, rappelé par la terre lointaine dont tu 
« es le pasteur? Ah! tu restes encore ici : nos cœurs te 
« possèdent. 

« Va, plein de notre souvenir! laisse en ce lieu 
« quelque chose de toi, présent par l'esprit, et en 
« revanche emporte avec toi nos âmes. 

« O trop heureux les pays et les peuples que tu abor- 
« deras en nous quittant, et que le Christ visitera de 
« tes pas et de ta parole! 

« Tu iras chez les Daces, au Septentrion; et, à travers 
les flots de la mer Égée, tu toucheras Thessalo- 


« 


à 


« nique. 

« Qui me donnera les ailes de la colombe, pour me 
« mêler vite à ces chœurs, dont les voix, à ton exem- 
ple, célébreront le Christ Dieu ? 


R 
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« Retenus que nous sommes par les entraves du 
corps, nos âmes s'envolent après toi; el avec toi 


R 


« nous chantons les hymnes du Seigneur. 

« Liés à toi, à ta vie intérieure, nous éclatons au 
« dehors par la prière et le chant. 

« A partir du rivage qu'elle effleure, l'Adriatique 


soumise te portera sur ses flots paisibles ; et tes voiles 


a 
R 


s'enfleront d’un doux zéphir. 
« Tu glisseras sur la mer aplanie, et, triomphant, du 


R 


haut de ta poupe armée de la croix, tu vogueras à 
labri des flots et des vents. 


2 
R 


a Les matelots chanteront l’antienne accoutumée, en 


a 


« vers modulés comme des hymnes; et, par leurs pieux 


R 


accents, ils appelleront des souffles favorables. 

« En avant de toutes les voix sonnera, comme un 
« clairon, la voix de Nicétas célébrant le Christ; et, sur 
« la mer, répondra David et sa harpe (4). » 

C'étaient les Argonautes et lOrphée de ces temps 
nouveaux. La poésie renaissait avec l'enthousiasme. La 
lyre, associée à des offrandes plus pures, à lamour de 
Dieu et de l'humanité, retrouvait d’austères et gracieux 
accents. Mais les flots de la barbarie, mal contenus 
par le despotisme usé du vieux monde, allaient pour 
un temps tout submerger et tout détruire, sauf les croix 
immortelles des églises, qui apparaîtraient encore çà et 
là sur l’abime. 


= 


(1) Div, Paul. Poemat. p. 633, 





CHAPITRE XX. 


Le Dante, poëte lyrique. 


Quand la poésie lyrique s’est-elle réveillée dans le 
midi de l'Europe, en dehors de la langue et de l’Église 
romaines? quand devint-elle autre chose que l'élan 
de la prière et de la foi? La critique moderne a cher- 
ché cette date, pour en faire honneur à la Sicile ou 
à la Provence. Mais ici toute prétention exclusive est 
vaine; la poésie lyrique est née partout, avec les pre- 
miers et les plus vifs sentiments de l'âme. Si notre 
Montaigne croyait la reconnaitre dans la chanson 
du cannibale Iroquois célébrant une couleuvre, 
dont il voudrait dérober les vives couleurs pour en 
parer le collier de sa maitresse, si ce chant barbare 
semble au philosophe français tout anacréontigque, 
même passion, même fantaisie ne dut-elle pas cent 
fois se produire dans les épreuves de la vie du moyen 
àge? L’élégance manquait à l’art, comme aux mœurs. 
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Le goût, le choix, ne faisaient pas vivre cette poésie. 
Mais, partie souvent du cœur, elle en eut la puis- 
sance. À elle appartenait ce premier àge des rouba- 
dours, qui sécularisa l'esprit en Europe, suscita devant 
l'Eglise une autre puissance d'opinion, commença le 
débat de la pensée libre contre le plus fort, et forma 
dans le midi de la France une race de chanteurs 
hardis et de poëtes populaires. 

Ce qui domine la foule devient bientôt un instru- 
ment pour le pouvoir. Dans cette société inégale du 
moyen âge, le prince, le seigneur châtelain, le che- 
valier, touchèrent par un côté aux plaisirs les plus 
délicats du peuple; ils firent des chansons pour 
lui. 

La hiérarchie des rangs se retrouvait dans celle des 
esprits. Souvent le noble #oubadour, le trouvère, 
parcourant les villes et les châteaux, avait avec lui son 
chanteur subalterne, comme le chevalier avait son 
écuyer, et comme jadis dans la Grèce le poële avait 
eu son rapsode. 

Ainsi, non par l'imitation d'exemples ignorés, mais 
par une rencontre naturelle, la politesse sociale renais- 
sait parmi nous, sous ces mêmes influences de chants 
et de poésie que les anciens regardaient comme ayant 
civilisé le monde. Un seigneur guerrier, Guillaume, 
comte de Poitiers, commençait dans sa cour féodale 
ces chansons d'amour qu'un autre châtelain, plus bel- 
liqueux encore, Bertrand de Born, devait renouveler 
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avec lant d'éclat et assortir aux tons variés d’une lyre 
plus savante. 

Sous celte forme nouvelle, allait renaître ce que 
nous avons çà et là recueilli dans les débris de l’art 
grec, la poésie militante, tour à tour enthousiaste et 
amère, animant le courage, flétrissant l'injustice et la 
tyrannie, soulevant les passions à sa voix, et plus puis- 
sante à les soulever qu’à les apaiser. Bertrand de Born, 
ce châtelain de Hautefort, en guerre avec ses voisins, en 
alliance avec le fils rebelle du roi d'Angleterre, est un 
poëte de la famille du séditieux Alcée ou de l’injurieux 
Archiloque. Il a comme le premier la passion de Îa 
guerre, lamour des belles armes et du luxe dans les 
combats : il est implacable comme le second; et ses 
sirventes ne font pas des morsures moins profondes 
que les iambes du poëte grec. Enfin, pour justifier 
cc parallèle, le troubadour du douzième siècle, celui 
que devait un jour citer et imiter le Dante, avait su 
plier sa langue naissante à (ous les artifices de la mé- 
lodie, mêler dans ses sanglants tableaux les teintes 
graves et douces, être élégiaque enfin comme il était 
lyrique. 

Ce dernier caractère est surtout reconnaissable dans 
le chant funèbre qu'il a consacré à la mémoire du jeune 
prince anglais dont il avait excité l’ambition et voulu 
partager les périls. On croirait entendre un de ces my- 
riologues où se plaisait le poétique génie de la Grèce, 
mais que la mâle douleur d'un guerrier et d’un ami 
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empreint cette fois d’un pathétique plus attendrissant 
que les larmes. 

La poésie lyrique, cette fleur native de la vie hu- 
maine, tour à tour sauvage et cultivée, la poésie 
lyrique, couronne de la victoire et du cercueil, avait 
reparu, du jour où le rude guerrier de Limoux avait 
exhalé sa joie, aux approches du combat, plus doux 
à ses yeux qu'une journée de printemps, et bientôt 
après, avait répandu sa douleur, à la mort prématurée 
du jeune prince d’Angleterre. Le feu de la poésie éclatait 
là tout entier; le génie de l’art avait été retrouvé 
par la passion. 

Ailleurs, vers le même temps, sous un autre ciel, 
mais dans une langue analogue, un guerrier bien autre- 
ment célèbre et redoutable, l'héritier d’un des puissants 
monarques de la croisade, le petit-fils de Frédéric 
Barberousse, l'empereur Frédéric IF, allait protéger la 
poésie par son exemple autant que par ses bienfaits. 
Maître à la fois de l'Allemagne, du royaume de Naples 
et de la Sicile, savant lui-même dans les langues an- 
ciennes et dans l’arabe, curieux d'Aristote comme 
d’Averroës , il fondait à Palerme une académie pour la 
langue vulgaire; il y inscrivait et lui-même et ses 
deux fils, Enze et Mainfroy, tous deux faisant des 
vers, sans que le génie politique du dernier fût moins 
perfide et moins cruel. 

Ainsi commençait la lumière dans le chaos du 
moyen àge; ainsi l'esprit de Dieu, la science et la 
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poésie étaient portées sur les grandes eaux de la bar- 
barie. Mais, par là même, tout demeurait confus; et 
souvent, à côté de l'éclair du vrai génie paraissait 
seulement l'essai maladroit d’un art grossier, qu’on 
admirait, par inexpérience, autant que le génie même. 

Je suis tenté, je l’avoue, de ranger à cette place in- 
férieure ce qui nous est parvenu des chants lyriques de 
l'empereur Frédéric II et de son chancelier Pierre Des- 
vignes. Tous deux étaient savants ; et Pierre Desvignes, 
sacrifié, après une longue faveur, aux impitoyables 
soupçons de Frédéric, semble avoir renouvelé le tra- 
gique souvenir de Boèce et de Théodoric. Mais la 
science ne donne pas l'accent poétique. Dans ce qui 
nous reste du malheureux ministre de Frédéric II, on 
ne saurait voir que limitation déjà factice de ce lan- 
gage d'amour dont Pétrarque lui-même devait abuser. 

Quant à l’empereur Frédéric, à ce terrible pupille 
d'Innocent Il, qui maître une fois de l'empire, brava 
si hardiment les pontifes de Rome, une tendre chanson 
qu’on lui attribue nous étonne par une humilité lan- 
goureuse, mais elle n’a rien de la gràce ni de l'ardeur 
lyrique; et c’est ailleurs qu’il faut chercher ces germes 
de poésie nouvelle déjà semés dans l'Europe, couvés 
sous les feux du Midi, recueillis dans les cours, et 
que bientôt allait concentrer dans le miroir ardent de 
son génie l Homère du moyen dge. 

Singulière fatalité de cette époque qui naissait chargée 
de tant de souvenirs! les sentiments subtils, les raffi- 

29 
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nements du langage précédèrent, dans la poésie nou- 
velle, l’accent de la passion et les élans de l'âme. A 
peine la langue italienne, sortant toute vive des ruines 
de l'idiome romain, fut-elle balbutiée par des chanteurs 
vulgaires, que toutes les affectations de la pensée, toutes 
les fadeurs de la fausse passion, vinrent gåter l'art 
des vers : il semblait que la scolastique pesät même 
sur lamour. Nous n'avons pas les chansons qu'Abélard 
fit pour Héloïse, et qui, répétées sur les placès publiques 
et dans les écoles, trahirent les deux amants. Celle qui 
en élait l'objet en a loué seulement avec orgueil la 
douceur passionnée et le charme musical; c'étaient 
pour elle des odes, comme Horace en adressait à 
Lydie. 

Ce titre poétique d’Abélard s'est perdu dans ses 
querelles, ses malheurs et sa pénitence. Il n’en est pas 
ainsi de ses contemporains d'Italie. Leurs chants d’a- 
mour se conservaient accueillis par l'admiration ; leur 
art était déjà célèbre et tenait lieu de naturel et de 
vérité. Des chefs de parti, des hommes mêlés aux 
factions de Florence, vainqueurs ou dans l’exil, 
chantaient les douleurs et les joies d’une passion 
qu'on pourrait souvent croire imaginaire, tant les 
expressions en sont discrètes jusqu’à l'obscurité. Ce 
pest pas l'élégance et l'harmonie de Pétrarque ; 
c'est déjà quelquefois sa recherche d'esprit. Guinicelli, 
Guido Cavalcanti, n’ont de lyrique dans leurs canzoni 
que la forme des stances et l’enlacement des vers, 
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L'art, du reste, a tué la passion; et il semble que 
.ces natures si vives, si guerrières, soient soumises 
à toutes les gènes d’une science technique et raffinée. 
C’est là, surtout, l'infériorité du moyen àge devant 
le monde antique: il raisonne trop,.et le faux, goût de 
la décadence a devancé pour lui l'éveil du génie. 
Voici venir ce génie, cependant; et, sans avoir 
secoué tout à fait la poussière du temps, il réunira 
bien des vertus poétiques : il aura l’accent du drame et 
de la satire, comme celui de la poésie lyrique et de 
l'enthousiasme. ÍI appellera Comédie son œuvre im- 
mense, mêlée, turbulente comme le moyen àge. Il 
aura, dans son langage habilement extrait de tous les 
dialectes vulgaires de l'Italie, l’énergie populaire et la 
sublimité, ou la douceur mystique; il empruntera 
sans cesse à la riche nature dont il est entouré, au 
spectacle des champs, au souvenir de ses fuites 
à travers tous les lieux et parmi toutes les conditions 
humaines, à ses combats, à ses souffrances, bien des 
images de la vie réelle et des mœurs de son temps; 
et il sera pourtant, à certaines’heures de son inspira- 
tion, le plus ideal et le plus recueilli des poëtes reli- 
gieux. Lui qui tenait dans ses mains la malédiction 
des prophètes et la lançait au gré de sa haine ou de sa 
justice, il trouvera les accents les plus purs qui jamais 
aient retenti sur la lyre, pour porter jusqu’à Dieu la 
prière et l'espérance humaines. 


Mais c’est là, dans le voyage miraculeux du Dante, 
29, 
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le plus haut point où il soit parvenu; et notre admi- 
ration doit le chercher d’abord au-dessous de ces 
invisibles grandeurs. Sa première étude de poésie, 
ses premières pensées, étaient celles de ses contempo- 
rains. Avec eux, à l'exemple des Provençaux, il faisait 
des sonnets subtils sur lamour; comme eux, il était 
raffiné et parfois bizarre. Il n’eut pas seulement un 
prédécesseur de son nom, auteur de quelques froids 
sonnets, et cependant admiré jusqu’à la passion par une 
jeune fille poëte, qui voulut se nommer la Nina di 
Dante : il crut, dans sa jeunesse, avoir quelques rivaux 
de poésie, et ne laissa que bien tard échapper l'aveu 
qu’il espérait les effacer tous, comme le peintre 
Cimabué surpassait Giotto. 

Pardonnons à cette candeur du génie. Sa première 
forme était celle de son temps. Il avait, peut-être à un 
plus haut degré, les mèmes études de langue latine, 
de poésie provençale et de philosophie; il composait 
une thèse sur la terre et l’eau considérées comme 
premiers éléments; il était venu écouter dans Paris, 
rue du Fouarre, un grand maitre de scolaslique, 
et il avait lui-même discuté contre tout venant. 
Mais son génie partait de plus haut. Dante, pres- 
qu’au sortir de l’enfance, a senti l’amour pur, vrai, 
profond; il en a rendu les illusions et la douleur, avec 
une force qui rejette bien loin toute la poésie convenue 
et le langage affecté du siècle; il en a gardé l’ineffa- 
çable souvenir, comme un sceau de Dicu sur lui; il a 
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élé consacré poëte par la religion et par lamour. 

A cette originalité première du Dante, à cet amour, 
à ce deuil, à ce culte de Béatrix, craindrons-nous d’a- 
jouter une autre inspiration, qui dément toute une théo- 
rie de la criique moderne? Il faut oser le redire : le 
poëte créateur du moyen àge est l'élève de l'antiquité. 
C'est qu’en depit de la division systématique soutenue 
dans quelques ouvrages célèbres, il n’y a pas deux 
mondes distincts pour l'imagination , il n’y a pas deux 
grandes écoles égales et contraires; il y a moins et plus. 
Le génie, sorti par élans de quelques sources qui ne chan- 
gent pas, a d’infinis détours et des variétés sans fin. Le 
caractère du Dante, ce grand novateur, fut d’adorer Vir- 
gile, ce maitre d’un langage si classique et si pur; et il 
ne l’adora pas seulement, comme avait fait Stace, en l'i- 
mitant mal, en exagérant son élégauce, en gàtant sa 
simplicité, en altérant sa passion. Tout pénétré de cette 
lumière, tout enchanté de cette poésie, il en réfléchit 
les rayons dans un idiome naissant à peine, et qu'il 
façonnait sous ce puissant modèle. L'art savant et pas- 
sionné de Virgile répandu sans effort dans le langage 
royal et populaire que le nouveau poëte recueille de 
tous les coins de l'Italie, voilà l’inimitable beauté de 
la diction du Dante! 

Mais, par là-même, cette diction si variée, si libre, 
souvent calme et sublime, parfois bizarre, toujours 
précise et nerveuse, faite pour le cœur et la pensée, ne 
devait rien avoir des langueurs et de la monotonie de 
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ces premiers chanteurs d'amour qui éveillèrent lima- 
gination en Italie. Lors même que Dante les imitera et 
prendra, comme eux, les couleurs de sa Dame, on sen- 
tira que c’est une autre voix; et le titre de son pre- 
mier écrit célèbre, Vita nuova, n’est pas moins le signe 
d’un art nouveau que la révélation d’une âme trans- 
formée par lamour. 

Ainsi liée aux formes musicales des troubadours, 
mais animée d’une passion bien autrement mélancolique 
et sévère, la première poésie du Dante sera toute ly- 
rique. Elle le sera sur des tons variés, parfois simple et 
naïve, parfois grave et passionnée, gracieuse comme 
Anacréon, philosophique comme Horace. 

Ce terrible Dante, cet implacable vengeur, dont le 
visage allier et la sombre tristesse semblent, aux yeux 
du peuple, marquer son mystérieux commerce avec 
l'enfer, l’auriez-vous pressenti jamais, dans quelques- 
uns des premiers vers qu'il essaya, peul-être en s'ac- 
compagnant sur la lyre de son ami, lé musicien Casella ? 
Quelle mélodieuse douceur, quelle tendresse et quelle 
innocence dans ce premier chant prêté sans doute à 
Béatrix enfant : « Je suis jeune fille, belle et toute nou- 
« velle; et je suis descendue, pour me montrer à vous, 
« des splendeurs du lieu d’où je viens. J'étais au ciel, 
« el j'y dois retourner encore, pour donner à d'autres 
« le charme de ma lumière. Qui me voit et ne se sent 
« pas amoureux, m'aura jamais l'intelligence de Pa- 
« mour. Car aucune grâce ne me fut refusée, quand 
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« la nature me demanda à celui qui a voulu, à femmes, 
« m’assotier à vous pour compagne. Chaque étoile a 
« versé dans mes yeux quelque chose de sa lumière et 


R 


de sa vertu. Mes beautés sont nouvelles pour le 
« monde, m’élant venues de là-haut; et elles ne peu- 
« vent être comprises que de l’homme en qui lamour 


règne déjà, sous l'attrait d’une autre. » 

Ainsi, la passion des troubadours était déjà une di- 
vine extase pour la poésie de leur successeur. D’autres 
accents lyriques la reudront plus expressive encore. Je 
ne crois pas que, dans le langage des sentiments privés, 
il y ait rien de plus touchant quë la prière du poëte 
à la Mort, pendant la maladie de Béatrix. La douleur 
d'Horace sur la perte d’un ami, son effort pour 
consoler dans un autre une affliction non moins grande 
que la sienne, attendrit et éharme par la pureté des 
sentiments et la tristesse mélodieuse des paroles. Mais 
tout se terminait à laride résignation de ceux qui 
n’ont pas d'espérance, comme devait le dire un jour 
VApôtre. 

Quelle douleur plus pathétique dans la prière du poëte, 
suppliant à plusieurs reprises et par toutes les inven- 
tions du cœur cette inflexible Mort, et lui disant enfin, 
dans le culte chrétien de son amour : « O Mort! ne 
« diffère pas d'accorder merci, si tu le peux; car je 
« vois déjà le ciel s'ouvrir, et les anges de Dieu venir 
« dans ce bas monde pour emporter l’âme sainte. » 
On sait combien cette image de Béatrix occupa 
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la pensée du Dante, et revient partout dans ses 
premiers vers, avant d’être divinisée dans sôn grand 
poëme. Parmi les canzoni éparses, les complaintes 
douloureuses et fières dont il sema sa route, il y 
a surlout une pièce doublement lyrique par la fiction 
et par le langage. C'est un témoignage du poëte sur 
lui-même : « Trois dames,» dit-il, « me sont ve- 
« nues, s’approchant de mon cœur et s’arrêtant au 
« dehors, parce qu’au dedans est entré lamour 
« qui règne sur ma vie. Leurs vêtements sont 
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déchirés; la douleur, peinte sur leurs visages. On 
voit que tout leur manque à la fois, et que la noblesse, 
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« comme la vertu, leur est inutile. Il fut un temps où, 
« selon leur récit, elles étaient adorées ; mais aujour- 
« d'hui elles sont pour tous objet de haine ou d’indif- 
« férence. » . 

Ces trois femmes mystérieuses, que Pamour inter- 
roge sur leurs noms, c'étaient la Justice, la Générosité 
et la Tempérance,persécutées désormais par les hommes 
et réduites à une vie errante et pauvre. « Et moi », 
s'écrie le poëte, « moi qui, dans ce divin langage, 
« entends la consolation et la plainte de si nobles ban- 
« nies, je tiens à honneur lexil qui m'est imposé. 
« Souffrir avec la vertu est un destin digne de 
« louange. » 

IT n’est pas vrai, toutefois, que ces premières chan- 
sons du Dante, ces odes passionnées avec diffusion, 
eussent élevé déjà le grand poëte au-dessus de tous 
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ses contemporains. Cette gloire n'appartient qu'à la 
grande œuvre du Dante; et là même, malgré ce nom 
de Cantique appliqué par lui-même à cette œuvre, ce 
n’est pas l'inspiration lyrique qui domine le plus. Pro- 
tée du moyen âge, revêtant toutes les formes du monde 
civilisé et du monde barbare, prodiguant tour à tour 
le raisonnement, l'imagination, la subtilité des allé- 
gories, l'invective et la plaisanterie, Dante n'aura que 
rarement, dans la première partie de son poëme, la 
pureté de l'accent lyrique. Et pourtant, si nous vou- 
lons, après Pindare, après Horace, donner une image 
de cette poésie sublime et calme qui retraçait, pour les 
anciens, les révolutions capricieuses du sort et les met 
tait au-dessous du courage et de la vertu, c’est au 
poëte de la Divine Comédie qu’il faudrait demander 
cet exemple. Quelle ode à la Fortune égale l’image ct 
la leçon contenues dans ces vers : 

« Maintenant, ô mon fils, tu peux voir la coupe 
« remplie de tous les biens pour lesquels se tourmente 
« la race humaine. Tout l’or qui se rencontre sous la 
« lune, ou qui a jamais appartenu à ces âmes harassées 
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de fatigue, ne pourrait procurer à une seule d’elles un 
instant de repos. 

« Maître, lui dis-je, quelle est cetle Fortune, dont tu 
« m'as dit un mot? Qu'est-elle, pour tenir ainsi lemonde 
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dans ses mains? » Il me répondit alors : « O créatures 
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insensées ! quelle ignorance vous égare ! Il faut que je 
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vous instruise. Celui dont la science surpasse tout, 
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a fait les cieux et en a réglé l'ordonnance, de sorte 
que, sous la splendeur d’une lumière également 
distribuée, chaque partie est visible pour une autre. 
De même, il a donné aux grandeurs du monde un 
régulateur et un chef qui transfère à propos ces biens 
frivoles, d’un peuple à un autre et d’un sang à un 
autre sang, malgré tout l’effort des conseils humains. 
C’est ainsi qu’un peuple s'élève et qu’un autre lan- 
guit, au gré de celte Puissance qui se cache, 
comme le serpent sous l'herbe. Votre savoir n’a pas 
de force contre elle : elle pourvoit, elle juge; elle 
règle son empire, comme les autres divinités dis- 
posent du leur. Ses changements nes’arrêtent jamais. 
La nécessité lui donne une course si rapide, que 
souvent elle atteint le vainqueur; c'est elle qui est 
mise en croix par ceux-mêmes qui devraient la célé- 
brer et qui la maudissent à tort. Mais elle, dans sa 
béatitude, n'entend pas de tels cris. Avec une joie 
égale à celle des autres créatures du premier ordre, 
elle roule sa sphère et jouit de son bonheur. » 

Vous avez présent cet hymne d'Horace à la divi- 


nité d’ Antium, à cette Fortune dont les Romains avaient 


cru sentir les puissantes faveurs, dans les calamités 


qu'eux-mèmes infligeaient aux vaincus. Vous avez ad- 


miré dans le poëte l'appareil de terreur et de ven- 


gcance qu’il fait marcher devant elle : í 


Te semper anteit sæva Necessitas, 
Fte., ete. 
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Quelques autres images du poëte de Tibur, cette 
courtisane, ces amis qui, fuyant avec la Fortune, dispa- 
raissent quand l’amphore est vide, vous faisaient 
songer seulement à d'humbles catastrophes de la vie 
privée sous les Césars. Mais la brusque succession des 
empires, les avénements de peuples nouveaux, tout 
ce travail de l'Europe depuis la chute de Rome, sont 
présents au poëte chrétien et grandissent pour lui le 
symbole païen qu’il emploie. 

Une telle poésie ressemble à la chose même qu'elle 
décrit. Comme le moyen âge, elle hérite de tout le passé : 
elle le reçoit obscurci, brisé, confondu; elle le dément 
tour à tour et le répète; elle lui prend ses fictions et les 
éclaire d'une vérité nouvelle; elle lui prend ses vérités, 
et les rend plus pathétiques et plus vastes; elle bâtit 
Saint-Pierre de Rome avec les débris des temples païens, 
mais elle place au sommet la coupole de Michel-Ange. 

L'ensemble de la Divine Comédie nous offrirait sou- 
vent des marques de ce progrès du temps et du génie, 
malgré les accessoires barbares qui s’y mélent. Mais à 
d’autres appartient cette étude, dans sa variété vrai- 
ment inépuisable. Qu'il nous suffise ici de retrouver çà 
et là et de suivre à la trace les blanches lueurs de cette 
grande poésie, que nous avions admirée dans la Grèce 
et qui revient, à longs intervalles, pour le monde, 
comme ces astres dont le poëte a vu 


Flammarum longos à tergo albescere tractus. 


460 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PINDARE 


C'est au sortir du plus célèbre, mais non pas du plus 
étonnant des poëmes du Dante, que cette lumière 
apparaîtra le plus souvent à nos yeux. Peut-être 
deviendra-t-elle parfois monotone, et trop éblouissante 
pour l'âme qui veut s’en éclairer. Mais, par là même, 
sous cette voûte resplendissante que le poëte élève au- 
dessus de vos têtes, vous entendrez mieux la voix de 
l'admiration et de la foule monter en majestueux 
accents jusqu’à Dieu. Le Purgatoire du Dante est une 
aspiration vers le ciel; le Paradis est l'hymne de recon- 
naissance de l'imagination, pour un bonheur infini 
comme son espérance. 

Jamais la pensée humaine n'osa si prodigieuse 
invention, et ce qui en est le défaut en est aussi la 
merveille : je veux dire la longueur de cette invention 
et l'inépuisable emploi de la même pensée, l'idéal de 
la grandeur divine et l'idéal de l'amour humain. Mer- 
veilleux et tendresse, sublimité des images et profonde 
émotion du cœur, il y aura donc là ce que la poésie la 
plus vraie, la plus naturelle, avait pu concevoir de 
plus grand, à la pensée de Dieu et sous les rayons de 
la plus éclatante nature; et là devait se rencontrer aussi 
ce que l’âge plus avancé du monde, ce que l'expé- 
rience plus triste de la vie, ce que les malheurs réitérés 
des siècles, auront appris à l’âme humaine. 

Je ne m’étonnerais donc pas que le chef-d'œuvre de 
la poésie lyrique, l'hymne religieux, ou même lode 
philosophique au plus haut degré d'enthousiasme et 
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de grandeur se retrouvàt dans les chants de la Di- 
vine Comédie du Dante. Ici le Dante aura eu pour pré- 
curseurs, non ces poëles profanes dont il était ac- 
cueilli, à l'entrée de l'Enfer, mais les poëtes hébreux, 
le Psalmiste et les Prophètes. Dans la féconde origi- 
nalité du Dante reconnaissons, en effet, la double ins- 
piration qu’il a reçue. Ce génie créateur a derrière lui 
l'Orient et l’ancienne Italie. Comme il parle de tout ce 
qu'il sait, et qu'il n’a point nommé Pindare, Eschyle 
ni Sophocle, je croirais que, peu versé dans leur 
langue, de la poésie grecque il ne connaissait guère 
qu'Homère, le poëte souverain. Mais le génie lyrique 
dans son ardeur, dans sa passion, lui arrivait avec 
la parole sainte et les prières de l'Église : c’est là 
qu'il trouvait à la fois le surnaturel et l’enthou- 
siasme. 

Ce n’est pas en effet une seule imagination humaine, 
quelque riche qu’on la suppose, qui a pu construire ces 
idéales hiérarchies de douleurs, d’expiations et de béa- 
litudes, où se complait le poëte de la Divine Comédie; 
c'est la pensée chrétienne qui travaillait, depuis des 
siècles, sur quelques versets de l'Évangile, sur quelques 
cantiques d’Isaïe ou de saint Jean. Un siècle et demi 
avant le Dante, quand l'italien à peine naissant ne s’é- . 
crivait pas encore, quand la prédication et la poésie 
étaient encore toutes latines en Italie, un des grands 
hommes de l'Église, Pierre Damien, ce pur et austère 
génie, parfois en lutte même contre Grégoire VII, et 
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osant le nommer mon saint lentateur, mon saint sa- 
tan, avait chanté dans un hymne la gloire du paradis. 
Et, ce qui n’est pas indigne de remarque, cet hymne, 
dans une sorte de vers latins mesurés par le nombre 
de syllabes, non par le rhythme, sauf un ïambe final, 
se composait de tercets rimés et semblait chercher 
ainsi dans les décombres du langage romain un relief 
dont l'Italie nouvelle allait revêtir son idiome popu- 
laire. Voici cette ébauche de la transformation com- 
mencée : 

« Vers la source de l’éternelle vie aspire mon àme 
« altérée : ces barrières de la chair, mon âme captive 
« cherche à les briser : elle se lève, elle travaille, elle 
« lutte dans l'exil, pour retrouver la patrie, en gémis- 
« sant sous le poids des afflictions et des maux. Cette 
« gloire que lui a ravie le péché, elle la contemple 
« encore. Le mal présent accroît la mémoire du bien 
a perdu. Qui pourrait dire quelles sont les joies de la 
« paix suprême, là où s'élèvent des palais de vivantes 
« escarboucles, des toits resplendissants de lames d’or, 
« des salles rayonnantes? Des pierres précieuses for- 
« ment tout l'édifice; un or pur, limpide comme le 
« verre, jonche les rues de la cité; nulle fange, nulle 


K 


R 


corruption, nulle impureté ne la souille. » 


Ad perennis vitæ fontem mens silivit arida. 
Claustra carnis, præsto frangi clausa quærit animaj 
Gliscit, ambit, eluctatur exul frui patria. 

Ete., etc. 
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Et celte forme de tercets rimés continue, sauf quel- 
ques interruptions, à reproduire en foule les images 
que la foi rendait vulgaires sans les rendre moins poé- 
tiques. 

Encore un peu de temps, et les dialectes vulgaires, 
à peine dégagés des ruines romaines, allaient s’empa- 
rer de cette thèse inépuisable, que la religion rendait 
présente aux cœurs de la foule, et que le beau ciel de 
l'Italie animait de sa lumière. Ici viennent à nous en- 
core, comme des précurseurs du Dante, ou du moins 
comme des initiateurs de la langue qu’allait parler son 
génie, ces poëles franciscains dont un rare talent de nos 
jours, un éloquent érudit, a retrouvé d’heureux échos. 

Cette fois, ce n’est plus le chant profane et travaillé 
des troubadours, cette poésie artificielle lors même 
qu’elle est passionnée, qui aura précédé le grand poëte, 
lui ouvrira la route, et, par cela même, pourra souvent 
égarer son måle et fier génie : ce sera la religion même, 
par les voix les plus candides et les plus simples; ce 
sera le spectacle de la piété populaire, au milieu de la 
belle nature de l'Italie, alors que, dans la tiède sérénité 
du soir, après un jour brülant de Toscane, un humble 
religieux, frère Pacifique, faisait doucement retentir 
de simples paroles italiennes, répétées en chœur par 
le peuple agenouillé dans une vaste plaine des bords 
de l'Arno. 

Un de ces chants était, dit-on, de saint François lui- 
même, et n’en est pas indigne par la ferveur de Pé- 
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motion dans l'abondance négligée des paroles. C'est 
un hymne à Dieu ; c’est une paraphrase populaire du 
chant sublime où le Psa/miste appelait tous les objets 
de la nature à célébrer le Créateur. Rien sans doute ne 
saurait atteindre à cette voix primitive du prophète 
hébreu, à ce grand témoignage de l’unité divine pro- 
clamée par toutes ces substances matérielles que le 
monde avait adorées à la place de leur Créateur ; mais 
la glose vulgaire de cetle vérité sublime est belle en- 
core. 

Né vers la fin du douzième siècle, dans un village de 
celte Ombrie dont l’épicurien Horace avait célébré les 
vertes forêts et les ruisseaux limpides, François d’As- 
sise, mort dès 1226 consumé de la fièvre ardente 
de l’enthousiasme et de la charité, avait, dans la courte 
durée de son apostolat, tout employé pour parler au 
peuple, depuis la poésie jusqu'aux miracles. Parmi les 
rudes laboureurs et les pâtres des Apennins, il avait 
été l’Orphée de ces esprits encore sauvages ; el c'était 
pour eux qu'un de ses disciples chantait, sur un air 
simple et puissant comme sa parole, ces strophes à 
peine distinctes de la prose : 

« Très-haut Seigneur ! à vous les louanges; à vous 
« la gloire et les honneurs; à vous doivent se repor- 
« ter toutes les actions de grâces, et nul homme n'est 
« digne de vous nommer. Soyez loué, à Dieu ! soyez 
« exalté, à mon Seigneur ! par toutes les créatures et par- 
« ticulièrement par le soleil, votre ouvrage, Seigneur, lui 
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« qui fait resplendir le jour, dont nous sommes éclairés. 
« Car,en beauté et en splendeur, il est votre image. Soyez 
« aussi loué par la blanche lune et les étoiles errantes 
« que vous avez répandues dans les cieux ! Que Notre- 
« Seigneur soit loué par le feu, dont les rayons illumi- 
« nent la nuit, par le feu brillant, rapide, magnifique, 
« inépuisable ! 

« Que Notre-Seigneur soit loué par l’eau, l'élément le 
« plus salutaire aux mortels, humble, pur, limpide! que 
« Notre-Seigneur soit loué par la terre notre mère, qui 
« nous porte et qui nous entretient d’une si féconde va- 
« riété de fleurs et de fruits! Que Notre-Seigneur soit loué 
« de qui pardonne, en amour de lui, et de qui souf- 
« fre les peines du corps avec patience, et la maladie 
« avec allégresse d’esprit ! Que Notre-Seigneur soit loué 
« par la mort, dont nul ici-bas ne peut éviter l'atteinte! 
« Pitié pour ceux qui meurent en péché mortel! Bien- 
« heureux ceux qui, à l'heure suprême, se trouveront 
« dans votre grâce, pour avoir obéi à votre sainte vo- 
« lonté! ils ne verront pas la seconde mort, celle des 
« peines éternélles. Louez, remerciez Notre-Seigneur : 
« soyez-lui reconnaissantes et servez-le, vous toutes, ô 
« créatures, avec l'humilité que vous lui devez! » 

De cette naïve abondance d'images et de prières 
rediles par un peuple, à la voix d’un saint homme, la 
poésie allait monter aux cieux mystiques du Dante, à ce 
monde idéal tout parsemé de splendeurs, tout reten- 


tissant de voix célestes, mais où les merveilles 
30 
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de l'esprit dominent toujours celles de la matière. 
C'est là l’incomparable grandeur du poëte. Quels que 
soient les spectacles dont son imagination nous éblouit, 
c’est à la pensée pure qu'il emprunte son dernier 
coup de pinceau. Que sont, en effet, les images ex- 
térieures de l’empyrée, les rayons, les flammes, les 
étoiles, toute la magnificence des cieux ? beaucoup 
moins qu’un seul sentiment de l'âme élevée jusqu’à 
Dieu. Toutes les merveilles semées sur la route du 
poëte, dans son voyage surnaturel, s’effacent de- 
vant l'ascension de son âme, qui, regardant les yeux 
de Béatrix attirée elle-même par lastre du jour, 
monte sous cette invincible puissance, et vérifie la 
parole de l’Écriture : L'amour est plus fort que la 
mort. 

' Dans cette Jérusalem céleste, qu’avaient décrite 
les prophètes et qu'une secte chrétienne, les millé- 
paires, attendait de siècle en siècle sous les nuits 
lumineuses du désert, le poëte avait ainsi jeté 
la vie nouvelle de l'amour pur. Cette ardeur de 
l'âme pouvait-elle ne pas donner l'enthousiasme lyri- 
que? Le génie transporté par une vraie passion ne 
doit-il pas atteindre toutes les hauteurs de l’art? Platon 
l'eùt affirmé; et sa Diotime, cette image de Ja sagesse 
et de l'amour, dont il a fait l’inspiratrice de Socrate, 
était moins divine que Béatrix. 

L'écueil ne se rencontrera que dans la grandeur 
continue de la fiction, dans cette élévation tout idéale 
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rêvée si longtemps, dans cette uniformité d’éblouis- 
sement et d'enthousiasme. Le sublime lyrique, nous 
a-t-on dit, est un élan rapide, un éclair de l’âme. 
Mais, sur la route du ciel et dans le ciel même, l'ad- 
miration mystique n’a pas de repos, et l’enthousiasme 
ne peut passer ni renaître. De là, sans doute, l'in- 
térêt moins grand qui s’altache au Purgatoire et au Pa- 
radis du Dante. Son génie a pu tout faire, hormis de 
varier la perfection morale et de passionner la béati- 
tude. Sous les flots de celte poésie rayonnante, sous la 
monotonie de cet art merveilleux, on finit par demeu- 
rer plus étonné qu'ému. 

Et toutefois de cette éclatante uniformité la mé- 
moire peut détacher des beautés qu'on n'oublie pas, 
les plus neuves de la poésie moderne, bien que toutes 
remplies encore de l'imagination antique. Tour à tour 
calme et forte, extraordinaire et grave, cette poésie est 
tantôt un récit, tantôt un hymne. Écoutez le poëte : « Le 
« soleil déjà touchait l'horizon qui, vers midi, environne 
« d'un cercle lumineux tout Jérusalem; et la Nuit, 
« toujours opposée à cet astre, s'élevait en dehors du 
« Gange, avec le signe de la Balance qui lui tombe de 
« la main quand c’est elle qui règne. Les joues ver- 
« meilles de la blanche Aurore brunissaient, sous les 
« feux d’un été trop ardent. | 

« Nous étions encore près de la mer, tels que le 
« voyageur qui songe au départ, et déjà marche dans la 


« pensée, mais demeure immobile : tout à coup, de 
30. 
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même qu’au malin, à travers de lourdes vapeurs, Mars 
« vers le couchant reluit d’un rouge écarlate, au-dessus 


2 


« de l'Océan ainsi se leva, et puissé-je la voir encore : 
«une lumière qui courait sur la mer si vite que nul 
« oiseau n'eùt égalé son vol. 

« Ayant un peu détourné les yeux pour consul- 


3 


ter mon guide, je la revis plus éclatante et plus 
« grande. À chaque côté m’apparaissail je ne sais quoi 
« de blanc; et de là sortaient peu à peu d’autres couleurs. 
Mon maitre ne dit rien, jusqu’au moment où ces pre- 


a 


« mières blancheurs parurent des ailes. Alors, recon- 
« naissant le messager, il s'écria : Tombe, tombe à ge- 
noux; voici lange de Dieu. Croise les mains; désor- 


R 


mais tu rencontreras tel secours, Vois; il dédaigne 


a 
R 


« les instruments humains : il ne veut d’autre rame ni 
« d’autres voiles que ses ailes, à travers de si lointains 


a 


rivages; vois comme il les tient droites vers le ciel, 


R 


battant l’air de ses plumes immortelles, qui ne chan- 
« gent pas, comme les chevelures des hommes. 
« Après qu'il se fut davantage approché de nous, 


a 


l'oiseau divin parut plus brillant; et l'œil, n’en pou- 
vant soutenir l'éclat, s’abaissait ébloui. L'ange aborda 


R 


« le rivage, sur une barque svelte et légère qui à peine 
effleurait l’onde. A la poupe se tenait le céleste no- 
« cher, pareil à un bienheureux; et plus de cent âmes 


R 


« étaient assises dans la barque; et toutes ensemble 
« chantaient d’une seule voix : /sraël, à sa sortie 
« d'Égypte. » 
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Ces images peuvent nous rappeler ce que nous 
avous admiré dans Pindare, et ce que Dante n’avait pas 
lu, ces îles des bienheureux, où abordent les âmes 
choisies, où la lumière ne s'éteint jamais, où le souffle 
léger du zéphir agite les rameaux odorants des arbres. 
Cette peinture, dans Pindare, efface bien la rudesse de 
l'Élysée d'Homère; mais elle est encore tout exté- 
rieure; elle est le charme des sens; elle n’est pas le 
bonheur de l'âme. C’est à peindre ce bonheur que s’est 
complu le banni de Florence, le chef de parti vaincu, 
le poëte errant forcé d'apprendre « combien est amer 
« au goùt le pain de l'étranger, et combien est rude à 
« monter et à descendre l'escalier d'autrui. » 

De ce contraste même entre le poëme et l’homme, 
entre les contemplations de la pensée religieuse et les 
épreuves de la vie soufferte, de ce contraste sort le pa- 
thétique humain qui se mêle à cet idéal. Le poëte 
nous ramène à la terre par ses douleurs, comme il nous 
élève à Dieu par son génie; mais il est théologien, il 
argumente, il déclame, il accuse, il est implacable dans 
le ciel. 

Par là encore, cette poésie extraordinaire du Dante 
renouvela et dépassa, dans le moyen âge, un des carac- 
tères qu'avait eus la poésie grecque, cette voix éclatante 
de la passion aidée par l'harmonie. Elle fut l’hymne 
religieux de Pmdare, lechant guerrier de Tyrtée, 
l'iambe vengeur d'Archiloque. Elle flétritle vice, comme 
elle exaltait la vertu; elle mit sur les actions des 


470 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PINDARE 


hommes le stigmate de la honte ou la lumière de la 
gloire, et fit elle-même, dans cette vie, les rétributions 
pénales qu’elle a décrites pour l'autre. 

Elle ne nous représente pas seulement le chœur an- 
tique, ce long hymne de la tragédie grecque; elle renou- 
velle cette épode rapide et sanglante, ce sévère ana- 
thème du génie, que lançait la muse irritée et qui res- 
semblait à la terrible marche de guerre des Crétois, 
sous le son de la lyre. 

Quelques-unes des plus grandes beautés éparses dans 
la Divine Comédie sont empruntées à ce caractère 
militant de l’enthousiasme poétique. La poésie antique 
avait été parfois homicide. La poésie du Dante alla 
plus loin: tel homme pervers, qu’elle avait désigné, 
n'osa se tuer, par effroi même des peintures du poëte, 
mais traîna la vie sous la damnation de ses remords, 
dans la solitude que lui faisait la juste horreur de ses 
concitoyens. 

Ce poëte, inexorable pour le vice, la cruauté, la 
bassesse, est un peintre sublime des plus douces ver- 
tus : il est, par moments, le moraliste mélodieux que 
charment l'innocence de la vie, la simplicité des champs, 
la pureté des mœurs antiques. Sa douce extase devant de 
telles images suspend sa colère et ses haines; et la lyre 
est, sous ses doigts, pleine de tendresse et de pureté naï- 
ves. Quelle ode d'Horace, sur les premiers temps de 
Rome, égale ce tableau de l’ancienne Florence, dans 
le xv° chant du Paradis : 


« 


€ 
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« Florence, au milieu de cette enceinte antique d’où 
elle compte encore les heures du jour, vivait en paix, 
dans la sobriété et la pudeur. Les femmes n’avaient 
ni chaine d'or, ni couronne, ni ceinture qui fût à re- 
garder plus que la personne. La fille, en naissant, ne 
faisait pas peur au père, par l’idée de la fuite rapide 
du temps et de l'accroissement sans mesure de la 
dot. Il n’y avait pas de maison sans famille, et Sár- 
danapale n'en était pas venu à montrer ce qui 
peut s’oser dans une chambre. Devant nos pa- 
lais ne s’abaissait pas encore le monte Mario, qui, 
s’il est vaincu en hauteur, n’en sera pas pour cela 
plus dédaigné. J'ai vu Bellincion Berti marcher ceint 
d’une pauvre casaque en cuir, et sa femme s’éloigner 
du miroir sans s'être peint le visage. Jai vu un 
Nerli, un del Vecchio, se contenter d’un simple vê- 
tement de peau, et leurs femmes occupées du fuseau 
et du rouet. Heureuses femmes! chacune était assu- 
rée de sa sépulture, et nulle n’était délaissée pour 
la France. L'une veillait aux soins du berceau, et, pour 
consoler l'enfant, usait de ce langage qui ravit de 


« joie les pères et les mères. Une autre, en filant 
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la laine sur la quenouille, devisait avec sa famille des 
Troyens, de Fiésoles et de Rome. Alors une Cian- 
ghella, un Lupo Salterello, auraient passé pour un pro- 
dige, tels que le seraient aujourd’hui un Cincinnatus 
et une Cornélie. Dans cette vie si calme, dans cette 
belle vie de citoyen, dans cette communauté si pure, 
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« dans ce doux hospice, me fit naître Marie invoq uée à 


R 


grands cris; et, sur votre antique. baptistère, je reçus 
à la fois les noms de chrétien et de Cacciaguida. » 


A ces trails naïfs, trop altérés dans toute traduction, 
à ce langage d'une si maligne et si poétique can- 
deur, on peut comparer les regrets et la verve mo- 
queuse d'Horace, ses louanges des vieux Romains et 
de leurs chastes épouses, son âpre censure des mœurs 
dégénérées et de la danse ionienne. Si le poëte lyrique 
de l’Empire est là plein de grâce et de verve, dans 
ses admirations ou dans ses colères, a-t-il pour nous 
celte perfection de naturel, et cette naïve nouveauté de 
langage qui ne vieillira jamais ? 


CHAPITRE XXI. 


Lyrisme italien. — Pétrarque, Médicis, Politien. — Veine lyrique 
dans le génie espagnol.— Herréra, Luis de Léon, Rioja, sainte Thérèse. 
— Érudition el réveil poétique de la France. — Faux lyrisme de Ron- 
sard. — Quelques heureux préludes de grâce et d'harmonie. 


Le Dante n’avait pas épuisé la richesse du sol italien 
rajeuni; ou du moins, lorsqu'il eut enlevé sa triple 
moisson, si la terre, comme brülée de ses feux, dut 
reposer deux siècles, à côté de lui, au souffle de 
son génie, une autre flamme était née, brillante et lé- 
gère. Pétrarque n’est pas moins immortel que le Dante. 
Il n’a de commun, cependant, avec cette austère phy- 
sionomie que les teintes de douceur et de pathétique 
gracieux qui, par moment, surprenaient en elle. Mais 
il les a dans une perfection de langage qui les élève 
au niveau d’une œuvre plus grande. Ainsi, de Virgile 
à Dante, s’est formé Pétrarque, mélodieux et concis, 
trouvant la pureté dans la brièveté, le naturel dans la 
délicatesse de l'art. 

Ce n'était pas l'enthousiasme de l'ode que vous pou- 
viez attendre d'un tel poëte. ll fut à la muse lyrique 
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de l'antiquité ce que l'Italie du moyen àge était aux ci- 
tés glorieuses de l’ancienne Grèce. Il représenta cette vie 
plus oisive que libre, plus agitée que forte, où l'Italie 
du quatorzième siècle souffrit et lutta, sans rien faire de 
grand au dehors, et sans s'affranchir elle-même. Il ex- 
cella dans la peinture des sentiments privés, bien plus 
que dans l'expression des grands devoirs et des vertus 
civiques. Il fut le plus ingénieux et le dernier des 
troubadours, plutôt qu'un Pindare ou un Stési- 
chore. 

Ne l'oublions pas, toutefois : si l'Italie elle-même 
avait alors porté ses pensées plus haut, Pétrarque était 
digne de lui servir d’interprète. Chantre de la beauté, 
il ne fut pas le flatteur intéressé de la puissance in- 
juste. Il aima son pays; il le servit de ses efforts, pour 
la concorde au dedans et contre l'étranger. ll le vou- 
lait libre, aussi bien que florissant par les arts; et il 
ne déshonora d'aucune lâche faiblesse cette couronne 
de poëte qu’il reçut au Capitole. 

Non qu'il ait jamais donné une vie actuelle et puis- 
sante-aux grands souvenirs qui font la gloire et l’illu- 
sion de l'Italie. Il partagea l'espérance prolongée tant 
de siècles après lui. Il crut un moment même à l’au- 
dace et à la fortune de Rienzi. Il félicita, dans une belle 
ode, le jeune Étienne Colonna d’être nommé sénateur, 
et réva, sous ses auspices, la renaissance de Rome. Sur- 
tout il maudit ce que les grands papes du moyen àge 
avaient lant combattu, et ce que Milan avait imprudem- 
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ment réclamé, l'invasion ou le secours des armes étran- 
gères; nobles et vains accents, qu'il suffit de redire: 

« Italie, ma chère Italie! bien que la parole soit im- 
« puissante contre les mortelles blessures que je vois si 
« pressées sur ton beau corps, je veux exhaler des sou- 
« pirs tels que les attend le Tibre, l’Arno et le Pò, dont 
« j'habite les rives, douloureux et pensif. Roi du ciel! 
« je prie que la pitié, qui ta conduit sur la terre, te 
« fasse prendre en gré cette fertile contrée. Vois, Dieu 
« bienfaisant! quelle guerre cruelle, sur quel léger pré- 
« texte! Ces cœurs qu’endurcit le farouche Mars, ou- 
« vre-les, Dieu paternel! et attendris-les... — Vous à 
« qui la fortune a mis en main le gouvernement de ces 
« belles contrées, dont il semble que vous n’ayez nulle 
« pitié, que font ici tant d’épées étrangères? » 

« La nature avait sagement pourvu à notre indépen- 
« dance,» disait encore le poëte, « lorsqu'elle avait 
« élevé les Alpes entre nous et la rage tudesque. » Puis, 
se lamentant sur cet obstacle inutile et franchi tant de 
fois, il s’éeriait, avec plus de douleur que de force : 
« N'est-ce pas ici le sol que j'ai touché d’abord? 
« N'est-ce pas le nid où je fus nourri si doucement? 
« N'est-ce pas cette patrie, à laquelle je me confie, 
« mère tendre et pieuse, dont le sein recouvre ceux 
« qui wont donné le jour? Au nom de Dieu, que cela 
« touche votre âme! et regardez en pitié les larmes 
« d'un peuple malheureux qui attend son repos de 
« vous seul, après Dieu. Pour peu que vous donniez 
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« quelque signe de pitié, le courage s'armera contre la 
« fureur; et le combat sera court: car l'antique vigueur 
« n'est pas morte encore dans les cœurs italiens. » 

Je ne puis relire sans émotion cel ancien témoignage, 
qui rappelle des accents presque semblables échap- 
pés, de nos jours, dans une prose toute poétique, au 
cœur de Rossi (1) et à son espérance de ranimer le 
cadavre de la belle Italie, au moment où lui-même 
allait tomber sous le poignard d’un assassin. 

Impuissante illusion! l'Italie de Pétrarque n'était 
déjà plus capable de s'affranchir elle-même; elle s'ap- 
puyait au joug de cetle Germanie que Rome avait au- 
trefois vaincue. Mais une gloire renaissait pour elle, 
dans son malheur, et la trompait sur sa propre fai- 
blesse : c'était la gloire des arts, l'inspiration et la 
science sortant de l'Église et des tombeaux, l'éclat pro- 
chain d’un âge tout littéraire. Pétrarque servit noble- 
ment à cetle œuvre d'élégance ingénieuse, bien plus 
que de grandeur virile et de force véritable. L’entendez- 
vous, dans son langage devenu lyrique, invoquer une 
croisade, en appelant à son aide la puissance de l’empe- 
reur d’Allemagne et le zèle des évêques de France? 

Il n’armera pas de nouveau l'Occident; il ne susci- 
tera pas un second âge héroïque de la chretienté. Mais 
il prélude à la naissance du Tasse, et il marque sur la 
lyre ces modes brillants et gracieux dont l'Italie va 


(1) Voy. l'éloquent élage de Rossi, par M. Mignet. 
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charmer l’Europe encore à demi barbare. A la poésie 
grecque, à l'inspiration d’'Eschyle et de Pindare il 
avait appartenu d'être à la fois idéale et vivante, de 
parer l'intelligence et d’animer le courage, de faire du 
génie d’un homme la vertu publique d'un peuple. La 
Renaissance, ne visait pas si haut; son poëte n'était 
qu’un artiste ému qui plaisait à l'imagination, sans exal- 
ter les courages. 

« O toi, » disait-il en beaux vers (4) à l’évêque de 
Lombez, « heureuse et belle àme espérée dans les 
« cieux, qui marches revêtue et non appesantie 
«de notre humanité, pour que les chemins te 
soient plus faciles, servante fidèle et bien-aimée de 
« Dieu, voici que ta barque, déjà détournée de ce 
« monde aveugle vers un meilleur port, reçoit le 


a 


a souffle d’un vent occidental, qui, par celte som- 
« bre vallée où nous pleurons nos fautes et celles d’au- 
trui, la conduira dégagée des écueils antiques à cet 
Orient où elle aspire. » 

Rien de plus animé que ces images, dans la langue 
du poëte ; rien de plus guerrier que son espérance et 


R 
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son appel : « Tout homme, » s'écrie-t-il, « entre la 
« Garonne et les monts, entre le Rhône, le Rhin et les 
« flots de la mer, suit le drapeau chrétien. Quiconque, 
« des Pyrénées aux dernières bornes de l'horizon, es- 
« Lime le vrai courage, va laisser déserts l’Aragon et 


(1) Petr., canz. 2 : O aspeltala in cicl, beata e bella. 
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l'Espagne. L’Angleterre, les iles que baigne l'Océan, 
« entre la Grande Ourse et les Colonnes d'Hercule, 
aussi loin que retentit la voix de l'Hélicon, tous 
ces peuples divers de langues, d'armes et de vète- 
ments, la charité divine les précipite à cette grande 
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entreprise. Quelles légitimes et saintes amours, 
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quelles filles, quelles femmes ne seraient pas sacri- 
fiées à si noble devoir? » 


R 


Mais ce langage du poëte n'avait déjà sur les hommes 
d’un siècle nouveau rien de la puissance qu’exerçaient 
jadis la rude parole de Pierre l’Ermite, ou l'éloquence 
passionnée de saint Bernard. A travers ses souf- 
frances, l'Italie, de toute part enrichie par le com- 
merce, s’embellissait, s’éclairait, retrouvait çà et là 
quelque liberté, mais non l’unilé ni l'indépendance. 
Honorons-la surtout de ce qu’elle fit alors, pour le 
goût et les arts! voyons en elle le premier musée de 
l'Europe moderne ; n’en espérons pas ces élévations de 
génie qui tiennent à l'énergie des âmes, à la gran- 
deur des vertus civiles. Le progrès et le déclin, lélé- 
gance et la corruption, eurent en Italie même date. Par 
là, tout en l’admirant, on ne peut la proposer pour 
modèle, ni surtout y chercher, en dehors des arts 
du dessin, cet enthousiasme moral qui est le sublime 
du génie. Ce sublime a jailli du ciseau de Michel- 
Ange sur le front inspiré de sa slatue de Moïse : 
il wa point passé dans cette poésie du Tasse ou 
d’Arioste, gracieuse, variée, brillante, égale à tout- 
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hormis ce qu'il y a de plus pathétique et de plus 
grand. 

Que maintenant, parmi les fêtes et les chefs-d'œuvre 
des galeries de Florence, Médicis, nourri des pensées 
de Platon, les ait redites parfois en strophes élégantes; 
que Politien ait retrouvé, dans ses deux langues natales, 
quelque chose de l'harmonie d'Horace et de sa curieuse 
hardiesse d'expression, ce sont des plaisirs délicats 
pour le goût, des sujets pour l'étude, mais non de 
grandes influences qui aient agi sur la pensée et pris 
place dans l'histoire des lettres. 

Au seizième siècle cependant, malgré le poids de 
l’érudition et de la controverse, le poële pouvait en- 
core paraître appelé à son rôle antique de conseiller 
du peuple, de chantre du courage et de la délivrance. 
Un grand péril menaçait alors l'Europe déchirée par 
tant de divisions intérieures. Car enfin, il y a moins de 
trois siècles, les Turcs, maîtres absolus des plus béaux 
climats de l'Occident, dominaient la Méditerranée, me- 
naçaient ses rivages, et, délivrés de Charles-Quint, 
semblaient ne plus compter d’adversaires en Europe. 

L'imagination peut à peine concevoir l'horreur des 
peuples chrétiens du seizième siècle, à l'approche de 
Soliman ou de Sélim. L'empire des Turcs était encore 
dans le cours impétueux de sa croissance, et sous l’élan 
de cette politique atroce qui semblait la condition de 
sa grandeur. Une succession au trône régulièrement ci- 
mentée par des meurtres de famille, un gouvernement 
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de sérail discipliné par la mort, à la moindre faute, au 
moindre revers, un trésor enrichi par les confiscations 
et le pillage, une armée de janissaires recrutés dans 
l'élite du sang chrétien pris et fanatisé dès l’enfance, puis 
celte autre armée de possesseurs turcs payant du ser- 
vice guerrier le domaine qui leur était échu, et défen- 
dant le sol comme une proie, tout cela rendait les 
armes ottomanes égales au moins à celles de l'Europe; 
et, devant les divisions et les troubles des États chré- 
tiens, elles semblaient supérieures. 

De ce génie des arts, déjà levé sur l’Occident, la Tur- 
quie n’empruntait encore que des instruments de force 
matérielle, l'artillerie, la construction des forts et quel- 
ques notions de marine appliquées par des renégats ; 
mais, loin que la confiance des Turcs fùt diminuée par 
ce besoin de secours étrangers, elle devenait plus ambi- 
tieuse et plus hautaine, comme se sentant prédestinée 
à prendre captive la chrétienté tout entière, avec ses 
richesses et ses arts. 

On n'avait pas oublié le débordement de la conquête 
turque sous Mahomet H, et comment de Constantinople 
le sultan menaçait déja Rome quand la mort Plar- 
rêta. Le long règne de Soliman Il accrut ce danger, 
prit Rhodes, ravagea la Hongrie, humilia l'Autriche, 
et pesa sur l'Europe comme sur l'Orient. Même sous 
son obscur successeur Sélim, surnommé l’{rogne, 
l'empire turc, encore dans le torrent de son invasion, 
allait enlever Chypre aux Vénitiens. 
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C'estalors que, devant la force barbare et les envahis- 
sements de la Turquie, malgré la connivence de Char- 
les IX, qui préludait par celte lâcheté au grand crime 
intérieur de son règne, entre l’inaction calculée de l'An- 
gleterre, la timidité de l’Autriche, l'épuisement de la Po- 
logne en guerre avec la Moscovie sauvage encore, on 
vit apparaître le réveil du génie chrétien et resplendir 
l'étoile d'Occident. 

A qui l'honneur de cette résistance et des représailles 
victorieuses qu'exerçait enfin la chrétienté ? Nommons 
d’abord un pape, Pie V, le religieux dominicain par- 
venu de la plus humble origine au siége pontifical, 
prêtre austère et zélé, d’un esprit violent, a-t-on dit, 
mais ayant de la grandeur et de la prévoyance. 

C'est ce pontife qui, dès la première menace des 
Turcs contre l’île de Chypre, sollicita vivement une 
ligue de quelques États chrétiens. Prècher la croisade 
n'était plus possible dans l'Europe divisée par les am- 
bitions des princes et le schisme religieux. Mais, si le 
pape ne pouvait plus entrainer toute l'Europe à une 
guerre sainte, que Luther avait blàmée comme injuste 
et inhumaine, il pouvait du moins y prendre part ct 
donner à sa souveraineté temporelle le plus glorieux 
emploi. 

Rien n'arrèta, dans cette œuvre, le zèle du généreux 
pontife, pas même les lenteurs égoïstes et la froide as- 
tuce du monarque dont il devait le plus espérer le 
secours. Philippe IF, en effet, impitoyable pour les 
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débris de mahométisme épars encore dans ses États, 
hésitait à lutter contre la puissance des Turcs et surtout 
à défendre contre eux Venise, dont il enviait le riche 
commerce. Invoqué avant tout autre, dans la ligue 
projetée contre Sélim, il s’était fait concéder par le 
pape un tribut annuel extraordinaire, à lever sur les 
biens ecclésiastiques, dans toute l’étendue de ses royau- 
mes. Mais cette amorce même devenait cause de retard, 
l'avare et rusé monarque différant les préparatifs, mul- 
tipliant les obstacles et les lenteurs avant la guerre, 
pour jouir plus longtemps du privilége arraché. Peut- 
être aussi, dans ses craintes jalouses, répugnait-il à 
donner au fils de Charles-Quint et d’une femme in- 
connue, à son frère bâtard, l’héroïque don Juan, une si 
grande occasion de gloire. 

C'est ainsi que, malgré la confédération résolue, et 
devant la flotte des alliés, maîtresse de la mer, Pile de 
Chypre fut subjuguée, après les siéges opiniâtres et la 
prise de ses deux capitales, Nicosie et Famagouste, 
sans aucune diversion tentée dans l'intervalle. 

Cette victoire élait odieuse, et faite pour soulever 
l’indignation de l’Europe. A Nicosie, les Turcs, entrés 
par capitulation, avaient massacré la garnison entière; 
à Famagouste, le pacha, reçu également à conditions, 
sur des ruines, devant une garnison exténuée de mi- 
sère et de faim, avait, dans un transport de colère, 
violé toute promesse, fait égorger les nobles vénitiens 
ct écorcher vif l'héroïque gouverneur de la place. 
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Puis le joug de fer des Turcs, aggravé par la foule de 
pillards asiatiques qu'avait attirés la longueur du siége, 
s'était étendu sur la malheureuse ile. 

Pie V en versa des larmes, et fit retentir dans l’Eu- 
rope troublée le cri de son affliction. Rien de compa- 
rable à l'ardeur dont il pressa l'exécution du traité 
déjà conclu, le ralliement de la flotte confédérée, et la 
vengeance, puisque le secours arrivait trop tard. La 
plus grande marque de celte ardeur élait dans la pré- 
sence même, inouïe jusque-là, d'une escadre et d’une 
armée pontificales. Pie V en avait remis le commande- 
ment à un Colonna, de cette ancienne famille romaine 
longtemps suspecte à la papauté. Mais tout cédait alors, 
aux yeux du pape, devant la grandeur du devoir et du 
péril. Cet exemple parlait plus haut que tous les ap- 
pels faits à la chrétienté; et, de presque tous les États 
d'Italie, des vaisseaux de guerre et des troupes s'étaient 
réunis, avec les galères de Rome, à la flotte vénitienne, 
dans l'automne de 1571. 

Ainsi, cinq mois après la conquête de Chypre, s'a- 
vançait sur la Méditerranée cet armement chrétien, 
formé de deux cents hautes galères, d’une foule de na- 
vires, el portant cinquante mille hommes de troupes. 
La journée de Lépante! il n’est pas plus beau sou- 
venir historique dans l’Europe du seizième siècle. Ce 
fut le dimanche, 7 octobre 1571, dans cet ancien golfe 
de Corinthe qui se prolonge entre la côte de l’Albanie 


et la presqu'ile de Morée, près du détroit où s'était li> 
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vrée la bataille d’Æctium, que le génie romain gagnait, 
au profit d’un maitre, contre l’amas confus et les pavil- 
lons barbares de l'Orient. | 

La flotte ottomane, forte de plus de deux .cents ga- 
lères poussées par les rames d'esclaves chrétiens, et 
{rainant à sa suite une foule de navires, s'était embos- 
sée au rivage. La flotte chrétienne longea, du nord au 
sud, la côte d’Albanie, marchant à l'ennemi précédée 
de six galéasses véniliennes, ou grands vaisseaux, dont 
les hauts bords et les feux étaient irrésistibles. 

Là commandait don Juan, résolu de vaincre et né- 
gligeant les conseils timides et jaloux de quelques gé- 
néraux de Philippe H. Sa grande force en navires et 
en soldats était italienne, ou plutôt italienne et grec- 
que ; car c’est un fait aujourd’hui vérifié, qu’à part les 
douze galères du pape, les galères de Savoie, de Gènes, 
et de quelques villes ou même de quelques généreux 
citoyens d'Italie, les Vénitiens avaient seuls cent quatre 
galères, ct, sur cette escadre, un grand nombre de 
Grecs, soit réfugiés de Morée, soit recrutés de Candie, 
de Corfou et des îles où flottait encore le pavillon de 
Saint-Marc. Selon les défiances de la politique vé- 
nilienne, aucun de ces sujets de la république n’avait 
de commandement maritime ni de grade militaire ; 
mais ils combattirent avec courage sous ce drapeau, 
que ieignirent de leur sang quinze capitaines vénitiens 
et leur premier amiral. 

Don Juan d'Autriche avait disposé lui-même l'ordre 


ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 485 


du combat et parcouru l'avant-garde ct les côtés de la 
flotte, debout sur un esquif, un crucifix à la main, 
exhortant du geste et de la voix tous les confédérés, 
dont il avait mêlé les pavillons, pour ne faire qu'un 
seul peuple; puis, remonté à son bord, où l'entourait 
une élite de jeunes nobles castillans et de soldats sardes, 
après que les grands navires vénitiens eurent porté 
les premiers coups et fait une large trouée, il $'a- 
charna lui-même à l’attaque du vaisseau amiral ture, et, 
par cette prise et la mort de l’amiral, hâta la victoire. 

Comme il était arrivé jadis aux Romains, dans leurs 
premiers combats de mer contre Carthage, les galères 
des deux partis se heurtant et s’accrochant avec des 
crampons de fer, le combat était devenu souvent un 
duel de pied ferme et corps à corps, où les vieilles 
bandes d'Espagne, les Italiens et les Grecs vainquirent, 
après cinq heures de mêlée. 

Le désastre des Ottomans fut immense, dans l'en- 
ceinte resserrée de ce détroit tout couvert de débris 
fumants et de cadavres. Cent trente galères tur- 
ques tombèrent aux mains des vainqueurs; un grand 
nombre se brisèrent au rivage, ou furent incendiées.On 
porta jusqu’à trente mille hommes le nombre des Turcs 
tués ou prisonniers; cinq mille esclaves chrétiens fu- 
rent délivrés des fers et de la rame : et leur cri de joie 
semble retentir encore, dans plus d’un éloquent souve- 
nir de cet immortel Cervantès, qui combattait, soldat 
obscur alors, sur la flotte espagnole. 
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Dans ce désastre, aggravé par l'imprévoyance otto- 
mane, il n'échappa guère, à la faveur de la nuit, qu’une 
section de la flotte turque, l’escadre d’Alger, comman- 
dée par le dey lui-même, indépendant du pacha turc, 
et manœuvrant de hardis navires habitués aux écueils 
de ces mers, et non moins alertes à la fuite qu’au pil- 
lage. 

Ce fut même ce prince, sujet de la Porte, qui vint 
rassurer, où épouvanter Constantinople, et montrer à 
Sélim, comme un dernier secours, les seuls vaisseaux 
ottomans échappés à la ruine commune. 

La saison avancée, les pertes des alliés, et surtout la 
politique secrète de Philippe II, docilement respectée 
du jeune vainqueur quand la vue de l’ennemi n’entrai- 
nait plus son courage, ne laissèrent pas les chrétiens 
user de leur succès comme ils auraient dû, assaillir 
à coups pressés l'empire ottoman, et lui reprendre du 
moins sa récente conquête. Abrités d’abord dans la 
rade de Corfou, les confédérés s’y partagèrent le butin 
de la victoire, les galères, les pièces d'artillerie, les 
captifs, donnant à l'Espagne cinquante-huit galères 
turques, trente-neuf à Venise et dix-neuf au pape, mais 
n’essayant plus rien contre le joug à demi brisé des 
barbares. 

Aux efforts passionnés du pape, à ses bulles triom- 
phales, à ses ambassades, pour presser la guerre et pour 
étendre l'alliance, Philippe TI répondit seulement par la 
promesse de laisser sa flotte hiverner en Italie, afin d'en 
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protéger les rivages. Il avouait d’ailleurs que, pour son 
compte, il redoutait moins aujourd’hui les Turcs que 
les dissidents religieux de Belgique. L'empereur d'Al- 
lemagne, Maximilien, persistait dans sa neutralité, 
jusqu’au terme de la trêve, qu’il se promettait bien 
d’ailleurs de renouveler avec la Porte. 

Tel n’était pas sans doute l’esprit des peuples d'Es- 
pagne et d'Italie. Leur joie de la défaite des Turcs fut 
grande; le Te Deum retentissait dans toutes les églises. 
Des voûtes de Saint-Pierre aux mosquées bénies et 
transformées de Grenade, une poésie pieuse et 
guerrière célébrait le triomphe de la Croix et réclamait 
la délivrance de l'Orient chrétien. Ces sentiments, 
parés du plus beau langage, éclataient alors dans les 
vers, non pas d’un poëte de cour (Philippe IE n’en avait 
pas), mais d’un Espagnol de Séville exprimant avec 
enthousiasme la joie religieuse et l'orgueil national de 
son pays. 

Une première ode toutefois, en célébrant don Juan 
d’Autriche, est trop savante de mythologie, trop imitée 
de Pindare, trop chargée du souvenir d’Encelade, de 
Mars et des Muses. Ce n'étaient pas les Olympiques, 
c'était le chant du passage de la mer Rouge qui conve- 
nait à l’art du poëte et devait l’inspirer. Aussi nous 
le voyons, sous cette forme, s'élever bientôt après 
avec le prophète, et en imiter sinon la brièveté rapide, 
du moins la grandeur : 

« Chantons le Seigneur, qui, sur la face de la vaste 
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mer, a vaincu le Thrace cruel. Toi, Dieu des batailles! 
tu es notre droite, notre salut et notre gloire. Tu 
as brisé les forces et l’altière audace de Pharaon, 
guerrier cruel. Ses chefs choisis ont couvert de 
leurs débris l’abime de la mer; ils sont, comme la 
pierre, descendus jusqu’au fond. Ta colère les a 
soudain dévorés, comme le feu dévore la paille 
sèche. 

« Ce superbe tyran, plein de confiance en l'appareil 
de ses navires, qui tient courbées les têtes de nos 
frères et fait travailler leurs mains au service 
injuste de sa puissance, abat de ses bras redoutables 
les cèdres à la plus haute cime et l’arbre qui se dresse 
le plus droit, buvant des eaux étrangères et foulant 
avec audace notre territoire inviolable. 

« Les faibles, éperdus, ont tremblé de sa fureur 


impie. Il a haussé le front contre toi, Seigneur Dieu! 


et, d’un visage insolent, étendant ses deux bras armés, 
il a remué sa tête furieuse. Il a fortifié son cœur 
d'une ardente colère contre les deux Hespéries que 
baigne la mer, parce que, assurées en toi, elles lui 
résistent et qu’elles se revêtent des armes de ta foi 
et de ton amour. 

« Ila dit, dans son arrogance et son mépris : « Igno- 
rent-elles, ces contrées-là, mon courroux, et les èx- 
ploits de mes aïeux? Ont-elles osé leur faire face, 
avec le Hongrois timide, et dans la guerre de la 
Dalmatie et de Rhodes? qui les a pu délivrer? qui, de 
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« leurs mains, a pu sauver ceux d'Autriche et les Ger- 


« 


R 


mains? Leur Dieu pourra-t-il par hasard aujourd’hui 


a 


les préserver de ma main vengeresse? 
« Leur Rome, tremblante et humiliće , convertit ses 
« cantiques en larmes. Elle et ses fils affligés atten- 


R 


dent ma colère et la mort après la défaite. La France 
«est brisée de discordes; et, en Espagne, l’affreuse 
« mort menace quiconque honore les: bannières du 
« croissant. Ces nations belliqueuses sont occupées à 
« se défendre elles-mèmes; et, ne le fussent-elles pas, 
« qui peut me faire offense ? 

« Toi, Seigneur! qui ne souffres pas que la gloire soit 
« usurpée par celui qui mesure sa propre force au gré 
« de son orgueil et de sa colère. Ce superbe ennemi, 
« vois comme il a, dans sa victoire, dégradé tes 
« autels! Ne souffre pas qu'il opprime ainsi les tiens, 
« qu'il nourrisse de leurs cadavres les bêtes féroces, 


ç 


qu'il atteste sa haine dans leur sang répandu, et, 
« qu'après cet outrage, il dise : Où est le Dieu de ces 
« hommes? de qui se cache-t-il? » : 

Le beau mouvement par où débute cette strophe 
ne peut échapper au lecteur. Le poëte conti- 
nue : 

« Pour la gloire méritée de ton nom, pour la juste 
« vengeance de ton peuple, pour les gémissements de 
« tant de malheureux, tourne ton bras redoutable contre 
« celui qui s’indigne d’être homme... et, trois el quatre 
« fois, frappe d'un châtiment rigoureux ton ennemi : et 
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« que l'injure faite à ton nom soit l'erreur fatale de sa 
« viel... 

« Il a levé la tête, ce puissant qui te porte si grande 
« haine; il a tenu conseil pour notre ruine, et contre 
« nous ont machiné ceux qui assistaient à ce conseil : 
« Venez, ont-ils dit; et, sur la mer houleuse, faisons 
« un grand lac de leur sang; détruisons celte race et 
« le nom du Christ avec elle; et, partageant leurs dé- 
« pouilles, rassasions nos yeux de leur mort. 

« De l’Asie et de la merveilleuse Égypte sont venus 
« des Arabes, des Africains légers, et ceux que la Grèce 
« leur a mal associés, guerriers à la fière encolure, 
« d’une grande force et en nombre infini. Ils ont osé 
« promettre d’incendier nos frontières, de mettre à 
« mort par l'épée notre jeunesse, de prendre nos jeu- 
« nes enfants et nos vierges, et de souiller la gloire, la 
« pureté de celles-ci. 

« Ils ont occupé les golfes de la mer, la terre demeu- 
« rant muette et frappée de terreur; et nos braves sont 
« restés silencieux et indécis, jusqu’à ce que, le Seigneur 
« opposant à la furie des Sarrasins un ennemi nou- 
« veau, devant eux se soit levé le noble jeune homme 
« d'Autriche, avec l'illustre et vaillant Espagnol; car 
« Dieu ne souffre pas que dans Babylone vive toujours 
« esclave sa cité chérie de Sion. » 

Le noble jeune homme d’Autriche, voilà, ce semble, 
un digne langage pour le modeste vainqueur de Lé- 
pante! Peut-être ici le goût du poëte fut heureuse- 


+ 


ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 491 


ment aidé par la crainte de blesser un despotisme ja- 
loux; nulle vaine pompe n’a surchargé l'éloge du 
héros. Selon le génie des prophètes hébreux, Dieu 
seul a tout fait, Dieu seul a paru. 

« Les grands se sont troublés; les forts, les puissants, 


R 


se sont rendus avec effroi; et toi, ô Dieu, comme 
« la roue du vanneur jette les barbes de l’épi au souffle 
« impétueux du vent, tu as livré ces méchants, qui, fu- 


a 


« gitifs par milliers, se pàmaient devant un seul homme. 
« Tel qu’un feu embrase les forêts et sur leurs épaisses 
« cimes a répandu sa flamme, tel, dans ta colère et 
« tes foudres, tu les as suivis, et tu as couvert leur 
« face de honte. » 

Cet aspect du Dieu des armées, ces images em- 
pruntées aux souvenirs bibliques, sont dignes de la 
verve du poëte. Malheureusement il y mêle un ingrat 
et injuste anathème contre cette race grecque décimée 
par la servitude, mais dont une partie alors même 
combattait les barbares. Puis, sans plus songer à elle, 
il croit l’Asie vaincue; et, apostrophant, comme le 
prophète, la nouvelle Tyr et ses vaisseaux détruits, il 
s'écrie : 

« Ceux qui ont vu ta force brisée et la mer libre et 
« dégagée des forêts de navires qui troublaient ses 
« ondes, en voyant ta mort honteuse, diront de tes 
« débris errants : Qui donc a eu tant de puissance 
« contre la terrible Asie? Le Seigneur, qui a montré sa 
« forte main pour la foi de son prince chrétien, et qui, 


+ 
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« pour la gloire de son saint nom, accorde à son Es- 
« pagne ce triomphe. 

« Bénie soit ta grandeur, à Seigneur! pour avoir, 
« après tant de maux soufferts, après nos fautes et 
« nos châtiments, brisé l'antique orgueil de l'ennemi! 
« Que tes élus t'adorent, à Seigneur ! que tout ce que 
« le vaste ciel enserre confesse ton nom, Ô notre Dieu 
« et notre appui! et que la tête condamnée du rebelle 


R 


périsse dans les flammes! » 

On a depuis nommé la victoire de Lépante vaine et 
stérile : elle ne porta pas tous ses fruits, en effet. 
Gàtée par la jalousie de Philippe IF contre ses alliés 
et ses proches, elle s'arrêta, pour laisser aux Turcs, 
dans un lâche traité de paix, tout ce qu’ils avaient 
conquis. Déjà ce peuple couvrait la Méditerranée d’une 
flotte nouvelle dedeux cents galères. Tant sa barbarie, 
prompte à se remettre d'un désastre, était alors armée 
de vigueur et d'activité! Que n'eût-elle pas osé, sans 
la victoire de Lépante, ce premier exemple de nos 
journées modernes de Tchesmé et de Navarin? Hono- 
rons, dans les vers d'Herréra, celte voix du peuple qui 
ne trompe pas sur la vraie politique d’un temps, et 
cet instinct généreux trop lent parfois à renaitre et à 
triompher. 

Au fond, c'était déjà l’antipathie de la civilisation 
contre la barbarie, de l’Europe éclairée contre l'Orient 
féroce et dissolu, l'impatience d’un vontact odieux et 
d’une dégradante usurpation des plus belles contrées 
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qui nous environnent. C'était, sous le coup d'un vrai 
péril, l'élan spontané de quelques États chrétiens, pour 
couvrir l'Italie, en écarter l'esclavage, le meurtre et la 
peste, et, en rejetant les Turcs de l'Occident, effacer 
la dernière trace des invasions barbares. 

C'estce que l'instinct del’humanité a poursuivi, depuis 
lors, malgré bien des fautes de spéculation et des mé- 
comptes d’égoïsme; c’est l’œuvre que notre siècle 
verra s'accomplir; c'est l'œuvre que l'occupation des 
Îles Toniennes depuis 1800, la délivrance de l’Attique et 
de la Morée, la conquête de l'Algérie, la garantie donnée 
aux provinces danubiennes, acheminent incessamment 
vers un terme encore obscur et désavoué. 

L’immense et contradictoire incident qui nousa mon- 
tré naguère l'empire turc protégé par une croisade par- 
tielle de l'Occident, le langage que l’orthodoxie même 
a pris quelquefois dans cette cause, par défiance d'un 
schisme bien moins éloigné d’elle que la barbarie da 
Coran, tout cela n’est qu’un retard et point un obs- 
tacle à l'œuvre inévitable du temps, à la dette sacrée de 
la Providence, à l'épuration des frontières orientales 
de l'Europe, aa défrichement nouveau des rivages 
de l’Asie-Mineure, de cette banlieue de l'Europe si fer- 
tile jadis sous la liberté grecque et même sous lem- 
pire romain. Ne l’oublions jamais; supplions la science 
et la poésie, tout ce qui reste d'organes à la raison pu- 
blique de le redire sans cesse : ces beaux climats de l’Io- 


nie, ces deux rives du Bosphore, cette ceinture asiatique 
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de l’Europe, n'attendent pour revivre que le souffle et 
les arts du monde chrétien. Ce seraient là nos colonies 
les plus proches et les plus sûres. C’est pour l’Europe le 
dédommagement tout préparé à la séparation, à la 
croissance du nouveau monde, qui lui est échappé 
sans retour. 

Dans la tradition moderne, et entre ses ins- 
lincts nationaux maintenus à degrés divers, il n’est 
pas de vérité plus sentie que laversion pour la 
barbarie mahométane, et ce besoin de l’éloigner de 
l'Europe, partout attesté dans l’histoire. Ce que la 
religion seule avait d’abord réclamé, ce que toute 
grande politique devait ambitionner, la civilisation, 
le bon sens, la nécessité, l’accompliront dans un 
terme prévu; et le poëte illustre qui, de nos jours, 
avait des premiers invoqué et promis celle délivrance, 
malgré sa rétractation qui nous afflige, aura été, nous 
l’espérons, non pas rêveur, mais prophète. 

Un compatriote d’Herréra, du même temps, et d’un 
plus rare génie, c’est un religieux de Grenade, Luis de 
Léon, qui mourut à Madrid, en août 1591, avec la re- 
nommée de grand prédicateur et de grand poëte. Luis 
de Léon dément la prévention de recherche et d'em- 
phase attachée à son pays. C’est l'Espagnol classique ; et 
chez personne, cependant, l'imagination religieuse n’eut 
plus d'enthousiasme et de libre ferveur. Mais l’étude 
des grands modèles avait réglé cette vive et heureuse 
nature. L’hébreu, le grec, lui étaient familiers comme 
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les œuvres récentes de l'Italie; et rien ne lui manqua de 
ce qui peut fortifier et ennoblir le talent. Professeur à 
l'université de Salamanque, Luis de Léon, sur l’accusa- 
tion d’avoir traduit pour un ami le Cantique des can- 
liques, fut persécuté par le saint office, et subit cinq 
ans de pénitence et de prison. Rendu enfin à la lu- 
mière du jour et à sa chaire, devant un immense audi- 
toire, il reprit ainsi son enseignement : « Je vous disais, 
« à notre derniére séance... » Puis il rappela simple- 
ment quelque précepte littéraire, quelque vérité déjà 
connue, comme si tout autre souvenir de sa longue sé- 
questration eùt disparu de sa mémoire. 

"A l'abri sous cetle paisible fermeté d'âme, Luis 
de Léon cependant n’eut jamais, dans la suite, au- 
cune part aux dignités de l'Église, aux faveurs de la 
cour. Íl écrivit avec éloquence des Méditations pieuses; 
et ses poésies, imitées des anciens ou originales, furent 
admirées, sans être aussi populaires que les vieilles ro- 
mances du pays et les chants irréguliers du théâtre. 
Il y avait en lui veine lyrique par l'imagination et 
l'harmonie. Ce n’est pas d’une ode de Pindare élégam- 
ment traduite que nous savons gré à Luis de Léon ; 
ce n'est pas même de sa belle imitation de lode 
d'Horace sur la Prédiction de Nérée, L'art de ce poëte 
est partout exquis et brillant; mais son charme est 
surtout religieux. Je ne sais si celle poésie des pre- 
miers temps chrétiens, à laquelle nous nous sommes 
arrêtés, offrit émotion plus naïve, le leudemain des 
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miracles et du martyre, que ne la ressent, après tant de 


siècles, le poëte inspiré par sa foi. Jamais solitaire n’en- 


trevit davantage le ciel. On croirait entendre la sur- 


prise et les vœux des apôtres, dans cet hymne pour 


la fête de l’Ascension : 


« 


a 


« 


« Délaisses-tu donc, saint Pasteur, ton troupeau 
dans cetle vallée profonde, obscure, avec la soli- 
tude et les regrets ! Et toi même, brisant la barrière 
limpide des airs, l'en vas-tu vers l’immortel asile? 
Ceux qui naguère avaient le bon partage, et qui 
maintenant sont tristes el abattus, les fils de ton 
cœur, dépossédés de toi, où porteront-ils désor- 
mais leur amour ? 

« Leurs yeux, qui virent la beauté de ta face, que 
regarderont-ils encore, qui ne leur soit ennui? Le 
disciple qui a entendu la douceur de ta voix, quel 
son ne lui semblera pas disgracieux et sourd ? 

« La mer turbulente, qui lui donnera désormais un 
frein? Qui pourra calmer le courroux des vents dé- 
chainés ? Quand tu as disparu, quelle éloile polaire 
guidera la nef vers le port? 

« Ah! nuée trop envieuse de cette courte joic, 
pourquoi te presses-tu? Où t’envoles-tu si vite? 
Quel trésor tu emportes ! Combien pauvres et aveu- 
gles tu nous laisses ici-bas! » 


Le même tour d'imagination, la même ferveur mys- 


tique anime d’autres chants de Luis de Léon, et en fait 


le poëte illuminé par la gràce divine, comme on l’a été 
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de nos jours par la mélancolie et la satiété du cœur. 


Telle est cette méditation lyrique, la Nuit sereine, à don 
Oloarte : 


« 


« 


« 


« Quand je contemple le ciel paré d'innombrables 
flambeaux, et que je ramène mes regards sur la terre 
enveloppée de la nuit et livrée au sommeil et à 
l'oubli, Pamour et la tristesse réveillent en mon cœur 
une ardente inquiétude ; des flots de larmes s’échap- 
pent de mes yeux, et je dis enfin, d’une voix brisée : 
« O divine demeure, temple de lumière et de beauté, 
cette Âme qui naquit pour ton sublime séjour, quelle 
malencontre la retient dans celte prison basse et 
obscure? Quel mortel, aliéné de lui-même, rejette si 
loin de soi la vérité qu’oublieux de tes dons cé- 
lestes, il s’égare à la poursuite de l'ombre d’un faux 
bien ?... 

« Ah! levez les yeux vers la sphère éternelle; vous 
dédaignerez les aspects de cette vie menteuse, et 
tout ce qu’elle craint, et tout ce qu’elle espère. Est-ce 
autre chose qu’un point fugitif, ce sol abject et mi- 
sérable, comparé à la grande région où vit trans- 
formé, sous une même splendeur, ce qui est, ce qui 
sera et ce qui fut pour nous?.. 

« Là règne la joie suprème , là domine la paix; là, 
reposé dans un saint asile, respire l'amour divin en- 
touré de gloire et de délices; là l’infinie beauté 
se dévoile tout entière; là resplendit dans tout son 


éclat ce jour pur auquel jamais ne succède la nuit; 
32 
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« là fleurit le printemps des cienx. O vertes campa- 
« gnes! ô prés embellis d’une immortelle fraicheur, 
« secrètes vallées de mille biens remplies! » 

La langue du poëte, même pour redire ce bonheur 
céleste, ne saurait trouver que des images mortelles ; 
mais la passion dont il est inspiré est toute spirituelle 
et tout idéale. On peut nommer cette poésie le chant 
de lamour pur. 

« Quand, dit-il dans une autre méditation, libre de 
« ce cachot, pourrai-je m’envoler aux cieux, et, sur le 
« char qui fuira le plus loin d’ici-bas, contempler la vé- 
« rité sans faux mélange? Associé à sa vie divine, trans- 
« formé moi-même en lumière éclatante, je verrai, à la 
« la fois distinct et confondu, ce qui est, ce qui a été, 
« et l'essence intime et cachée de toute chose... » 

Dans celte rêverie même, le pieux Espagnol ren- 
contrait les enthousiasmes d’une autre poésie, ces élans 
de Lucrèce et de Virgile pour admirer les phénomènes 
de la nature et pour en pénétrer le mystère. Il les imite 
d'abord; mais sa foi naïve lui donne sur ce monde 
des cieux d’autres accents d’une douceur incompa- 
rable, et le charme de l'amour divin élève encore 
l'inspiration même du talent par cette idée des béati- 
tudes célestes qui lui est présente et familière : 

« Douce et lumineuse contrée, dit-il, prés fleu- 
. « ris que ne brùlent ni la gelée ni le soleil, sol fer- 
« tile qui produis la consolation éternelle! la tête 
« couronnée de pourpre et d’une blanche auréole, le 
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« bon Pasteur conduit vers vaus, sans écart, son trou- 
« peau chéri. Il va, et ses heureuses brebis le suivent 
« là où il les nourrit de roses immortelles et d'une 
« fleur qui s'épanouit plus abondante, plus elle est 
« cueillie; il les conduit à la montagne du bien su- 
« prême; il les baigne dans la source de l'immortelle 
« joie; il leur donne la pleine moisson, le pasteur et 
« le paturage, le seul parfait bonheur. 

« Et lorsqu’au zénith est monté le soleil, ce bon 
« Pasteur repose entouré de son troupeau. Il charme 
« de sons harmonieux l'oreille des saints... 

« O voix paisible! Puissent quelques parcelles en 
« yenir jusqu'à moi, enlever mon âme hors gelle- 
« même, et la confondre avec toi, céleste amour! là où 
« l'intelligence, délivrée de cette prison mortelle, vi- 
« vrait unie à ta lumière, libre, sans être errante! » 

A cette tendresse d’âme, à cette ardeur mysti- 
quement idéale Luis de Léon joignait une séve de 
souvenirs antiques non moins reconnaissable dans 
quelques autres poëtes de son temps et de son pays. 
Nulle part ce caractère n’est plus expressif et plus heu- 
reux que dans l’ode célèbre de Francisco Rioja, les 
Ruines d Italica. 

Ce n’est plus l’ Espagne de Pélage et des Maures, du 
Cid et des Abencerrages : c’est l'Espagne romaine re- 
trouvée dans les débris de ses monuments; c’est l'ombre 
de Rome évoquée sur une de ses plus nobles conquêtes 


par la foi chrétienne, qui lui a succédé. Le poëte 
32. 
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adresse à un ami celle majestueuse complainte, où la 
grandeur est décrite sans emphase, et le néant des 
efforts humains déploré sans faiblesse : 


« Ces champs, ò douleur! où tu vois maintenant un 
désert, une lugubre vallée, furent jadis la fameuse 
Italica. Ici fut la victorieuse colonie de Scipion. Voici 
gisant à terre l’orgueil de ses redoutés remparts; et il 
n'y a plus qu'une lamentable relique de son peuple 
invincible. Voici seulement des inscriptions funè- 
bres, là où passèrent des ombres glorieuses. Cette 
plaine fut un forum. Ici fut un temple; et de tout il 
reste quelques vestiges à peine. Des cendres éparses 
couvrent le gymnase et les thermes royaux. Les 
tours, dont la hauteur défiait les airs, ont cédé sous 
leur propre poids. 

« Ce cirque démoli, jadis offrande sacrilége à des dieux 
qu'insultent quelques herbes sauvages , représente, 
théâtre tragique ouvert au drame du temps, quelle 
fut autrefois sa propre splendeur, et quelle est sa 
ruine. Pourquoi, dans le vaste cercle de son arène 
déserte, le grand peuple ne fait-il aucun bruit? Il y 
a des bêtes féroces; où donc est le gladiateur nu? où 
est le courageux athlète? Tout a disparu. Le Destin 
a changé les cris d’allégresse en muet silence. Mais, 
dans ces débris mêmes, le temps étale aux yeux de 
formidables spectacles; et, devant ces images con- 
fuses, l'âme a entendu des cris de douleur. 

« Ici naquit ce foudre de guerre, père de la patrie, 


« 


« 


« 


« 


« 


« 


« 
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honneur de l'Espagne, le pieux, l'heureux, le triom- 
phateur Trajan, devant qui se prosternèrent dans le 
silence et la terre qui voit le lever du soleil et celle 
que baignent les flots, vaincus aussi, de la mer de 
Cadix. Ici, d'Adrien, du divin Théodose on remua 
les berceaux ornés de marbre et d’or ; ici on vit cou- 
ronnés de lauriers et de jasmins les vergers qui ne 
sont plus que des buissons et des marais. Le palais 
bâti pour César n’est plus, hélas! que le vil repaire 
des reptiles. Les palais, les jardins, les Césars, ont 
péri; et aussi les pierres qui parlaient d'eux. 

« Fabius, si les pleurs n’offusquent tes regards, 
promène la vue attentive sur ces longues allées dé- 
truites; vois ces marbres et ces arcs de triomphe 
abattus; vois ces statues superbes qu’a renversées 
Némésis, couchées dans la poussière, et les maîtres 
qu'elles représentent, enterrés dans un profond 
oubli. Tels je me figure Troie et son antique rem- 
part : telle aussi toi-même, Rome, à qui ton nom 
reste à peine , Ô patrie des dieux et des rois! telle 
encore toi à qui la sagesse de tes lois n’a pas servi, 
toi le monument de Minerve, savante Athènes, hier 
le modèle envié des siècles, aujourd’hui cendre et 
vaste solitude! Car le Destin et la Mort ne vous ont 
épargnées , ni l’une pour sa science, ni l’autre pour 
son courage. 

« Mais pourquoi mon esprit va-t-il chercher au loin 
un nouveau sujet de tristesse? Un moindre exemple 
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« en dit assez. Il suffit du présent. Ici se voient la fumée 
« et la flamme; ici retentissent encore aujourd’hui les 
« gémissements et les rauques accents. Ce fantôme ou 
« cette pieuse croyance domine les habitants du voi- 
« sinage. Ils racontent que dans la nuit on entend 
« une voix lamentable s’écrier entre des pleurs : Italica 
« n'est plus! Et le lugubre écho répète : Italica ! dans 
« l’épaisse forêt qui s'élève en face. Italica ! à ce grand 
« nom prononcé, les nobles ombres de cette grande 
« ruine renoüvellent leurs gémissements, et le peuple 
« aussi les partage. » 

Ce chant si poétique était composé pour la fête d’un 
ancien évêque; réputé jadis martyr dans Italica. La 
poésie en Espagne est amoureuse et guerrière; mais 
elle est plus piéusé encore. C’est à ce titre qu’une sainte 
célèbre, qu’une fondatrice de monastères de femmes a 
à été nomtée quelquefois le plus grand poëte de l'Es- 
pagne. Sans doute, on n’entendait pas désigner seüle- 
ment quelques sonnets pleins de ferveur, inspirés aux 
pieds de la croix : c'étaient l’extase contemplative et là 
charité passionnée de là sainte qu'on voulait exprimer 
pär ce miot de poésie. N'est-ce pas elle, en effet, qui, toute 
ravie d'amour diviti; &’écrie dans un cantiqué : « Je vis, 
« gatis vivre en moi-même; j'aspire à une vie si haute, 
« je la sens Si proche, que je meurs de ne pas mou- 
« rir! » Dans ce dégoût de la terre, dans cette soif 
d’agoñie ët de bonheur céleste, les pensées de là sainte, 
ses stations forcées ici-bas, Ses ardeurs d'espérance, 
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sont des hymnes d'amour divin, comme n'en rêva ja- 
mais la poésie profane. 

Un sceptique du siècle dernier, Diderot, trouvait 
dans les Torrents de madame Guyon une éloquence 
incomparable. Qu’aurait-il dit d’une autre imagination 
jugée sainte et pure par ce grand Bossuet si sagement 
inflexible pour les folles rêveries de madame Guyon? Il 
faut l'avouer cependant : la différence saisie par un tel 
maitre échappe à des yeux plus faibles; et, dans cette 
périlleuse carrière du mysticisme, la suspension de 
l'âme humaine pour laisser place à Dieu seul, Pamour 
contemplatif porté jusqu’à l’extase, sans tomber dans 
le quiétisme, sont pour notis une douteuse énigme. Si la 
pureté même de la foi peut avoir son délire, la sublimité 
de la source devrait du moins se reconnaitre encore au 
cours limpide de la pensée. Plus l'âme se détache des 
sens pour contempler le juste et le beau, plus elle 
mériterait de n’entrevoir que l’image de l'idéal divin. 
C'est là ce qui manque trop à l'amour mystique, par 
une erreur que ne prévient pas le génie même de 
sainte Thérèse. Souvent elle retombe sous cette loi des 
images sensibles, qu’elle voudrait fuir et dédaigner. 
Son expression trop vive matérialise le type qu’elle 
adore ; et, sous les noms d'amour et d’époux, le charme 
d’un culte tout spirituel, pour une beauté toute céleste, 
disparait dahs le trouble d’une passiou qui semble 
trop humaine. 

Laissons à la religion ses mystères, à la poésie son 
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délire; et ne nous plaignons pas qu'au seizième siècle 
le génie de la Renaissance ait épargné cet alliage à 
la raison et au goût. Ainsi se prépara pour l'avenir 
une grande et sévère école, qui devait un jour égaler 
l’antiquité par de libres imitations et de fécondes 
différences. Mais bien de maladroits efforts se con- 
sumaient dans la première épreuve. L'érudition sur- 
chargeait les esprits, avant de les inspirer. L’admiration 
même nuisait à la liberté du génie ; et l'instinct poé- 
tique, au lieu de s’animer par la passion présente, chan- 
celait confondu sous lamas des souvenirs. De là ces 
erreurs de goût, cette fausse poésie et ces faux juge- 
ments d'un siècle, parfois si puissant par le naturel 
et la vigueur qu’il portait dans la philosophie, la 
critique savante, la controverse, l’histoire. Quelle 
beauté d’éloquence et de style, quel tour original 
d'expression n’éclate point déjà dans notre Montaigne ! 
où la langue française a-t-elle plus d'imagination vraie 
et de hardiesse heureuse! Ne semble-t-il pas étrange 
que, tout près de ce grand écrivain, Ronsard ait passé 
pour un si grand poëte, et que Montaigne lui-même 
Pait cru et nous dise « que les Français de son temps 
« avaient monté la poésie au plus haut degré, où elle 
« sera jamais, et que Ronsard et du Bellay ne sont 
« guère éloignés de la perfection antique. » 

Cette singulière méprise ne peut, je crois, s’expli- 
quer à la gloire de Ronsard ni se justifier par aucune 
théorie sur le génie poétique, la différence des temps et 
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l'indépendance arbitraire du goût. Les odes et les 
hymnes de Ronsard, ses grandes tentatives pindariques, 
demeurent avec raison les plus illisibles de ses poëmes. 
Jamais limitation de Pindare ne fut plus fatale au 
talent. Sous l'amas des épithètes et la barbarie d’un 
néologisme tout grec et tout latin, le poëte perd cette 
veine française et ces tours nerveux et naïfs que 
Malherbe plus tard recueillait dans le parler vivant de 
la foule, en les ennoblissant par le nombre et l’har- 
monie. Plus ambitieux, avec un instinct moins sùr, 
Ronsard avait été trompé par l'éclat de la Renaissance 
et par l'éblouissement dont les chefs-d'œuvre anti- 
ques frappaient leurs studieux lecteurs. 

Le génie de Pindare brillait au premier rang, parmi 
ces astres retrouvés à l'horizon. Dès le milieu du sei- 
zième siècle, dans la ville de Tubinge en Allemagne, un 
cours public attirait de nombreux élèves pour enten- 
dre expliquer les hymnes du chantre thébain; et le 
professeur allemand, élève des réfugiés de Byzance, 
célébrait lui-même dans des strophes grecques la belle 
poésie qu’il interprétait. 

En France, où le zèle nouveau de l'antiquité 
n’était pas moins puissant et comptait des prosé- 
lytes passionnés dans tous les rangs, Pindare était 
commenté, admiré, depuis les ateliers d'Henri 
Étienne jusqu'aux doctes chambres du parlement de 
Paris. Un magistrat de cette cour suprême, le Sueur, 
traduisait en strophes latines d’une rare élégance tous 
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les chants conservés du grand lyrique grec; et, dé- 
diant les diverses parties de ce travail au roi Henri IT, 
au président de Thou, au conseiller Hurault de Chi- 
verny, il opposait, non sans éloquence, à la cruauté 
stérile et raffinée des duels du temps la vertu patrio- 
tique des anciens jeux de la Grèce. Ses préfaces et 
ses vèrs avaient pour juge un public nombreux, dôfit 
le suffrage, sous la plume de quelques jeuries magis- 
trats, s’exprimait en distiques grecs (1) à la louange 
de Pindare et de son harmonieux interprète. 

Ajoütons-le : dans cette inégale mais fortë tivilisa= 
tion du seizième siècle, où la vie était partout et 
s’accroissait par la division même, une ville de pro- 
vince, justement citée aujourd'hui pour son École de 
cävalérie, avait alors son éditeur de Pindare, Jean 
Benoist, docteur eh médecine, professeur de lahgüe 
grecque à l’Académie royale de Saumur. Un docte Yo- 
lümië sorti pär ses soins des presses de cette ville, en 
1570, nous donne, avec üne paraphrase et une meta- 
phrase, un texte déjà correct, entouré de ñotes pré- 
cieuses. La science partout éveilläit l’émitilation, et pot- 
vait parfois tromper lë talent sur le moment venu d’oser 
en poésie, et sur l’audate permise à nôtre länguë. 

(1) Aios AléEavèpos, rpñous Kaðuńiov otu, 

Tiivdagiwv Réhna eisato thv peyápwv. 
Eovôdpioc d'où pobvoy awae péhaðpov kodo, 
Aÿrap ol do véov teûkev èn’ Aŭgoving. 
« Le divin Alexandre, ayant incendié la ville de Cädniüs, épärgná 


tout à fait la maison de Pindare. Le Sueur n’a pas seulement sauvé le 
palais du počte; il lui en a élevé un autre tout neuf dans l'Ausonie. » 
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Vainement Ronsard voulut forcer tout-à-coup 
l'idiome de Marot à la majesté des chœurs antiques, 
ou même à l’élégant artifice des poëles alexandrins. 
Il n'avait pas assez d'enthousiasme naturel pour une 
œuvre si haute, ni l’art français d'alors assez de 
maturité savante pour bien rendre sous sa main. Ce- 
pendant, comme on l’a remarqué finement de nos 
jours, ce faux grand poëte, ce malheureux parodiste 
de Pindare et même de Callimaque, était capable de 
naïvelé, de grâce et de douceur dans les petits sujets, 
et à son insu peut-être. Le génie propre de la langue 
et, sans douté aussi, l'éclair d’un sentiment vrai dissi- 
paient cette fois le nuage, et laissaient paraitre le poëte. 


Mignonne, allons voir si la rose 
Qui, ce matin, avoit desclose 
Sa robe de pourpre au soleil, 
A point perdu, ceste vesprée, 
Les plis de sa robe pourprée, 
Et son teint au vostre pareil. 


Las! voyez comme, en peu d'espace, 
Mignonne, elle à dessus la place, 
Las, las! ses beautés laissé cheoir ! 
O vraymient marastre nature, 
Puisqu'une telle fleur ne dure 

Que du matin jusques au soir! 


Donc, si vous m'en croyez, mignonne, 
Tandis que vostre âge fleuronne 

En sa plus verte nouveauté, 

Cueillez, cueillez vostre jeunesse : 
Comme à ceste fleur, la vieillesse 

Fera ternir vostre beauté. 


D'autres échantillons du méme art, de la même dé- 
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licatesse naïve et poétique, sont connus, et relevés 
dans un travail où le paradoxe était corrigé par 
le savoir et l'esprit. Ainsi, de ce poëte laborieux en- 
seveli sous un in-folio, il a survécu, par le choix du 
goût, quelques vers charmants, de même que le temps 
et le hasard avaient sauvé quelques parcelles de la cou- 
ronne d’or de Simonide ou d’Alcée. Et, chose remar- 
quable, bien que le langage et le rhythme de Ronsard 
offrent çà et là des beautés savantes, ce qui plaira le 
plus en lui, c'est quelque retour fortuit de langage 
expressif et simple. La Fontaine eùt-il mieux dit que 
ces vers du poëte orgueilleux trébuché de si haut : 


Quand le bœuf est, au soir, du labeur deslié, 

Il met près de son joug le travail oublié, 

Et dort sans aucun soin, jusqu’à tant que l'aurore 
Le réveille, au malin, pour travailler encore ; 

Mais nous, pauvres chétifs, soit de jour, soit de nuit, 
Tousjours quelque tristesse épineuse nous suit. 


Malgré les défauts du poëte, l'art même était trouvé : 
il ne s'agissait plus que de le rendre durable, et, pour 
ainsi dire, assuré. Ce fut la gloire, et ce doit être 
l’immortalité de Malherbe. Ce n’est pas assez de dire 
avec Boileau : 


Par ce sage écrivain Ja langue réparée 
N'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée. 


Malherbe attestait au plus haut degré ce qu’on a re- 
marqué de la langue française : « qu’elle est riche en 
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beaux mots, mais qu’elle veut être extrêmement tra- 
vaillée. » A la mort de Ronsard, Malherbe avait trente 
ans; et il était déjà maître de ce pur et nerveux lan- 
gage dont il usait avec épargne et qu’il posséda jus- 
qu'à la fin de ses jours. A lui, on peut le dire, appar- 
tient le premier modèle de perfection du style français, 
le plus ancien mélange de force élégante et d’irrépro- 
chable pureté, de naturel et d'éclat. Ce sont quelques 
paraphrases d’un psaume, quelques vers que Fénelon 
lui-même, si rigoureux à notre poésie, sera forcé d'ad- 
mirer comme une œuvre antique; ce sont aussi quel- 
ques accents vraiment lyriques, nés de la passion pré- 
sente et d’un travail ardent de l'esprit. Là cependant, 
admirable dans quelques strophes, Malherbe est 
inégal, même pour un effort de courte durée : tant 
cette flamme de génie, prodiguée sous le ciel de la 
Grèce, était départie d'une main plus avare à nos cli- 
mats tempérés ; et tant ce génie moderne, qui renais- 
sait laborieusement, avait à la fois à s'aider et à se 
dégager d’un amas de souvenirs! Ainsi, dans l'ode sur 
un des meurtres tentés contre Henri IV, après ce 
début vraiment inspiré : 

Que direz-vous, races futures, 
Si quelquefois un vrai discours 


Vous récite les aventures 
De nos abominables jours? 


quelques strophes semblent surchargées ou faibles, 
malgré de grandes beautés; la rouille du siècle se 
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mêle encore au rayon naissant de la poésie; et 
comme si, par une rencontre bien rare, le mouvement 
commun de la langue et des esprits, l’élan donné, 
à partir de Henri IV, au génie français, apportait plus 
à l’âme du poëte que le froid des années ne pou- 
vait lui ôter, c’est vingt ans plus tard, et déjà tout 
vieux et tout chenu, que Malherbe enfantera, pour 
l'honneur de Louis XIII et de Richelieu, la belle 
ode. 


Donc un nouveau labeur à tes armes s'apprête, 


et la fin vraiment sublime et naïve de ce chant poétique. 
Désormais la poésie lyrique était possible en France. 

Peut-être même, pour la force et la simplicité, pour 
la magnificence du nombre et le naturel du langage, 
avait-elle atteint déjà une perfection que notre plus 
grand siècle ne devait pas dépasser. Pour exprimer, 
en effet, l'orgueil et l’art du poëte antique, pour trouver 
dans nos langues modernes un écho de l'harmonie des 
Hellènes , je ne sais si notre poésie peut donner rien 
de préférable à ces vers du vieux Malherbe : 


Apollon, à portes ouvertes, 

Laisse indifféremment cueillir 

Ces belles feuilles toujours vertes 
Qui gardent les noms de vieillir : 
Mais l’art d'en faire des couronnes 
N'est pas su de toutes personnes; 
Et trois ou quatre seulement, 

Au nombre desquels on me range, 
Peuvent donner une louange 

Qui demeure éternellement. 
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Ces vers, bien récités, ne vous semblent-ils pas, 
comme un orgue mélodieux, prolonger les sons du 
Psalmiste : Cogitavi dies antiquos, et annos æternos 
in mente habui; et celte perfection de langage 
ne donnait-elle pas dès lors à la pensée l'immortalité 
qu’elle lui promettait ? 

Un autre signe heureux du progrès de l’art, c'est 
la puissance qu’il exerce par limitation. Ces tons éle- 
vés et purs, rencontrés par Malherbe, allaient susciter 
d’autres accents pareils; Racan, Maynard et d’autres 
oubliés aujourd’hui trouvaient çà et là, dans quelques 
vers, la douceur et la majesté du mode lyrique, et 
cette mélodie, cette voix émue de l’âme solitaire, 
qui, moins naturelle au dix-septième siècle que l’élo- 
quence du drame, devait cependant s'y mêler, pour 
jeter parfois sur cette éloquence d'admirables éclairs. 


by Gogle 


CHAPITRE XXI. 


Poésie lyrique dans le Nord ; omissions forcées. — Étude de cette poésie, 
sous le type britannique. — Chants originaux; essais artificiels. — 
Marlowe, Shirley, Milton, Cowley. — Poésie savante de Gray. 


Cette antiquité, que nous avons suivie avec tant de 
prédilection, était tout asiatique, ou du moins méri- 
dionale. La primauté de l'Orient pour les choses d’i- 
magination semble si naturelle qu’elle fut longtemps 
exclusive, et qu’on ne songeait pas même à en faire la 
remarque. Du Jourdain aux bords de l’Oronte et de 
l’'Euphrate, des fleuves de Babylone aux rives de lAl- 
phée, du Nil au Tibre, des plaines brûlantes de la 
Cyrénaïque à Tagaste ou à Carthage, nous avons re- 
cueilli les veines éparses de l’esprit poétique, sans le 
chercher ailleurs. Et cependant ce partage inégal 
était-il vrai de l’ancien monde? est-il possible pour 
les âges modernes? 

Un des indices de la jeunesse relative du monde et 
de son éducation croissante, c'est le progrès des na- 
tions plus septentrionales et le lever tardif de la poésie 
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dans le Nord. Pour l'humanité naissante , l'Orient seul 
était habitable; de l'Orient seul l'antiquité nous a trans- 
mis un art, une poésie. 


Haud alios, primà crescentis origine mundi, 
Jluxisse dies aliumve babuisse tenorem 
Crediderim : ver illud erat; ver magnus agebat 
Orbis. 


Avec la chute de l’ancienne civilisation apparut 
pour la première fois le génie septentrional, mais tout 
inculte et grossier, jelant sur le Midi son empreinte 
barbare, et ternissant d’abord ce qu'il devait rajgunir. 
C'est ainsi que, dans quelques pâles récits du Bas- 
Empire romain, il nous est montré avec effroi parmi 
les hordes des Huns leurs poëtes, dont la voix ne 
pouvait retentir entre les chariots du camp qu’on 
ne vit aussitôt les hommes courir aux armes, et les 
enfants verser des pleurs d'impatience et de rage. 

Bien avant cette grande irruption du Nord, Tacite 
avait rappelé l'instinct poétique des Germains au- 
tant que leur courage, le belliqueux bardit dont ils 
s’inspiraient, en marchant au combat, leurs hymnes à 
leurs dieux, leurs chants à l’honneur d'Arminius. 

Plusieurs siècles après Arminius et Tacite, sous de 
nouvelles invasions du Nord dans l'Asie grecque, l'Eu- 
rope méridionale et l'Afrique romaine, se retrouvait 
encore un ferment de poésie apporté par les destruc- 
teurs eux-mêmes. L’ardeur de la charité chrétienne l'a- 


doucit et l’épura quelquefois. La barbarie gothique ou 
© 33 
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scandinave venait incessamment le rallumer au feu des 

villes incendiées. C’est aux plus anciens souvenirs de 
= cet apostolat farouche du Nord sur le Midi que Char- 
lemagne, devenu patrice romain et chef civilisé des 
barbares, empruntait un nouvel enseignement pour 
son peuple. Il recueillait et faisait traduire les chants 
des vieux Germains (1), en même temps qu'il écrasail 
les héritiers de leur courage dans les forêts de la 
Saxe et les montagnes du Hartz. Bientôt ce feu d’au- 
dace et de génie, dont il avait ramassé les charbons 
éteints, s’éleva contre lui des âpres rivages de la Nor- 
wége et de l'Islande ; et les dernières alarmes de l'em- 
pereur d'Occident s'arrêtaient sur les légers esquifs ct 
les voiles déployées de quelques rois de mer, pirates 
et poëtes, assiégeant l’embouchure de la Seine. 

Les anciennes Sagas d'Islande, la Voluspa, le poëme 
des Viebelungen, sont les rameaux immortels de cette 
minière poétique du Nord: nous n'avons pas essayé 
d'y pénétrer. L'idiome, l'accent indigène, fait partie 
trop essentielle de la poésie pour qu’il soit permis de 
la juger quand ce secours nous manque. Laissons 
ce privilége à qui, jeune, connut bien les langues du 
Nord. C'était, dans nos recherches de la poésielyrique, 
une omission prévue. Pour goûter l'inspiration, il faut 
entendre la voix et saisir du même coup le sens et 
l'harmonie. Les hymnes mélancoliques de l’£dda, les 


(t) Krantzii Saxonia. 


Digitized à SA 


ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 515 


chants guerriers de Sigurd, l’Æatla-mal et les Nie- 
belungen ont été jugés, parfois reproduits avec autant 
d'exact savoir que de vigueur et de coloris. La filia- 
tion de cette poésie jusqu’à nos temps les plus moder- 
nes, la tradition tour à tour naïve ou raffinée qu'ont 
exploitée dans l’Europe du Nord tant de talents célèbres, 
les nouvelles créations ou du moins les nouvelles théo- 
ries sorties de cette libre étude, ont trouvé d’habiles 
interprètes et d'habiles critiques. Nous ne savons ni 
n'osons raisonner sur un hymne de la Messiade, sur un 
chant guerrier de Gleim ou sur un chœur de Schiller, 
après madame de Staël, M. de Barante, M. Saint-Marc 
Girardin, M. Ampère, et sans être soutenu comme 
eux par l'original. 

Le seul travail permis à notre scrupule, c'est de 
chercher un reflet de l'inspiration septentrionale dans 
ce génie puissant et mixte de l'Angleterre, où la veine 
du Nord est demeurée si forte. On le sait, ce génie, 
dès qu’il se tourna vers les arts, aima l'Italie, en étu- 
dia, en imita la poésie: Cette part est grande dans 
Chaucer, plus grande encore dans Shakspeare, c'est- 
à-dire dans la poésie anglaise elle-même. Nous sen- 
tons partout ce que le souvenir de l'Italie jeta do 
douceur dans les vieux poëtes de la rude Albion, ‘dans 
les sonnets de Daniel, dans Surrey, dans Spencer, 
dans Waller, dans le grand Milton lui-même. 

Puis, à part ce souffle méridional, nous savons 


combien, par l'esprit de secte et de méditation, par la 
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controverse et la lecture de la Bible, l'Orient a pos- 
sédé l'imagination anglaise, mais tout cela, sous une 
première loi de formation du langage et des mœurs, 
très-marquée dans le type anglais. Cette poésie qui plus 
tard a parcouru tant de climats, a réfléchi tant d’ho- 
rizons divers, s’est colorée de tant de feux et nourrie 
de tant d’instincts profonds du cœur, est, avant tout, 
une poésie du Nord, éprise avec passion des beautés 
naturelles, et, sous son ciel natal, ni rassasiée de 
leurs douceurs, ni trop éblouie et comme fatiguée 
de leur éclat, mais s’élevant avec joie du monde visible 
vers l'infini, curieuse surtout de l’âme humaine, et tout 
à la fois contemplative et violente. 

Sous ces influences diverses, que domine l'étoile du 
Septentrion, la poésie lyrique pouvait-elle ne pas 
naître chez le peuple anglais? Fallait-il ne la demander 
qu’à la tradition incertaine de ces bardes gallois qu’un 
roi cruel fit périr au neuvième siècle? Ne devait-on 
en retrouver la trace que dans quelques ballades popu- 
laires? Ne plait-elle pas au génie anglais dans son stu- 
dieux travail, comme dans son libre essor? La réponse 
est partout, depuis la chanson d'amour vraiment lyri- 
que de Marlowe, cet Eschyle anglais, jusqu'aux chœurs 
des derniers élèves de Shakspeare. Il suffit de rappeler 
cette monodie de Shirley, dans son {ax furieux : 

« Les gloires de notre vie mortelle sont des ombres, 
« non des réalités, il n'y a pas d’armure à l'épreuve 
a du destin. La mort étend sa main glacée sur les 


ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 517 


« rois; le sceptre et la couronne tombent à terre et 
« gisent dans la poudre, confondus avec la pauvre 
« faucille et la bêche. Quelques-uns moissonnent de 
« l'épée les campagnes , et sèment des lauriers à la 
« place où ils ont donné la mort; mais la vigueur de 
« leurs muscles doit céder enfin. Ils abattent encore un 
« ennemi; puis, tôt ou tard, ils succombent, et, se 
« trainant pâles captifs, rendent à la mort le dernier 
« soupir. 

« Les guirlandes se fanent au front couronné: ne 
« vous vantez plus de vos faits d'armes! Sur l’autel 
« sanglant de la mort le vainqueur est immolé en sa- 
« crifice. Seules, les actions du juste exhalent un doux 
« parfum, et fleurissent dans la cendre du tom- 
« beau (1). » 

Récitées devant Cromwell, ces strophes le trou- 
blèrent, dit-on , jusqu’à la terreur. Il sortit brusque- 
ment, comme, au chant guerrier de Timothée, Alexan- 
dre avait saisi ses armes. Et cependant ce n'était 
pas encore la poésie anglaise donnant l’image la 
plus rapprochée du génie lyrique des peuples li- 
bres. | 

Dans les temps agités qui suivirent le règne glo- 
rieux d’Élisabeth, dans ces jours de sombre enthou- 
siasme et d'énergie guerrière, entre le fanatisme de la 
religion et celui de l'honneur, l'imagination savante 


(1) Quarterly Review, t. XLIX, p. 12. 
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n'avait, en étudiant Pindare, réussi qu’à le parodier 
gravement et à gåter son audace par de froides affec- 
tations. Cowley lui-même, celui qui, dans une vision en 
prose sur Cromwell, a rencontré quelques images di- 
gnes de Milton ou de Bossuet, n’a tiré du moule pinda- 
rique, chauffé à grand renfort de souffle, que de 
grossières scories; et, pour trouver dans ce temps 
même d’obsession biblique un écho, et comme dit Ho- 
race, une image de la lyre thébaine, il faut chercher 
loin de la foule l'abri suspect et solitaire de l'aveugle 
Milton, et là, pieusement écouter quelques-uns des 
accents dont il fait la prière des anges en présence 
de Dieu, ou qu'il chante lui-même à l’entrée du bo- 
cage nuptial d'Éden. 

En dehors de cette poésie unique et sublime comme 
ce qu’elle a décrit, tout était faux, subtil, emphatique 
et faible dans ce courant de vibrations pindariques. 
Dryden seul (et quel grand poëte pour l’invective et la 
satire!) se déméla de ce déluge de métaphores et d'hy- 
perboles, et en sortit, une belle ode à la main, pour 
célébrer sainte Cécile et le pouvoir divin de la mu- 
sique : et combien encore, dans cette ode, sous le jeu 
brillant des images et les marches précipitées du rhyth- 
me, un art trop visible dément-t-il l'inspiration, pour 
laisser voir un calcul de contrastes qui descend quel- 
quefois jusqu’à la puérilité ! | 
. Ce fut bien pis après Dryden, lorsque le lyrisme ne 
parut plus qu'une forme de poésie affectée de droit 
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à l'imagination anglaise. Jamais ce goùt hardi, 
qui, sur d’autres points, s’est également bien aidé de 
l'originalité native ou de la science classique, ne tou- 
cha moins heureusement que cette fois au grand do- 
maine de l'antiquité, soit que l’élégant Congrève, eu 
invoquant l'immortelle Muse, fille de Mémoire, célèbre 
en strophes prétendues pindariques la reine Anne et 
la sagesse du grand trésorier Godolphin, soit que le 
mélancolique Young, par une autre imitation double- 
ment pindarique, compare aux courses d'Olympie les 
promenades en calèche de ce même lord Godolphin, ct 
le remercie pompeusement d’avoir fait couler dans le 
domaine aride de la poésie les flots d'or de la muni- 
ficence royale. 

Il n'était pas besoin de ce prosaïsme d'une recon- 
naissance solliciteuse pour que l'assimilation des pro- 
menades du noble lord aux courses de Pise parût bien 
étrange. Mais le nom de l’auteur des Nuits, inscrit 
au bas de ces fades louanges , en accroit encore le ri- 
dicule. 

Disons cependant que cette imitation si aventu- 
reuse du poëte thébain s’est parfois rencontrée, chez 
Young, avec un sentiment vrai et un sujet inspirateur : | 
témoin l'ode sur l'Océan, où respire l’orgueil de l’An- 
gleterre et la prophétie de sa grandeur. Là le génie de 
Young a retroyvé cette voix de la patrie, ces cris de 
cœur d’une nation belliqueuse qui avaient retenti jus- 
que dans les accents du courtisan Waller, et inspiré de 
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si beaux vers à Thompson. Un autre temps et un 
autre génie devaient donner à l’Angleterre l’idée, ou du 
moins la forme artificielle, mais vivante encore, de 
l'enthousiasme lyrique. 

Ni le spectacle des événements, ni la passion politi- 
que, ne la firent naître cette fois. Elle sortit de l'étude et 
de la méditation, dans une vie obscure, maïs libre et 
fière. Elle produisit peu : car cette inspiration inté- 
rieure, qui n’est pas l’écho du monde, qui ne s’a- 
nime et ne se nourrit qu’à sa propre flamme, s'éveille 
plus tard et dure moins longtemps. Ce fut celle de 
Gray, parvenu à une gloire éminente, dans le siècle 
dernier, avec de rares et courts essais de poésie, et 
célèbre encore de nos jours, après le grand éclat de poć- 
sie moderne qui lui a succédé et qui semblait devoir 
l’ensevelir. 

C'est que Gray, avec la science et le goût profond 
de l’antiquité, eut une manière originale de sentir et 
de rendre sa pensée. Dans un siècle d'innovation phi- 
losophique et d'ambition active, il ne vécut que pour 
la perfection de l’art, la curiosité de l'étude et la paix 
solitaire du cœur. Cette belle poésie grecque, si négli- 
gée alors, hormis par quelques éditeurs allemands, si 
mal jugée et si défigurée dans les préfaces ou les imi- 
` tations tragiques de Voltaire, il la connut à fond, en an- 
tiquaire, en artiste, en poëte. Ce moyen âge, alors aussi 
peu loué que peu compris, cette antiquité des siècles 
gallo-romains et celtiques, il la connut également, dans 
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ses langues, son architecture, ses arts, son imagination 
et ses ruines : et de cette étude si vaste, si variée, entre- 
tenue par les voyages et la rêverie, il ne tira qu’un 
petit nombre de vers, profondément sentis, lentement 
travaillés, après d’assidues lectures de Pindare et de 
Sophocle, devant les sites escarpés et sombres des fo- 
rêts d'Écosse, ou dans les recoins solitaires des Hé- 
brides, ou dans les humbles allées de quelque cime- 
tière de village. | 

Parti d’abord pour le continent, avec un jeune 
lord dont il pouvait plus tard redevenir l’ami, mais 
ne voulait pas être le compagnon inégal, il avait 
vu la France et l'Italie en amateur passionné des 
lettres, écrivant la langue des Romains comme un 
érudit du seizième siècle et avec la pensée mélancoli- 
que d’un moderne. 

Dans un siècle de scepticisme, il était religieux; dans 
un siècle d’orgueil et de bruit, modeste et retiré. Près 
de Grenoble, il inscrivit sur le /vre de la Grande 
Chartreuse, dans quelques strophes latines d’un mode 
et d’un tour horaciens, le vœu et comme le soupir d’une 
âme pieuse pour la retraite. 

De retour dans sa patrie, dans la philosophique et 
opulente Angleterre, à l'époque même où les lettres 
accréditées y conduisaient au pouvoir, où les hommes 
d'État étaient de grands orateurs, William Pitt, Fox, 
Burke, où les lettrés se mêlaient partout aux affaires, 
Gibbon, Shéridan, Glover, Macpherson, il vécut 
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loin du parlement, loin du monde, dans la mo- 
deste chambre d'un collége, où il semblait perpétuer la 
vie laborieuse d'étudiant, et d’où il s’échappait quel- 
ques mois, chaque année, pour voyager dansson pays, 
en étudier les beautés naturelles, les vieux monu- 
ments, et renouveler en soi la religion de la patrie 
comme celle de la science. 

Est-il besoin de dire ce qu’une telle vie, dans le siè- 
cle des grandes prétentions et des petites choses, dut 
nourrir de feu poétique et de verve originale au cœur 
du poëte anglais? I] ne fut qu’un contemplateur stu- 
dieux; il n’entretint jamais le beau monde de ses pensées 
ou de ses passions intimes, dans un temps où le génie 
faisait volontiers de ses petits secrets personnels des 
événements publics. Il aima et soigna tendrement sa 
mère et deux sœurs de sa mère, et passa près de 
trente années dans une chambre des bâtiments de lu- 
niversité de Cambridge, d’abord à Peter-House, puis - 
dans un autre collége de la même corporation. Voilà, 
sauf ses souvenirs de voyage, tous les incidents de 
sa vie, Nommé tard, et sans l'avoir demandé, profes- 
seur à la chaire de langues et d'histoire modernes 
fondée depuis 1723 à Cambridge, il ne fit pas même 
une première leçon, tout occupé qu’il était d'immenses 
études préparatoires, et retenu par cet embarras tou- 
jours croissant d'un début tardif. | 

Il n’en demeure pas moins un des rares talents, une 
des àmes poétiques du dix-huitième siècle. I n'aura 
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pas, comme Byron, couru le monde barbare et volup- 
tueux de l'Asie pour y ramasser des images, et, s’il est 
possible, des accidents nouveaux de la nature et du 
cœur. Il maura pas à plaisir désordonné sa vie pour 
la rendre poétique, et tiré des nuits de Venise, des 
conciliabules de Ravenne ou des orages de l'Épire 
quelque rajeunissement pour l'imagination. Il n’a pas 
eu non plus cette glorieuse fin de Byron, qui rachète 
ses fautes et absout sa vie : celle de Gray a été simple, 
unie, obscure, indifférente aux hommes, qu’elle n’a 
scandalisés d'aucun tort, agités d'aucune ambition, 
étonnés ou avertis par aucun grand effort. Elle n’a pas 
été inutile, cependant; elle n’a point passé stérilement 
sur la terre : elle y a donné à qui saura le chercher 
l'exemple de l’amour des lettres dans son pur et noble 
idéal; elle y a relevé le culte de l’art, la statue de la 
grande poésie. Aussi cette mémoire ne périra pas. La 
gloire bruyante et mêlée de Byron, sa personnalité 
mixte de modèle et de peintre, ses aventures et son 
génie, ses velléités d’héroïsme, ses caprices effrénés 
d'abandon et de licence, Chi/d-Harold, Lara, le Cor- 
saire, son épopée sardonique de Don Juan et son 
Mystère de Caïn, n’effaceront pas lOde au collége 
d Eton, ¥ Ode àl Adversité, le Barde, les Fatales Sœurs, 
et l’Élégie écrite dans un cimetière de village. 

Telle est la puissance du vrai beau et de la poésie 
durable. On sait que Gray, déjà classiquement érudit, 
et plein du spectacle et des souvenirs littéraires de la 
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France et de l'Italie, avait passé six années dans la 
‘lecture assidue des écrivains grecs, projetant une édi- 
tion critique de Platon, puis de Strabon, philologue, 
métaphysicien, historien, géographe, et alliant la pa- 
tience continue des recherches aux rares saillies de 
l'enthousiasme. On sait aussi que nul poëte n’avait plus 
curieusement étudié sa langue, n’en connaissait mieux 
les filons natifs, le métal indigène et les types frappés 
dela main du génie. C’est sur ce fonds si riche d’études 
et de souvenirs que passa par moment le souffle de la 
fantaisie, pour agiter la feuille d’or : 


Sic leni crepitabat bractea vento. 


Il n’y aura pas sans doute ici ce qui semble avoir 
été le caractère de Pindare, cette abondance natu- 
relle de génie, cette âme ouverte de toutes parts 
à la poésie et retentissante comme le sanctuaire har- 
monieux d’Apollon. Le poëte anglais, cependant, était 
musicien aussi. Il avait, dans la variété de ses études, 
compris la théorie de cet art, et il chantait avec goùt; 
mais il ne chantait que pour lui-même et la Muse. 
Rien ne ressemble moins à la mission publique du 
poëte thébain, dans les fêtes et les périls de la Grèce, 
que le chant solitaire et rare du studieux reclus de 
Cambridge. Nul doute cependant sur la grande étude 
que l’un avait faite de l’autre, et sur queues traits 
d’affinité qui les rapprochent. 

Un savant helléniste a célébré, à ce titre, quelques 
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pièces lyriques de Gray, plus fortement que nous ne 
l'oserions. « Elles ont, dit-il, une beaucoup plus grande 
« ressemblance avec leshymnes du poëte thébain qu'au- 
« cune œuvre du même genre, dans la langue anglaise, 
« et probablement dans toute autre langue. L’étrangeté 
« de la pensée et l’irrégularité du vers ont été jugées 
« d'ordinaire le seul moyen de ressembler à Pindare. 
« Dans le fait, les beautés caractéristiques de la poésie de 
« Pindare sont le sublime de la pensée, la hardiesse 
« de la métaphore, la dignité du style, le mouvement de 
« la composition, la magnificence du langage. Si un sé- 
« rieux jugement peut se fonder sur les échantillons trop 
« peu nombreux que nous a laissés le ravage du temps, 
« Pindare, pour la grandeur des images et la majesté, 
« est surpassé par M. Gray. » L’helléniste capable d’une 
telle préférence était un Anglais. 

Dans l'ode de Gray sur la poésie, malgré l'effort 
trop tendu et la solennité un peu énigmatique de quel- 
ques vers, On reconnait une voix digne de la lyre et 
un front touché du rayon de feu. Mais ce n’est encore 
que l'étude contemplative de l'artiste; ce n'est pas 
lode épique et dramatique, comme Pindare l’a conçue 
dans son récit du voyage des Argonautes et de la 
fondation de Cyrène, ou dans ses allusions au com- 
bat de Salamine. Cette forme admirable de l’imagina- 
tion, l'enthousiasme mêlé au récit, la brièveté tout 
à la fois dans le sublime et dans le pathétique, la 
poésie passant comme un météore sur un lieu, sur un 
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nom qu'elle illustre à jamais, cette ambition ne pon- 
vait manquer dans les rares et studieux efforts du 
poëte anglais. Elle lui inspira son second chef-d’'œu - 
vre, le Barde, cette ode qu'il a lui-même nommée 
pindarique, et dont le sujet, la passion, les détails , 
sont tous empreints de ce goût d’antiquité indigène 
et de poésie du. Nord qui partageait avec la litté- 
rature classique ses recherches assidues et sa con- 
templation rêveuse. De ce fond sortit un chant à 
la gloire des anciens bardes calédoniens, où brille 
bien mieux que dans lOssian de Macpherson la 
flamme vraie du patriotisme et de la poésie. Écoutons 
un moment cette création de lart, qui ressemble à 
l’action spontanée du génie : 

« Tombe sur toi la ruine, impitoyable roi! que la 
« confusion s'attache à tes bannières, bien que, sous 
« le vent des ailes rouges de la victoire, elles insultent 
« les airs de leur pompe oiseuse! Le casque, ni l'émail 
« croisé du haubert, ni même ta vaillance,. ô tyran, 
« ne réussiront à préserver en secret lon àme des 
« terreurs nocturnes et des malédictions de Cambria, 
« des pleurs de Cambria. 

« Tels étaient les accents qui sur l’orgueilleux ci- 
« mier du premier Édouard jetèrent l’effarement et la 
« peur, tandis que, sur les escarpements de la côte e 
« ombragée du Snodon, il déployait, en laborieux 
« détours, sa longue file armée. L’allier Glocester 
« s'arrêta troublé sous un frisson muet : Aux armes! 
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cria Mortimer, et il étendit sa lance frémissante. 
« Sur un roc, dont le faite sourcilleux se hérisse au- 
dessus des flots écumants de Conway, couvert du 
noir vêtement de la calamité, les yeux hagards, le 
poëte était debout : sa barbe épandue et sa blanche 
chevelure flottaient comme un météore, au souffle de 
l'air agité; et, d’une main de maître, avec le feu d’un 
prophète, il éveillait les gémissements profonds de 
la lyre : — Écoute comme chacun des chênes géants 
et des antres déserts soupire, à la voix formidable 
du torrent qui se précipite au - dessous d’eux. Ils 
exhalent le cri de vengeance sur toi, dans des mur- 
mures plus terribles encore; car ils ne parlent plus 
depuis la journée de Cambria, fatale à la harpe de 
l'illustre Hoël, et à la voix du mélodieux Le- 
wellin. 

« Elle est glacée la langue de Cadwalto qui faisait 
taire l'orageux océan ; le brave Urien dort sur sa 
couche de rocher. Montagnes, vous pleurez en vain 
Modred, dont le chant magique forçait le Plinlimmon 
de baisser sa tête vêtue de nuages! 

« Sur le redoutable rivage d’Avon, ils gisent souil- 
lés de sang ct pâles à faire peur. Loin, bien loin, 
traversent les vautours effrayés. L'aigle affamé 
pousse un cri et passe auprès. 

« Chers compagnons de mon art mélodieux, chers 
à moi comme la lumière qui visite ces tristes yeux, 
comme les gouttes de sang qui réchauffent mon 
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cœur, vous êtes morts au milieu des cris de notre 
patrie mourante; je ne pleure plus. Ils ne sont pas 
ensevelis dans le sommeil de la tombe. Sur ces col- 
lines, là-bas, je les vois siéger, terrible bande, bien 
que languissanis encore : vengeurs de leur terre 
natale, ils se joignent à moi dans un redoutable 
concert ; et ils tressent de leurs mains sanglantes la 
trame de ta lignée : filez le rouet et tissez la toile 
enroulée de la race d'Édouard; donnez-lui grande 
étendue et assez de marge pour y tracer les carac- 
tères infernaux. 

« Marquez l’année et marquez la nuit où la Severn 
répétera avec épouvante les råles de mort qui bruis- 
sent à travers les voûtes de Berkley, les râles d’un 
roi agonisant... 

« Remplissez jusqu’au bord la coupe étincelante; 
apprêtez le riche repas : privé d’une couronne, il peut 
encore prendre place au festin; tout près du siége 
royal, la soif amère et la famine jettent de côté un 
lugubre sourire sur leur hôte bafoué. Avez-vous 
entendu bruire le tocsin de la bataille, lances contre 
lances, coursiers contre coursiers ? De longues an- s 
nées de désastres précipitent leur cours fatal, et 
s'ouvrent passage entre des escadrons de guerriers 
du même sang. Vous, lours de Jules César, oppro- 
bre durable de Londres, nourries de meurtres hideux; 
à l'heure de minuit, respectez la vertu fidèle de sa 
compagne, la renommée de son père; épargnez la 
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tète sainte d'un usurpateur clément. Au-dessus, 
nous avons étendu la rose blanche comme neige, 
enlacée à sa rougissante ennemie. Le sanglier hérissé 
se vautre dans le sang de l'enfance, sous labri 
d'un buisson d’épines. Maintenant, frères, courbés 
sur sa trame maudite, enfonçons-y notre vengeance, 
el consommons sa ruine. 

« Édouard! à soudaine mort nous filons ta toile; 
la trame est achevée. A soudaine mort nous dé- 
vouons la moitié de ton corps. Le tissu est filé, l'ou- 
vrage est fini. Arrête, oh! arrête! ne me laisse 
pas ainsi abandonné, sans bénédiction, sans pitié, 
à cette place, me lamenter en deuil. 

« Là-bas, sur ce point brillant qui enflamme les astres 
d'Orient, les fantômes s’effacent, s'évanouissent de 
mes yeux. Mais quelle marche solennelle, descendant 
des cimes du Snowdon, déploie ses brillantes armu- 
res? Visions de gloire, épargnez ma vue souffrante ! 
Et vous, siècles encore à naître, ne venez pas en 
foule obséder mon âme! Nous ne pleurons plus 
notre Arthur dès longtemps perdu. Salut, vous 
tous, rois nationaux ! lignée de la Bretagne, salut! 
Entourés de maints barons hardis, ils portent haut 
leurs fronts parés d'étoiles ; et l'on voit apparaître 
belles dames, et vieux hommes d’État aux barbes 
majestueuses. Dans le milieu est une beauté divine ; 
son œil la proclame de descendance bretonne, et son 


port de lion, son visage commandant le respect, et 
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mélé ayec douceur d’une grâce virginale. Quelles 
cordes harmonieuses ont tressailli dans l'air? Quels 
sons dé mélodie vocale se jouent autour d'elle? 
Écoutez-les du fond de la tombe; écoute, grand 
Thaliessin : ils respirent une àme à ranimer ta 
poussière. 

« L'enthousiasme t'appelle; et, tandis qu’il chante 
dans son brillant essor, à l'œil des cieux il déploie 
ses ailes aux mille couleurs, Que la poésie orne de 
nouveau la guerre terrible et l’amour fidèle, et la 
vérité sévère parée des fictions de la féerie! 

« Faites marcher en brodequins sur la scène le påle 
chagrin, et la souffrance qui plait, et l'horreur, mai- 
tresse tyrannique de l'âme palpitante. 

« Une voix, comme échappée du chœur des anges, 
est apportée par un souffle venu des bords fleuris de 
l'Éden; et de lointains murmures qui la répètent l'ont 
adoucie pour mon oreille, et perdus, vont expirer 
dans le lointain avenir. 

« Homme follement impie, crois-tu que ce nuage de 
sang qui, là-bas, se forme de ton haleine, a couvert 
l'orbe du jour? Demain, l’astre renouvelle ses flots 
d’or, et réchauffe les peuples d’un redoublement de 
lumière, 

« Je vois avec allégresse la fin différente que nos des- 
tinées nous amènent : à toi le désespoir et les soucis 
du sceptre ; à moi, de triompher et de mourir. » 

« Il dit; et, la tête en bas, lancé du haut de la 
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« montagne dans le cours mugissant du torrent, il 
« plongea jusqu’à la nuit éternelle. » 

Voilà, sous la langueur de la prose, cette ode célè- 
bre qui fit tressaillir l'imagination anglaise, et qui suffit, 
depuis un siècle, à la gloire nationale d’un poëte! Elle 
offre, dans son éclat d’expression, quelques allusions 
obscures, quelques souvenirs que l'esprit ne saisit pas 
assez vite; mais la terreur du ton prophétique n’en 
est pas affaiblie. 

On peut se demander encore si tout est juste dans 
ce langage du vieux barde, dernier survivant de ses 
frères immolés par la jalouse tyrannie d'Edouard. Un 
critique célèbre avait jugé plus heureux le premier 
plan que l’auteur s'était proposé, et qu'il résumait ainsi 
dans une courte note : « L'armée d'Édouard 1", comme 
« elle cheminait dans le creux d’une profonde vallée, 
« est tout à coup arrêtée à la vue d’une majestueuse 
« figure apparaissant au haut d’une montagne inaccessi- 
« ble, reprochant au roi, d'une voix plus qu'humaine,' 
« les misères et la désolation qu'il a apportées sur cette 
« terre, lui prédisant les malheurs de la race nor- 
« mande, et, par inspiration prophétique , annonçant 
« que toute sa cruauté n’éteindra jamais l'ardeur du 
« génie poétique dans celte Île, et qu’il ne manquera 
« pas d’hommes pour célébrer la vraie vertu et la va- 
« leur par des accents immortels, flétrir le vice et lin- 
fâme volupté, et censurer hardiment l'oppression. 


« Ce chant fini, il se précipite du sommet de la mon- 
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« tagne, et disparaît englouti par la rivière qui coule 
« à ses pieds. » 

« Dans la réalité, dit le critique, ce plan était plus 
beau ; mais le poëte n’a pu le remplir, parce que les 
exemples d'élévation et de liberté dont il aurait eu 
besoin lui manquaient. La race des dominateurs 
normands a pu s'éteindre et faire place au retour du 
sang anglais sur le trône; mais la race des bardes pa- 
triotes, anéantie par la cruelle précaution d’Édouard, 
ne s’est pas ranimée. 

« Le vieux Spencer, dans l'harmonie de ses stances 
savantes, demeura poëte allégorique et poëte de cour. 
Shakespeare , avec son merveilleux génie pour tout 
peindre, ne fut pas le poële courageux qui se charge 
de flétrir le vice et la mollesse. 

« Parfois même, il se plut à les faire applaudir dans 
son ignoble Falstaff; et, peintre admirable des mœurs, 
il n’en est pas le peintre moral. Milton a gardé, pour 
la prose de ses controverses, ce feu de liberté trop 
ardent qui tourmenta sa vie, et parfois égara sa 
noble conscience; et il n’en a reporté dans ses vers 
que quelques lointains reflets, étant là, par son inspi- 
ration même, moins occupé de la terre que du ciel, 
et moins citoyen que mystique. On dirait même que, 
sans le vouloir et par instinct de poëte, il ne s'est 
souvenu des débats de la liberté anglaise et des pas- 
sions de l'indépendance, qu’en leur donnant l'enfer 
pour séjour, et les démons pour interprètes. 
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« Dryden, par la facilité de son génie complaisant 
et vénal, pouvait encore moins entrer dans la revue 
prophétique du barde mourant et consoler son sacri- 
fice. Ni Pope lui-même, ni Addison, plus patriote, 
mais bien moins poëte, ne répondaient à la pre- 
mière pensée de Gray, et ne pouvaient figurer parmi 
ces inflexibles vengeurs du droit et de la vérité, dont 
le barde mourant aurait espéré le retour. » 

A dire vrai, les martyrs immolés par Édouard, tels 
du moins que la tradition nous les vante, ne furent 
pas remplacés dans leur mission de patriotisme lyri- 
que. Ils n’ont pas eu besoin de l'être, Dieu merci 
pour l'Angleterre, qui, tant de fois envahie dans les 
commencements du moyen âge, n’a pas vu, depuis 
sept siècles, la fumée d’un bivouac ennemi; il n’y 
a pas eu pour elle l’occasion de cette verve de dé- 
livrance nationale, qui, du dix-huitième siècle jus- 
qu'à nous, de Gleim à Körner, a fait revivre dans 
l'Allemagne moderne les bardes du Nord. 

Retranchée derrière son océan et ses flottes, l’An- 
gleterre a été trop heureuse pour être si poétique. Elle 
a eu l'orgueil de son bien-être, la joie de sa sécurité, 
inaccessible à l'invasion, et redisant avec Waller : 
« Les chènes de nos forêts ont pris racine dans les 
« mers; et nous marchons de pied ferme sur la 
« vague houleuse. » 

Ou bien encore : « Comme les anges du ciel, nous 
« pouvons, d'un vol rapide, descendre où il nous 
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« plait; mais personne, sans notre gré, ne peut ar- 
« river sur nos bords. » | 

Quant à des créations lyriques liées seulement aux 
débats intérieurs de la liberté anglaise, nous n’en 
connaissons pas, à moins que ce ne soient les vers 
rudes et négligés du vieux Daniel de Foe, et cet 
hymne au pilori, que l’honnête et pieux auteur de 
Robinson, puni comme libelliste, fit jaillir du fond de 
sa conscience indignée. 

Mais, si quelque étincelle du feu divin de l’âme était 
là, cette poésie de la geôle cependant ne faisait guère 
penser à l’art sublime de la Grèce; elle. ne renouait 
pas, noù plus, la tradition brisée et bien fabuleuse pour 
nous de ces bardes héroïques aperçus dans les nuages 


par le génie de Gray, rêvant aux pieds des montagnes 
d'Écosse. 


. CHAPITRE XXIII. 


Déclin de la poésie francaise dans le dix-huitième siècle.— Contre-coup 
de la Révolution sur les imaginatiohs françaises et étrangères. — 
Lebrun. — André Chénier. — Coleridge. — Génie anglais dan 
l'Inde. — L'évêque de Calcutta. 


Nous venons d'essayer, dans cette étude, ce que sott- 
vent se plaît à faire l'impartiale curiosité de l'esprit 
français. Nous avons quitté par la pensée notre glo- 
rieuse patrie, pour chercher et admirer ailleurs, 
comme assurés de découvrir quelque veine féconde et 
nouvelle. Mais, ne l'oublions pas, rien du dehors n'a 
dépassé les splendeurs intellectuelles de la France au 
dix-septième siècle. De Corneille à la Fontaine, quels 
tons de poésie sublime et naïve n’avait-elle pas créés 
ou reproduits! Que lui avait-il manqué, même d’en- 
thousiasme lyrique, du moins par instants et par éclairs? 
Et le plus grand de ses orateurs, n’était-il pas un aûtre 
poëte incomparable, un Milton orthodoxe et paisible ? 

Seulement, plus cette prééminence du génie français 
avait été grande et variée, plus le déclin parut d’abord 
irrésistible. Il semblait dans les mœurs comme 
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dans la destinée de la nation : elle ne tendait plus au 
grand; elle n’aimait plus ni la religion, ni la gloire, 
sans doute pour avoir abusé de l’une et de l’autre. 
L'art lui restait encore, mais dénué de cette passion 
sérieuse qui est l'âme de la parole. C'était là sans doute 
pour la poésie un arrêt fatal ; et, dans l'alternative du 
scepticisme ou du faux zèle, la licence hardie de l’abbé 
de Chaulieu devait parfois sembler plus lyrique peut- 
être que la pompe religieuse de Rousseau. 

« J'ai fait connaissance hier, écrit de Vienne lady 
Montague, avec le fameux poëte Rousseau, qui vit 
sous la protection particulière du prince Eugène et 
subsiste de ses libéralités. Il passe ici pour un libre 
penseur, et ce qui est pis, à mon sens, pour un homme 
dont le cœur ne sent pas ce qu’il dit dans ses poëmes 
à la louange de la vertu et de la gloire. Je goûte infi- 
niment ses odes; elles sont bien supérieures à toutes 
les productions lyriques de nos poëtes anglais. » Lady 
Montague jugeait là comme le monde du temps; elle 
croyait Rousseau peu honnête homme et grand poëte, 
conditions qui s’excluent devant la postérité. 

Malgré l'élégance habile et l’harmonie de sa diction, 
le client du prince Eugène, le commensal de l’aventu- 
reux comte de Bonneval, libre penseur à Vienne et 
dévot correspondant de Rollin, n’avait pas dans ses 
vers la flamme durable du génie plus que celle de la foi. 
Assez haï d’abord pour paraître calomnié, trop vanté 
plus tard en détraction de Voltaire, il est descendu à ce 
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milieu de renommée qui n’excite plus ni enthousiasme 
ni démenti. Son art éclatant, mais non sans faux goût, 
n’arrétait pas une décadence que précipitait, dans 
le cours du dix-huitième siècle, le génie même qui la 
rendait si piquante et si populaire. 

Nous ne voulons pas tomber tout à la fois dans le 
paradoxe et dans le lieu commun qui faisaient de Vol- 
taire le Sénèque de la poésie moderne. Rien de moins 
vrai que d'imputer à ce facile génie, à cet esprit 
si juste et si naturel, les torts de l'affectation et 
de la subülité. Disons plutôt que, pour le sens droit et 
vif, pour le bon goût dans l'art, il avait suspendu la 
décadence et fait remonter les esprits de la finesse trop 
ingénieuse de Fontenelle à la rapide brièveté d’une 
élégance plus saine et plus simple. C'est là le titre de 
gloire de Voltaire dans sa prose, et dans cette partie 
de ses poésies que le sujet, le temps, la libre humeur 
du peintre, pouvaient rendre quelque peu prosaïques, 
sans les laisser moins originales. 

Il n’en fut pas ainsi, pour lui, dans la grande et forte 
poésie. Jamais l’auteur octogénaire de l’incomparable 
Építre à Horace n'avait, même dans sa plus ardente 
jeunesse, retrouvé sur la lyre les touches vives et 
savantes du poëte romain. 

Aussi se moquait-il fort de Pindare, nous l'avons 
vu, à peu près comme de Sophocle, que du moins 
il imitait mieux. Là même, cependant, son vers pompeux 
ou négligé, empruntant de Racine l'élégance plutôt que 
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l’audace, laissait voir le déclin de l’art sous le prestige 
même du succès. 

Vainement, poëte de théâtre et de cour, Voltaire 
prétendait-il à la palme de l'opéra. Le seul accent Iyri: 
que échappé de sa verve, ce sont quelques vers de son 
àge déjà mur, mais après rude épreuve et dans la joie 
d’une chaîne brisée et d’une liberté reconquise : ce sont 
ses vers au lac de Genève, à la Suisse, à sa retraite 
présente, à son indépendance actuellé et futures ` 

Mon lac est le premier ; c'est sur ses bords heureux 


Qu'habite des humains la déesse éternelle, 
L'âme des grands travaux, l'objet des nobles vœux, 


La Liberté. J'ai vu cette déesse altière, 
Avec égalité répandant tous les biens, 
Descendre de Morat en habit de guerrière, 


Les mains teintés du sang des fiers Autrichiens 
Et de Charles-le-Téméraire. 


Cette Liberté-là valait mieux pour la poésie qué la 
licence souvent impure dont le philosophe de Férney 
égaya son vieil âge. Sous ce dernier exemple, l’én- 
thousiasme et l’art se perdaient à la fois; et c'était ail- 
leurs, dans la prose éloquente, dans la prose pitto- 
resque et passionnée, qu'on les retrouvait encore, pour 
l'honneur du siècle. Hors de là, une autre influence 
qui dominait aussi, une influence de scepticisme et de 
philanthropie, de précision mathématique et de décla- 
mation, était si peu poétique par elle-même que c’est 
surtout pour la combattre qu'on vit se ranimer quel- 
que feu de poésie. Est-ce par hasard, en effet, que lau- 
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teur de la médiocre tragédie de Didon a rencontré 
quelques strophes immortelles? Et ce jeune satirique, 
suicide en délire, mourant à l'hôpital, Gilbert, ne 
fallait-il pas la consolation de la foi, dans l'agonie 
de l'extrême malheur, pour lui inspirer la pure et 
pavrante mélodie de ses derniers vers ? 

Mais, dira-t-on, malgré ces rares exemples, la 
flamme manquait au foyer. Trop raffinée, trop amollie 
dans ses premiers rangs, trop inégale , trop disparate 
dans son assemblage, aussi forte par les lumières que 
faible par les mœurs, la société française était éner- 
vée pour l'invention, et avait besoin d’être rajeunie 
par des événements nouveaux. Voici venir cette 
grande épreuve. Sans doute, il est juste d’y suivre 
et d'y reconnaître, parmi d'affreux conflits, une 
touchante physionomie de poëte, une tête de héros 
et de victime, André Chénier, saluant avec l'hymne 
de l'espérance l’Assemblée ‘nationale, puis frappant 
de l’anathème d’Archiloque la trahison sanguinaire, 
ou pleurant comme Simonide sur l'innocence et le 
malheur. Noble soldat de la muse lyrique, poëte de la 
liberté, de la vertu courageuse et de l'amour, fils du 
génie grec et de la France, non, les louanges données 
à ton nom, dans notre âge récent de poésie, n'étaient 
ni vaines ni forcées! ta lumière si tôt évanouie 
brillera sur l’entrée de cet âge que devaient illus- 
trer Chateaubriand, Byron, Lamartine et l’exilé de 
Guernesey ! 
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André Chénier, ce martyr de l'humanité et de 
la poésie, n’avait pas été le seul qui, dans ces premiers 
jours, en eùt éprouvé la puissance. Si la Révolution, 
en se précipilant, roulait avec elle tout un tor- 
rent de scories impures et de flammes, parfois elle avait 
suscité, dans quelques esprits vulgaires en apparence, 
un accent de grandeur imprévue. Ce prodige qu'avait 
vu l'antiquité, ce T'ynnichos, dont l’âme un jour ins- 
pirée produisit un hymne sublime et rentra dans le 
sommeil, se renouvela sous nos yeux. Quand la France 
se soulevait de sa base antique pour repousser les ar- 
mées étrangères, quand le cri d'alarme avait retenti 
du Nord au Midi, sous les flammèches qui sortaient de 
toutes les bouches, le feu prit au cerveau d’un jeune 
conscrit; et, dans une nuit , il fit ce chant de la Mar- 
seillaise, dont les paroles, la musique et l’action sur 
les champs de bataille peuvent nous dire ce qu'était 
la poésie grecque. 

Quelle que fût toutefois cette trombe violente qui em- 
portait alors les âmes et leur donnait son souffle pour gé- 
nie, malgré tout le pathétique de ces tragédies des camps 
et de la rue, le contre-coup en était pour l’art plus 
accablant qu'inspirateur. Cette zone de la Terreur était 
inhabitable à l'imagination paisible. Ce qu'il y avait, 
par moment, d'énergique grandeur était trop mêlé de 
mal et de crime pour laisser à la pensée son pur éclat 
poétique : une fureur turbulente et souvent factice en 
prit la place, et parut en avoir la puissance. 


ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 541 


C'est à ce titre qu’un poëte, d’abord de l’école 
alexandrine, sous l'ancienne royauté, puis de l’école 
frénétique sous l'anarchie, Lebrun, affecta les écarts 
d’une veine à la fois savante et forcenée, n'étant 
d’ailleurs qu’un artiste en paroles, sans libre inven- 
tion, comme sans principe moral, et d'autant plus 
impétueux qu’il était plus servile sous la passion ou le 
pouvoir du moment. Ainsi dominé, jusque dans sa 
fougue, le talent appartient moins à l'art qu’à la poli- 
tique et demeure un symptôme du temps plutôt qu’une 
distinction originale. 

On l’éprouva toutefois, ces torches de liberté con- 
quérante et d'ambition, agitées en France, éblouissaient 
au loin et suscitaient ailleurs soit les mêmes passions, 
soit de plus vives résistances. Sous les effluves de feu 
qui jaillissaient de la tribune et des clubs de Paris, ce 
fut un grand spectacle que l'Angleterre orageuse et 
contenue, frémissante et maitresse d'elle-même, tentée 
par l’anarchie et défendue contre l'anarchie par la 
liberté. 

Toute cette ardeur d'indépendance, qui bouleversait 
la France de fond en comble, plaisait théorique- 
ment à bien des imaginations en Europe. On avait 
applaudi comme une belle œuvre d’art le Guillaume 
Tell de Schiller : mais sa tragédie des Brigands char- 
mait aussi beaucoup d'esprits faux en Allemagne, 
comme autorisant la révolte contre une société où ils 
ne croyaient pas avoir assez bonne part. 
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Dans la liberté d'écrire qui était dès longtemps le 
droit commun des Anglais, et parmi les hommes d’é- 
tude et de talent dont elle faisait la force, on rêvait 
volontiers quelque chose au delà de cette liberté bien 
acquise et peu gênée. Les livres un moment célèbres 
de Thomas Paine, de Godwin, de Mistress Macaulay, 
en sont la preuve : et cette exagération des publicistes 
devenait aussi celle des poëtes. Alors, en effet, se for- 
mait une école de poëtes démocrates, mécontents de la 
liberté anglaise, et projetant une révolution dans leur 
patrie ou une république nouvelle en Amérique. 

Le mieux inspiré de ces visionnaires était Coleridge, 
longtemps célèbre avant Byron, et qui lui a survécu. 
Ses premiers élans de poésie avaient célébré la prise 
de la Bastille. Son enthousiasme avait résisté à bien 
des attentats couverts du nom de liberté : ses malédic- 
tions s’attachèrent aux tentatives des coalisés contre la 
France et surtout à l'alliance de l'Angleterre avec Pim- 
pure et despotique souveraine de la Russie. Et ce 
n’est pas là toutefois, malgré la passion du poëte, que 
parut sa vraie grandeur. Comme Alferi, comme Monti, 
comme d’autres étrangers enivrés du premier vin de 
la Révolution française, il est plus déclamateur qu'élo- 
- quent, il a plus d'emphase que de poésie. Les beautés 
vraiment lyriques où il s’est élevé, ce sont ses souve- 
nirs des Alpes et de l’Allemagne, des paysages magni- 
fiques et des vertus simples de la Suisse; c’est enfin sa 
douleur, quand il voit la liberté de ce peuple menacée 
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par l'invasion républicaine de la France ; c'est son in- 
dignation, sd fureur de résistance, quand il craint pour 
l Angleterre la même menace et la même profanation. 

Coleridge n’est pas pour nous le grand lyrique de 
l'antiquité, le modérateur des âmes par l’harmonie. Il 
est plein de trouble et de passion : il a quelque chose 
de cette fougue effrénée qu'à certaines époques le 
talent affecte de se donner par système. S’il est permis 
de rappeler ici une habitude de sa vie qui, tout en 
excitant sa verve, affaiblit et consuma sa raison, il 
ressemblait dans son désordre poétique à ces soldats 
des avant-gardes turques enivrés d’'opium, s’élançant 
avec une audace qui tenait du délire, et tombant 
vainqueurs, mais épuisés. Par là Coleridge, très-admiré 
de son temps, surtout dans son pays, poëte extraordi- 
naire plutôt que grand poëte, assorti dans sa maladie 
même aux imaginations effarées par la guerre et la 
Terreur, a pe-du dans l'estime d'une époque plus 
calme; mais il est encore un témoin éclatant du passé, 
l’image d'une grande puissance exercée sur les âmes, 
l'exemple salutaire d'un retour à la justice et à la rai- 
son, inspiré par le spectacle même des abus de la 
force et des iniquités de la conquête. 

A ce titre, essayons de traduire la protestation, plus 
anglaise encore que cosmopolite, que lui inspira l’inva- 
sion de la Suisse en 1798. Le poëte est là tout entier 
dans ses rêves de liberté sans limites, sa haine de la 
tyrannie sous toutes les formes, les démentis de son es- 
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pérance, sa tristesse aussi profonde que sa confiance 
avait été aveugle et trompée : 

« O vous, nuages, qui, au loin sur ma tète, flottez 
« el vous arrêtez, vous dont nul mortel ne peut régler 
« la marche dans l’espace sans route; vous, ondes de 
« l'Océan, qui, vers quelque plage que vous rouliez, 
« n’obéissez qu'aux lois éternelles; vous, forêts, qui 
« écoutez le chant de l’oiseau de nuit penché sur l'é- 
« corce d’une branche inclinée , hormis quand vous- 
« mêmes, secouant vos rameaux, vous formez ce ma- 
« jestueux concert des vents devant lequel, comme 
« un inspiré de Dieu, à travers des détours que 
« nul homme des bois n’a jamais foulés, j'ai tant 
« de fois égaré, parmi les herbes sauvages en fleurs, 
« ma course éclairée de la lune, sous l'aspect ou 
« l'écho de chaque image informe qui m’apparaissait, 
« de chaque bruit insaisissabie retentissant au désert ! 

« O vous, bruyantes vagues et vou:, hautes forêts, 
« el vous, nuages, qui prenez votre essor si loin au- 
« dessus de moi; toi, soleil levant, toi, ciel bleu qui 
« charmes les regards, toute chose , enfin, qui êtes et 
« qui voulez être libres, rendez-moi témoignage , où 
« que vous soyez, et dites de quel culte profond j'ai tou- 
« jours adoré le génie de la divine liberté! 

« Quand la France en colère leva ses bras gigan- 
« tesques, et que, jurant ce serment dont la fureur 
« ébranle l'air, la lerre et les mers, elle frappa de son 
« pied vigoureux et dit qu’elle voulait être libre, ren- 
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dez-moi témoignage combien j'eus d'espoir et 
d'inquiétude, et avec quel transport je chantai sans 
crainte mes fières actions de grâces au milieu d’une 
foule servile! Et quand, pour accabler cette nation 
désabusée, les rois, comme des démons mis en ligne 
par la baguette d’un enchanteur, marchèrent au com- 
bat dans un mauvais jour, et que la Grande-Bre- 
tagne se joignit au funeste armement, quoique bien 
des amitiés, bien de jeunes amours, eussent soulevé 
en moi l'émotion patriotique et fait briller sur nos 
collines et nos forêts unc magique lumière, cepen- 
dant ma voix non changée dénonça défaite à tous ceux 
qui braveraient la lance levée contre les tyrans, et 
prédit la honte à leur retraite impuissante et tardive. 
Car jamais, ô liberté! je n'ai, dans un intérèt de parti, 
offusqué ta lumière ou étouffé ta sainte flamme; mais 
je bénissais les armes triomphales de la France dé- 
livrée, et je. baissais la tête ct je pleurais au nom de 
la Grande-Bretagne. 

« Et qu'importe, disais-je, quand même le cri du 
blasphème lutterait avec cette douce harmonie des 
chants de délivrance, quand même toutes les pas- 
sions violentes et enivrées mèneraient une danse 
plus folle que ne le fut jamais le rêve du maniaque! 
Vous-mêmes, tempêtes qui vous amassez autour des 
feux naissants de l’aurore, le soleil se lève, quoique 
vous cachiez sa lumière. Et lorsque, pour calmer 
mon åme qui espérait et qui tremblait, la discorde 


35 
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« cessait, et que tout semblait paisible et brillant, 
« lorsque la France couvrait son front cicatrisé et 
« sanglant sous des palmes de gloire, et qu’avan- 
« çant irrésistible, son bras se jouait des guerriers en 
« ligne, à l'heure où, jetant de timides regards de 
haine, la trahison domestique effaçait, en l’écrasant, 
« sa trace fatale, et, comme un dragon blessé, se repliait 
dans son sang, alors j’accusais mes craintes qui ne 
voulaient pas se dissiper. Bientôt, disais-je, la 
a sagesse fera pénétrer ses leçons dans les humbles 
cabanes de ceux qui travaillent et gémissent; et, 
« conquérante par l'exemple de son bonheur, la 
« France forcera les nations d’être libres, jusqu’à ce 
« que l’amour et la joie paraissent à l’entour et nom- 


« ment la terre leur domaine. 

« Pardonne-moi, ô liberté! pardonne ces rêves : 
« j'entends ta voix, j'entends ta forte plainte sortir 
« des cavernes glacées de la blanche Helvétie; j'en- 
« tends tes soupirs versés sur les fleuves teints de 
« sang. Héros qui pour votre pacifique contrée avez 
« péri,et vous qui, fuyant, avez taché de vos blessures 
« les neiges de vos montagnes, pardonnez-moi d’avoir 
« jamais nourri en moi une pensée de bénédiction 
« pour vos ennemis | 

« Semer la rage et le crime avec toutes ses tra- 
« hisons là où la paix avait élevé sa discrète demeure, 


= 


déshériter une race citoyenne de tout ce qui lui 


« rendait si chères ses orageuses solitudes, souiller 
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d'un inexpiable esprit de vengeance l’innocente 
liberté du montagnard des Alpes, à France qui te 
moques du ciel, adultère, aveugle, et patriote seule- 
ment pour détruire, sont-ce là tes triomphes, athlète 
de l'espèce humaine? Est-ce de te mêler aux 
rois dans l’abjecte convoitise du pouvoir, d’aboyer 
à la même chasse et de partager la proie, de pro- 
faner le sanctuaire de la liberté en y recélant les 
dépouilles arrachées à des hommes libres, et ces 
hommes, de les tenter, puis de les trahir? 

« Les esprits sensuels et ténébreux se soulèvent en 
vain, asservis qu’ils sont par leur propre poids. Ils 
brisent leurs menottes; et ils pôrtent bientôt le nom 
de liberté gravé sur une chaine plus lourde. O li- 
berté! je tai poursuivie d’un stérile effort pendant 
bien des heures inquiètes. Mais ce n’est pas toi qui 
enfles la voix du vainqueur; tu n’inspires pas ton 
âme aux représentants de la puissance humaine. La 
multitude même, bien qu’elle te loue, ne te retient 
ni par prière, ni par fastueux hommage. 

« Également éloignée des avides favoris d’un artifi- 
cieux sacerdoce et des esclaves plus pervers en- 
core du blasphème anarchique, tu fuis sur tes ailes 
rapides, devançant la course des vents au désert, et 
rivale des flots. C’est là que je t'ai sentie, moi, sur la 
pointe de celte haute falaise, dont les pins, battus à 
leurs sommets par la brise, forment un seul murmure 
avec les vagues lointaines. Oui, pendant que debout 


35, 
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« je regardais ébloui, la tête nue, et que je lançais 
« au loin mon àme sur la terre, l'Océan, les airs, maître 
« de toutes choses par la puissance du plus ardent 
« amour, là je t'ai sentie, ò liberté! » 

Je ne sais : mais celte poésie, même en lui rendant 
l'à-propos de la passion populaire, l'accent national, 
l'éclat de l'harmonie, ne devait pas avoir la vertu 
de la lyre antique. Dans le désordre même, on y sent 
plus d’apprèt que d'enthousiasme. 

Coleridge, excessif dans ses opinions, inégal et rê- 
veur dans sa vie, était un élève de la Muse alle- 
mande : il en avait aimé le tour vague et mystique, 
l'abondance descriplive, avant d’y mêler les pas- 
sions de la liberté. C’est à cette école qu’il avait 
nourri d’abord un plus paisible enthousiasme, 
rêvant au pied du mont Chamouni, comme plus tard 
il habita les bords agrestes des lacs d'Écosse. Peut- 
être cetle première inspiration lui convenait mieux, 
était plus vraie pour lui que celle qui suivit ; mais 
l’une et l’autre en ont fait un poëte qu’on ne peut 
oublier. 

La grandeur politique de l’Angleterre, son génie 
voyageur, son ambition cosmopolite, devaient, même 
dans un temps de déclin pour les arts, ouvrir à ses 
cnfants plus d’une source poétique. Il fut poëte aussi, 
cet autre démocrate anglais de 1789, non moins pas- 
sionné pour la liberté que pour la science, intègre et 
généreux magistrat, voulant rendre aux Hindous l'usage 
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de leurs antiques lois et célébrant lui-même dans des 
vers anglais les traditions de leur culte. C'était Williams 
Jones, l’auteur des Ætudes sur la poésie asiatique. 
C’est à un autre nom cependant, à une âme plus chré- 
tienne et plus inspirée, que nous demanderons, dans 
nos jours.d’activité matérielle et technique, un reflet 
de l'Église primitive, un écho des chants lyriques de 
Grégoire de Nazianze ou de Synésius. 

En 1823, un jeune ministre anglican, brillant élève 
de Cambridge et déjà célèbre par quelques poésies 
grecques, latines, anglaises, était envoyé à Calcutta, 
pour diriger, à titre d’évêque, les établissements reli- 
gieux du Bengale. C'était un ministre protestant qui 
avait l’âme de Fénelon, et ce même goût d’antiquité, 
ce même attrait de culture élégante et d'imagination 
émue. Sa jeune femme, le petit enfant qu’elle amenait 
d'Europe, le luxe officiel dont sa charité même ne 
pouvait le délivrer, tout cela ne choque pas plus dans 
les Mémoires de sa vie que ne nous blessent dans l’his- 
toire ecclésiastique les équipages de chasse et les études 
mondaines de l’évêque de Ptolémaïs, au quatrième siè- 
cle et sous le ciel de la Cyrénaïque. 

Réginald Héber ma pas moins d'élévation philoso- 
phique et de douceur chrétienne que Synésius. Il n’est 
pas époux moins tendre, poëte moins gracieux ; et, ce 
qu’il y a d’immense dans cette puissance anglaise dont 
il était un des modérateurs, cel empire absolu sur tant 
de millions d'hommes aussi opiniâtres dans leurs cultes 
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indigènes que longtemps résignés dans leur obéissance, 
cette visite pastorale de Calcutta jusqu’à Bombay, parmi 
les souverainetés détruites, les idoles tolérées dans les 
temples et les anciens sultans reclus dans leurs palais, 
tout ce spectacle sans exemple dans le monde donne 
au pieux et charitable évêque une grandeur singulière. 
Européens, mahométans, Hindous de castes diverses, 
il est pour tous un être supérieur en sagesse et en 
bonté. 

Le vertueux évêque souffrait surtout, dans sa doulou- 
reuse indignation, à la vue des crimes religieux qu’il 
ne pouvait prévenir. Il était obligé d’entendre les rai- 
sonnements de légistes et même de missionnaires an- 
glais qui croyaient nécessaire de permettre encore les 
immolations volontaires des veuves, pour ne pas ren- 
dre plus fréquents ces affreux sacrifices. Chrétien fer- 
vent et convaincu, il invoque parfois le simple déisme 
comme un port plus facile contre tant de vices, dont 
il voudrait à tout prix retirer les âmes. Sectaire tolé- 
rant, il embrasse dans sa pieuse fraternité toutes les 
formes de christianisme, tous les genres d'apostolat. 

Ce beau caractère de prosélytisme, allié dans Régi- 
nald Héber à toute l'étendue du savoir, à toute la 
délicatesse du goût le plus exquis, ne pouvait que 
l'inspirer heureusement pour la poésie comme pour 
l'éloquence. Cette poésie eut deux formes : tantôt 
l'hymne religieux , tantôt l'ode descriptive et passion- 
née. L'hymne religieux peut naître dans tous les pays, 
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et à ce titre la plupart des chants chrétiens d’Héber, 
inspirés par ses études, sa vocation simple, ses con- 
templations de la fot, avaient précédé son séjour dans 
l’Inde. Il y continua les mêmes accents sous un ciel 
plus favorable et dans l’ardeur d’un apostolat plus 
impérieux : mais en même temps il y fut poëte de la 
nature et de la vie privée ; il y fut poëte inspiré par les 
lieux comme par les souvenirs, mélant ses joies de 
famille à ses épreuves de missionnaire, son amour 
humain à ses espérances célestes. Tel est le charme 
de ces stances à la femme qui portait son nom, et qui 
d'Europe le suivit en Orient, où elle resta seulement 
séparée de lui durant quelques missions plus péril- 
leuses : 

« Si tu étais à mon côté, d mon amour (1)! combien, 
sous les bosquets de palmiers du Bengale, la soirée 
passerait vite à écouter le rossignol ! 

« Si toi, à mon amour! tu étais à mon côté, mes 
petits enfants sur mes genoux, combien notre barque 
glisserait joyeuse sur cette mer du Gange! 

« Je te cherche à l’aube naissante, lorsque, penché 
sur le tillac, j'étends mon corps dans un oublieux re- 
pos et que j’aspire la fraicheur de la brise. 

« Je te cherche, lorsque sur le vaste sein du fleuve 


(1) If thou wert by my side, my love, 
How fast would evening fail, 
In green Bengal’s palmy grove, 
Listening the nightingale! 
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je dirige ma course dans le crépuscule ; mais plus en- 
core, sous le pâle rayon de la lune, je m'aperçois que 
tu manques à mon côté. 

« Je dispose mes livres, j'essaye mon pinceau, pour 
charmer les heures languissantes du midi: mais il me 
manque ton œil doucement approbateur, ton oreille 
attentive avec indulgence. 

« Seulement, lorsque l’étoile du matin et celle du soir 
me voient m’agenouiller, je sens que, malgré la grande 
distance qui nous sépare, tes prières, à la même heure, 
montent aux cieux pour moi. 

« En avant donc, en avant! Où le devoir m'appelle, 
que là se précipitent mes pas, sur les brûlantes prairies 
de l’Hindoustan, sur les froides hauteurs d’Armora ! 

« Que ni les portes royales de Delhi, ni la terre sau- 
vage des Malais, re me retiennent! car le suprême 
bonheur nous attend tous deux là-bas, près de l'Océan 
occidental. 

« Tes tours, à Bombay! s'élèvent resplendissantes 
au-dessus de la bleuàtre obscurité de la mer; mais il 
n’y eut jamais cœurs si contents et si heureux qu'il 
s’en rencontrera bientôt dans tes murs. » 

Ne reconnaissez-vous pas, sinon l’évêque, du moins 
le chrétien dans le poële? Et quand on pense que l'objet 
de celte passion, la courageuse compagne de cette vie 
si dévouée, si charitable et terminée si vite, partageait 
la science comme les vertus du généreux apôtre, qu’elle 
rassembla les feuilles échappées de sa main mourante, 
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que souvent elle les éclaircit, les acheva, voudrait-on 
se défendre d’un affectueux respect, même pour ce 
qui peut causer l'étonnement ou le sourire, dans l'inti- 
mité d’une si tendre union? Ne craignons pas d’en 
recueillir encore le pur et gracieux témoignage dans 
d’autres vers, où le même amour est entouréet comme 
pénétré de cette douce et brûlante vapeur de l'Inde. 
Cette fois les deux époux ne sont pas séparés, et ils 
respirent d’une même haleine ce délicieux climat où 
Réginald Héber devait bientôt laisser sa vie. Hàtez- 
vous, assistez un moment à son repos du soir : 

« Notre tàche du jour est achevée. Sur le sein du 
Gange, le soleil incliné s’abaisse pour le repos. Amar- 
rée sous les bosquets de tamarin, notre barque a trouvé 
son asile aujourd’hui. Avec sa voile repliée et ses flancs 
décorés de peintures, vois s’avancer la petite frégate : 
sur sa poupe, aux clartés du charbon, le souper sa- 
voureux du musulman bouillonne, tandis qu’à l'écart, 
dans l'ombre du bois, l’'Hindou prépare sa nourriture 
plus simple. 

n Viens errer avec moi à travers la forêt. Si le chas- 
seur de là-bas nous a dit vrai, au loin, dans le désert 
marécageux et sauvage, le tigre a établi sa solitude ; 
et averti, à son récent dommage, d'éviter la foudre 
des fusils anglais, de ses rares, mais cruelles attaques, 
il ne revient plus ensanglanter le hameau. Avance har- 
diment. Le venimeux serpent ne s'abrite pas sous un 
si frais bocage : fils du soleil, il aime à reposer sur 
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une couche de feu allumé par la nature, un sol sec et 
brûlant, entre quelques débris de tours écroulées, au- 
dessus desquels le pepel étend son ombre; ou bien, 
autour d’une tombe, il enlace ses écailles, gardien na- 
turel des portes de la mort. Avance encore; non, ar- 
rête-toi. Regarde maintenant sous les rameaux du bam- 
bou courbés en arc, là où, semant d’étincelles cette obs- 
curité sainte, la fleur écarlate du géranium resplendit 
aux yeux, et notre sentier s’égare entre maints ber- 
ceaux d'arbres odorants et de fleurs gigantesques, tandis 
que l'éclat rougissant du ceiba se déploie au-dessus de 
l'ombrage plus modeste du plantain aux larges feuilles 
et sur les rangées de l’ananas rugueux. Pendant que sur 
le bocage, le bétel si sauvage et si beau agite sa cime 
dans lair, le faisan magnifique, avec sa queue trat- 
nante et ses ailes étendues, s'élance d’un rapide essor, 
et aussi le volatile aux cent couleurs, dont les dames 
d’Ava prisent tant le plumage. » 

Peut-être, lecteur français, ces noms étrangers, cet 
amas de vives couleurs, vous semblent-ils monotones, 
comme les cieux qu’ils rappellent; mais l’âme du poëte 
va reparaitre dans quelques vers tout anglais de sen- 
timent et de paysage : 

« Jamais si riches ombrages et pelouses si verdoyan- 
tes n’ont tressailli aux pas de nos danses britanni- 
ques. Et pourtant, qui de nous s’est arrêté sous les 
berceaux indiens, et n’a pas aussitôt songé aux vertes 
forêts de l’Angleterre, et sous l'ombre des palmiers n’a 
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pas béni les noisetiers de la terre natale, sa clairière 
d'aubépine, et soupiré la prière, tant de fois inutile, 
de pouvoir encore contempler les chénes de ses bois? 

« Mais trêve à cette pensée. Le cri du chacal re- 
tentit comme l’écho d’une orgie sauvage; et, à travers 
les arbres, le rayon là-bas pâlissant prête un faible se- 
cours à guider notre marche. Regarde cependant : à 
mesure que s’efface l'éclat des astres d'en haut, chaque 
bouquet de bois ouvre sur nous des milliers de re- 
gards, en face, à nos côtés, sur nos têtes; la mouche 
de feu promène sa flamme d’amour, et, dans sa fuite, 
sa poursuite, son vol en bas, en haut, explore l'obscu- 
rité du bois, tandis que, sous un souffle plus frais, le 
datura, se dévoilant, ouvre son large sein d’une sen- 
teur embaumée et d’une virginale blancheur, tel qu'une 
perle suspendue autour des boucles de la nuit... 
` « Assez, assez ! Déjà le bruissement des arbres an- 
nonce une pluie, à la suite de la brise ; les flammèches 
d'un ciel d’été ont pris une teinte plus profonde et plus 
rouge : la lampe qui là-bas tremblote sur le fleuve pro- 
jette de notre cabine son rayon vers nous; et il nous 
faut reposer de bonne heure, pour trouver au réveil le 
vent salubre du matin. Oh! mais nous devons avouer 
que même ici peut se trouver le bonheur, et que celui 
qui est le maître bienfaisant nous a donné sa paix sur 
la terre, et son espérance pour le ciel. » 

Le pieux ministre, qui, même dans les effusions de 
sa tendresse domestique, avait toujours la sévère dou- 
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ceur de la pensée chrétienne, ne la perdait guère, on 
peut le croire, dans ses travaux et ses études. Les 
poésies de sa jeunesse nous offrent en vers élégants 
quelques versions de Pindare, des bardes du Nord ou 
des poëtes d'Asie; mais les grands souvenirs de la 
Bible et les fêtes de l’Église chrétienne sont sa plus tou- 
chante inspiration. 

A quinze siècles de distance, la tendresse chrétienne 
qui inspira l’hymne délicieux : Salete, flores marty- 
rum! reparait dans ces vers pour le jour des Saints- 
Innocents : 

« Oh! ne pleure pas sur la tombe de tes enfants , 
Rachel; ne pleure pas. Le bourgeon naissant est cueilli 
par le martyre : la fleur s’épanouira dans les cieux. 

« Prémices de la foi, le couteau du meurtrier a perdu 
sur vous sa plus mortelle atteinte! Le Dieu pour le- 
quel ils ont donné leur vie est venu s'offrir pour eux. 

« Bien que leurs jours aient été courts et faibles, 
baptisés dans le sang et la souffrance , il les connaît, 
ce Dieu qu'ils n’ont jamais connu; et ils sont assurés 
de revivre. 

« Ne pleure donc pas sur la tombe de tes enfants, Ô 
Rachel ! le bourgeon naissant est cueilli par le martyre; 
la fleur s'épanouira dans les cieux. » 

C'est ainsi que presque tous les pieux sou- 
venirs du christianisme, les mystères de la foi, les 
fêtes du culte, les noms des saints consacrés, furent 
célébrés par l’évêque-poëte. Correct et gracieux génie, 
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il a pour nous, dans une langue du Nord, tantôt l’élé- 
gante douceur de l’hellénisme , tantôt la simplicité 
naïve de quelques anciens chants de l’Église. L'un et 
l’autre caractère respirent dans cette hymne pour le 
jour de Saint-Étienne : 

« Le Fils de Dieu s’avance à la guerre, pour gagner 
une royale couronne. Sa bannière rouge de sang flotte 
au loin dans les airs. Quel suivant figure dans son 
cortége ? 

« Celui qui savoure le mieux sa coupe d’amertume 
et qui triomphe de l’affliction, celui qui porte avec 
patience la croix ici-bas, celui-là est du cortége du Christ. 

« C’est là le premier martyr, dont l’œil sut pénétrer 
au delà du tombeau, qui aperçut son maitre dans les 
cieux, et l’invoqua pour être sauvé. 

« Comme lui, le pardon sur les lèvres, au milieu des 
souffrances d'une angoisse mortelle, il pria pour ses 
bourreaux. Quel suivant marche après lui? 

« Une troupe glorieuse, ce petit nombre d'élus sur 
lesquels est descendu l'esprit de Dieu, douze saints 
courageux, sûrs de leur espérance et bravant la croix 
et le bûcher. 

« Ils virent en face le glaive du tyran, la crinière en- 
sanglantée du lion ; ils inclinèrent leurs têtes pour re- 
cevoir la mort. Quels suivants marchent après eux? 

« Une noble armée , hommes et enfants, la mère et 
la jeune fille, entourant le trône du Seigneur, triom- 
phent, parés de vêtements de lumière. 
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« Ils ont gravi la rude montée des cieux à travers le 
péril, le labeur et la peine. O Dieu ! puisse nous être 
accordée la gràce de venir à leur suite! » | 

N'est-ce pas ici, au milieu des splendeurs de la con- 
quête britannique, la voix charitable, la douce ferveur 
du missionnaire anglais des premiers temps, de ce 
Winfried, le prédicateur venu d'Irlande dans la 
Germanie sauvage? L'état du monde, la science de 
l'apôtre, le lieu de sa mission , la forme de son sacri- 
fice, tout est bien changé, bien divers : ce sont les 
horizons de feu, les diamants de Golconde, le luxe de 
Calcutta , les palais des princes déchus, au lieu des 
huttes éparses sur les bords du Rhin et dans les forêts 
de la Thuringe; mais l’âme du charitable apôtre est la 
même. On le sent, aux cris de douleur qui lui échappent 
sur les vices inhumains mêlés à l’idolâtrie des Hindous, 
et sur tous les maux dont il faudrait les guérir pour 
les élever jusqu’à la foi. Le spectacle et le désespoir 
d’une telle mission détruisirent bientôt les forces 
d’Héber. Ni la grandeur ni la politique du pouvoir 
anglais dans l'Inde ne permettaient qu’il y eût un péril 
de martyre pour l’évêque, dont le zèle curieux par- 
courut même les contrées les moins soumises encore 
de ce vaste empire; mais le sacrifice était dans cet 
effort même, dáns les tristesses et l’activité dévorante 
de ce zèle trop faible encore pour tant de misères hu- 
maines. | 

La vie de Réginald Héber s’épuisa vite sous le ciel 
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brülant de l'Inde. Cet aimable et vertueux génie fut 
enlevé au monde, à ses compatriotes, dont il adoucis- 
sait la puissance, à ces millions d'hommes qui, dans 
leur abaissement et leur ignorance , avaient appris à 
prononcer son nom, et supposaient vaguement quelque 
sainteté dans une religion dont il était l’apôtre. Mais 
ce zèle même, si consumant pour la faiblesse du corps, 
cette ferveur ingénue qui semblait un don de l’Église 
primitive, s’alliaient en lui aux vues les plus hautes sur 
le mouvement de la race humaine ici-bas et le progrès 
nécessaire de l'Évangile. Tous les peuples du monde 
étaient présents à sa charité; et ce pieux enthousiasme 
anticipait de quelques siècles, à ses yeux, le travail des 
peuples civilisés, ce travail de salut spirituel incessam- 
ment servi par les guerres, le commerce, les arts, lam- 
bition de puissance et de gain des nations de l’Europe. 
Un simple prélude qu'on lui avait demandé, pour une 
quête en faveur de missions évangéliques, devient un 
hymne sur la future conversion du monde : 

« Des montagnes glacées du Groënland, des rivages 
de corail de l’Inde jusqu'aux lieux de l'Afrique, où 
des sources brûlantes roulent leur sable d’or, de la 
rive des fleuves, du fond des plaines ombreuses, 
les hommes nous appellent pour les délivrer d'es- 
clavage. 

« Bien que des brises parfumées passent avec dou- 
ceur sur l’île de Ceylan, bien que chaque horizon y 
charme les yeux, et que l’homme seul y soit dégradé, 
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en vain les dons de Dieu sont là répandus avec une 
prodigue bonté : l'idolâtre, dans son aveuglement, s’a- 
genouille devant le bois ct la pierre. 

« Pouvons-nous, lorsque nos åmes sont éclairées de 
la sagesse d’en haut, pouvons-nous, à ces hommes de- 
meurés dans les ténèbres, refuser la lampe de vie, le 
salut? 

« Oh! le salut! faites retentir ce mot d'allégresse 
jusqu’au jour, jusqu’au lieu où le peuple le plus loin- 
tain aura reçu le nom du Christ. 

« O vous, souffles des vents, portez ce souvenir, et 
vous, vagues roulantes, entraînez-le dans votre cours, 
de sorte qu’il s'étende, comme une surface lumineuse, 
d'un pôle à l’autre, jusqu’au moment où l’Agneau immolé 
pour les pécheurs, le Rédempteur, le Roi, le Créateur, 
rétablira sur notre nature sauvée son règne béni! » 

Ce pieux élan et bien d’autres affections du même 
cœur n'étaient pas, comme on l’a dit quelquefois, le 
langage d’un politique servant de ses vertus la domi- 
nation anglaise dans l’Inde. Comme chez Fénelon, 
il y avait dans Réginald Héber, à côté du charme des 
lettres, de la persuasion habile et gracieuse , de la 
prévoyance et de la sagacité mondaine, le don naturel 
de l'enthousiasme , le goût de l'élévation spéculative, 
lamour de Dieu et de l'humanité, et par là le génie du 
poëte dans son plus noble essor. Ce caractère, marqué 
dans les essais mêmes de sa jeunesse, dans un poëme 
sur la Palestine et dans presque tous ses hymnes, ani- 
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ma loule sa vie, comme il sanctifia sa mort. Consumé 
par les fatigues de son zèle et-par le regret de ses sté- 
riles efforts, Héber succomba de bonne heure à l'é- 
preuve dévorante du ciel de l'Inde. Il mourut à trente- 
sept ans. Sa jeune femme , initiée aux mêmes études, 
rapporta en Angleterre ses ouvrages, qu'elle a publiés 
en y joignant sa vie. 

Son nom est demeuré célèbre et surtout aimé dans 
toutes les communions protestantes. L'Amérique du 
Nord réimprime ses vers; et dans un des États-Unis de 
formation récente, près des chutes du Niagara, deux 
églises ont été bâties, avec des inscriptions consacrées 
à sa mémoire. Voilà les honneurs rendus à ce noble et 
gracieux génie, qui, dans la foi romaine, aurait mérité 
d’être un saint, et qui a laissé, chez les dominateurs de 
l'Inde, la renommée d’un sage et d'un poëte. Puisse, 
sous un autre ciel et parmi d’autres descendants de 
ses compatriotes , l’invocation religieuse de son nom 
adoucir un peu la rudesse de l'extrême démocratie ! 
Puisse le pieux souvenir et la vertu chrétienne d’un 
tel homme, d'accord avec d’autres voix évangéliques, 
inspirer un peu de honte à ces barbares civilisés, qui 
fondent la liberté de quelques districts du Septentrion 
américain sur l'esclavage, et naguère maintenaient 
l'inviolabilité de l'esclavage par l'oppression et l'as- 
sassinat des contradicteurs! 

Puisse enfin le nom et l'exemple de Réginald Héber 


revenir aujourd’hui sans cesse à la mémoire de ses 
36 
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compatriotes dans l'Inde, pour calmer leur esprit de 
vengeance, pour humaniser leur victoire, et leur faire 
expier, par une modération et une justice croissantes, 
les cruautés que leur a coùtées tant de puissance ! 


CHAPITRE XXIV, 


Réveil poétique de l'Europe méridionale. — L'Italie : ses deux der- 
niers lyriques. — La poésie lyrique en France, au dix-neuvième sié- 
cle. — La poésie espagnole au Mexique et en Espagne. 


Italiam, Italiam ! 


Seconde patrie des arts, foyer de notre Occident 
moderne, vous que la France de 1800 aurait dû déli- 
vrer, quels événements et quelles leçons vous avez 
offerts, au début de ce siècle! quel réveil de grands 
talents! quel espoir de liberté! et même, après cet 
espoir trompé, quelle vertu guerrière, quelle effu- 
sion de sang généreux au profit d’un maître | 

Là, plus qu'ailleurs, se sont marqués les rapides 
contre-coups de la.France sur l’imagination et la pen- 
sée des hommes : d’abord, l’action des lettres fran- 
çaises et de cette liberté spéculative reçue avec tant 
d'ardeur par les Italiens, depuis le noble philanthrope 
Beccaria jusqu’au noble poëte Alfieri; bientôt après, 
un sentiment tout opposé, l'inquiétude, la résistance, 


soulevées dans quelques âmes du moins par les ins- 
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tincts de liberté et de justice contre le despotisme de la 
conquête et de l'opinion ; enfin, comme un dédom- 
magement de tout, l'association plus ou moins appa- 
rente ou réelle du peuple assujetti dans les grandeurs 
du peuple conquérant assujetti lui-même. 

La nation ingénieuse, jadis si forte, qui depuis tant 
de siècles a perdu son indépendance, n’avait pu sentir 
si près d'elle un exemple de nouveauté et d’audace 
comme celui de la France, sans être tentée de repren- 
dre toutes les ambitions de la vie publique. Au premier 
aspect, l'invasion française de 1796 était pour l'Italie, 
non pas un joug étranger de plus, mais une renais- 
sance nationale et politique. Bientôt le chef nouveau de 
l'invasion dut paraitre un vengeur indigène ramené par 
la fortune des révolutions dans sa première patrie. 
Le pouvoir qu’il attaquait était odieux et suranné; les 
étrangers qu'il avait à combattre, les cinq armées 
germaniques vaincues l’une après l’autre sur tous les 
points de l'Italie, semblaient un dernier reste de ces 
anciennes irruptions du Nord, que rejetait au delà des 
monts quelque général romain revenu à la hâte de la 
Gaule Narbonaise ou de la Grèce, un Marius, un 
Bélisaire. 

Ne soyons pas étonnés de l'illusion enthousiaste qui 
se fit alors dans les esprits : reporlons-nous à la gran- 
deur de ce spectacle, tel que l’a décrit celui même qui 
en était le héros. Alors se conçoit tout ce que rêva 
l'Italie, tout ce que dirent ses poëtes, jusqu'aux malé- 
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dictions et aux apothéoses du fougueux et variable 
Monti. Cet ennemi acharné des Français à Rome 
était sincère, je le crois, dans le Barde de la Foret 
Noire, dans la Vision, alors qu’il célébrait en beaux 
vers l’affranchissement espéré de l'Italie sous le Con- 
sulat et même sous l'Empire. L'histoire explique assez 
ce qui manquait à cette œuvre, inaugurée par la suppres- 
sion arbitraire d’un État libre, et par la création factice 
de démocraties nominales, puis promptement réduite à 
ce pouvoir absolu qui exploite les bras d’un peuple, 
mais.ne le ranime pas. 

Et toutefois cette’ courte épreuve ne pouvait être 
sans gloire pour l'Italie. Monti, Pindemonte, Manzoni, 
combien de noms encore honorèrent les arts dans ce 
beau pays, sinon reconstitué, du moins relevé par le 
maître de la France! 

Entre ces noms célèbres, un seul nous parait, plus 
que Monti, représenter la gloire poétique de l'Italie, et 
avoir donné par la noblesse de l’âme une vérité dura- 
ble à l'éclat du talent. C’est le même homme qui, si- 
lencieux depuis vingt-cinq ans, vit paisible et triste 
sous la domination étrangère, dans sa ville natale, l'il- 
lustre Manzoni ; homme d’imagination et de foi, géné- 
reux patriote et chrétien résigné, poëte artificiel peut- 
être dans l’irrégularité de son théâtre, mais vraiment 
lyrique dans ses odes religieuses et dans celle que 
lui inspira le plus grand nom et la plus tragique 
destinée de ce siècle! Déjà imitée dans notre langue, 
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ét dépouillée de ses plus belles strophes par quelques 


vérs de Lamartine, cette ode peut résister même à la 


faiblesse de la prose. On y sent l'âme poétique : 


« 


t 


R 


« 


LC 


R 


« İl west plus! De même qu'immobile, après le 


'dertier soupir exhalé, son corps gisait insensible, 


privé d’un si grand souffle; ainsi la terre, frappée 
à cette nouvelle, reste dans la stupeur. Elle est 
muetlé, én pensant à la dernière heure de cet 
homme fatal; et elle ne sait pas quand pareille em- 
preinte d’un pied mortel marquera sa poussière 
ensanglantée. 

« Foudroyant sur le trône je lai vu, et me suis tu. 
Alors que, dans une vicissitude continue, il tombait, 
se relevait, retombait encore, au bruit de mille voix 
je n’ai pas mêlé la mienne. 

« Pure d’un servile hommage et de lâches insultes, 
elle se réveille maintenant, émue à la soudaine ex- 
tinction de cette grande lumière; et elle déploie de- 
vant l’ürne funèbre les strophes d’un chänt qui 
peut-être ne mourra pas. 

« Des Alpes aux Pyramides, du Mançanarès au Rhin, 
il tenait sa foudre prête derrière l'éclair; et son regard 
portait de Scylla au Tanaïs, et de l’une à l’autre mer. 
« Etait-ce vraie gloire? A la postérité ce difficile ju- 
géinent. Pour nous, inclinons la tête dévant le 
Très-Haut, qui voulut laisser sur cet homme la plus 
västé empreinte de son esprit créateur. 

« L'orageuse et tremblante joie d’un grand dessein, 
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l’anxiélé d’un cœur qui bouillonne indomptable sous 
la pensée de l'empire, il les sentit en soi, et il tint 
dans ses mains un prix qu’il y avait folie d'espérer. 
Il éprouva tout : la gloire, plus grande après l’ex- 
trême danger, la fuite et la victoire, le palais des rois 
ét l'exil; deux fois dans la poussière, deux fois sur 
l'autel ! 

« Deux siècles, l’un contre l’autre armés, se tour- 
nèrent avec soumission vers lui, comme attendant le 
destin; il leur imposa le silence, et il gassit arbitre 
entre les deux. 

« Il a disparu; et il a clos ses jours en paix, dans des 
termes si courts, objet d’immense envie et de pitié 
profonde, de haine inextinguible et d’insurmontable 
affection. 

« Comme sur la tête du naufragé le flot s’est amassé 
et pèse, tel sur cette âme lamas des souvenirs est 
descendu. : 

« Oh ! combien de fois il a entrépris de se raconter 
lui-même à l’avenir ! et sa main fatiguée est retombéo 
sur les pages éternelles. 

« Oh! combien de fois, au silencieux déclin d’une 
inerte journée, les foudres de ses yeux abaissés 
vers la terre, les bras croisés sur sa poitrine, il s’est 
arrêté, assailli du souvenir des jours qui ne sont plus ! 
Il a songé dans sa pensée aux lentes mobiles, aux 
retranchements forcés, à la lance flamboyante des 
escadrons , au torrent des coursiers qui s’élancent, 
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« 


au commandement rapide et à la prompte obéis- 
sance. 

« Ah! peut-être, sous ce grand désastre, en lui 
s’abattait l'esprit hors d'haleine; et il désespérait. 
Mais une main puissante s’est étendue des cieux, et, 
secourable , elle l'a transféré dans une atmosphère 
plus douce, et l’a conduit, par les sentiers de l’espé- 
rance, aux Campagnes éternelles, vers le prix qui 
comble nos désirs, là où la gloire passée n’est plus 
que nuit etsilence. 

« Parmi les triomphes qu'a remportés la belle, 
l'immortelle, la bienfaisante foi, j'inscris encore 
celui-ci. Réjouis-toi que cette superbe grandeur ne 
soit jamais descendue à insulter le Golgotha ! 

« Et toi, devant ces cendres malheureuses, renonce 
à toute parole accusatrice. Le Dieu qui terrasse et 
qui relève, qui abat et qui console, l’a placé près de 
Jui dans un solitaire asile. » . 

Élégiaque autant que lyrique, plus semblable à la 


bénédiction qu'à l'apothéose, et inspirée surtout par 
la pensée de l'heure suprême et en souvenir des 
souffrances de celui qui avait si peu épargné l'espèce 


. humaine , cette ode est belle comme la prière que pro- 


nonça Pie VIT à la mort de Napoléon. Elle vivra comme 
un témoignage des grandeurs de la religion et de la 
vertu devant l'iniquité de la force doublée de génie. 


Au terme de nos courses diverses dans le passé, 


avant de quitter tant de grands souvenirs, n’avons- 


ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 369 


nous pas quelques regards à jeter sur le monde ac- 
tuel et ce qu'il offre encore d'imagination élevée et 
d'enthousiasme , au delà du cercle d’or et de fer dont 
il semble de toutes parts s’environner? N’y a-t-il plus 
rien de poétique désormais que les merveilles de l'in- 
dustrie et les inventions du mécanisme habile? N’a- 
vons-nous à contempler dans les arts que la masse et 
le nombre des ouvrages, achevés à la hâte comme si 
le temps devait toujours manquer aux fondateurs ? 
N'y a-t-il plus nulle part la voix légère d’Ariel, et son 
chant limpide et sonore qui monte vers les cieux ? 
Pouvons-nous oublier du moins que nous les avons 
entendus? et ne devons-nous pas honorer d’un regret 
et chercher encore sur quelques lyres étrangères cette 
inspiration poétique dont notre patrie fut animée 
vingt ans, à l'écho du malheur et de la gloire, au 
bruit de la liberté légale, et parmi tous les progrès du 
droit public, du travail et de la richesse ? 

Ce reflet glorieux de 1789 et de nos grandes guerres, 
ces spectacles d'illusion enthousiaste et d'ambition 
sans bornes, qu'avaient reçus de nous, au prix même 
de tant de défaites et de sacrifices, l'Allemagne et 
l Angleterre, cet éclat qu’ont reproduit leurs poëtes, 
ne pouvaient être stériles pour les nôtres. La chute 
et les légendes héroïques de l'Empire ouvrirent 
une source nouvelle aux imaginations françaises ; 
et, sans partialité contemporaine, il faut, dans 
l’époque qui suivit, reconnaître un àge poétique. Tour 
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à tour populaire ou savant, moqueur ou mélancolique, 
sceptique ou religieux, ce fond de poésie, sous des 
mains diverses, occupa vivement là France. On sait, 
et l'histoire même ne l’oubliera pas, ce que fut Béran- 
ger , le #rouvére arlistement familier, le tacticien poli- 
tique de la prétendue chanson des Bonnes gens, le 
poële élégant et passionné de plus d’un noble souve- 
nir, le panégyriste de l'orgueil national , ingénieux à 
charmer ou plutôt à aigrir par ses chants là plaie tou- 
jours vivante de tant de gloire inütile et de tant de 
triomphes perdus par la faute d’un homme. 

Béranger n’a été, quoi que vous puissiez diré, ni 
un säge et grand publiciste, ni un utile ami de la li- 
berté; mais il a rencontré dans son art l’accent lyri- 
qué, et il a su toucher la passion de la foule en plaisant 
au goùt des habiles. Les chants tardifs ét posthumes 
qu’il a laissés sur Sainte-Hélène n’ajouteront pas aux 
chansons de la Grand Mère ou du Vieux Sergent; 
mais ces chansons-là vivront comme l'esprit français, 
dont elles ont la puissance. : 

Et cependant, à l'heure même où triomphait cette 
verve militaire et moqueuse, devant ce culte du dra- 
peau et cette dérision du froc, aux accents calculés de 
cette muse parfois cynique pour še montrer plus pa- 
triote, quelle autre voix enchantait surtout les oreilles 
et les cœurs ? C'était une chaste harmonie, mélodieuse 
satis art, émue sans passion terrestre, presque mono- 
tone et toute charthante; v’étaient les premiers ct les 
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délicieux vers dé M. de Lamartine : /’/solement, le 
Soir, le Vallon, le Lac, la Foi, le Temple, les 
Étoiles; tous ces échos de douce rêverie, dont nuls 
sons ne pouvaient être détachés et retentir dans les 
västes auditoires des cours publics, sans faire éclater 
les mille applaudissements d’une jeunesse idolâtre. 

Bientôt cette voix, plus austère et plus forte, atteignit 
à la grandeur dë l'ode politique, à l'autorité de l'ana- 
thème moral fulminé même coûtre la gloire par une élo- 
quente poésie. N'ajoutons pas un mot. Toutes les 
mémoires nous préviennent, à la pensée des vers sur 
d'Enghien et sur Napoléon. Un poëte lyrique était né 
pour la France, avec des nuances admirables de 
douceur élégiaque et de tendre mélancolie. Qu'il 
ait trop multiplié peut-être, ou laissé parfois tomber 
avec négligence les accents de sa voix musicale; qu’il 
dit porté depuis sur trop de sujets les plus divers sa 
seconde vue trop rapide ou trop distraite, il n’importe : 
la langue et l'esprit français n’oublieront jamais quel- 
ques-uns des premiers et des grands dons que cet het- 
reux génie leur a faits. 

Un des caractères éminents de sa gloire, un des pri- 
viléges de son inspiration sera d’avoir échappé à la loi 
du temps, à ce raffinement du goût, à ce travail arti- 
ficiel qui marque les époques ùn peu tardives de l’ima- 
ginätion, les retours et les arrière-saisohs des lettres. Ce 
grand poëte élait d'abord un poëte naturel, prodiguant 
les images et l'harmonie avec celte facilité qui ajoute 
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la grâce à la puissance, d’une pureté admirable quand 
il était inspiré, et alors, fidèle à la perfection, même 
dans les hasards du caprice et de la rêverie. 

La même époque, un peu plus avancée, le même 
état du ciel allaient éveiller une autre âme poétique. 
Né d'un vaillant général de l’Empire et d’une mère 
vendéenne, élevé dès l'enfance au bruit du canon et 
des bulletins, dans les places d'armes de l'ennemi 
vaincu, souvent au soleil d’Espagne, dans l’école 
militaire de sa jeune noblesse ou parmi les pages de sa 
cour exotique, Victor Hugo reçut l'éducation la mieux 
faite pour lui, libre, fière, éclatante. L'Espagne, avec 
son ciel, ses monuments, sa langue sonore, était 
comme une seconde patrie où il se reconnaissait : son 
esprit s’en colorait; sa voix harmonieuse et forte en 
prenait tous les accents. 

A ces impressions du premier âge et de la guerre, 
aux vicissitudes de la vie privée, allaient se mêler, pour 
cette forte imagination, les grands spectacles de la 
fortune et les dernières convulsions de la gloire. 
C'était à quinze ans, l'àme déjà nourrie de Tacite, que 
l'enfant de génie assistait à ces leçons de la Provi- 
dence. Quelle en fut l’action sur son cœur et sur son 
art! Quel éclatant essor, depuis les premiers vers 
notés avec admiration, dans un concours d’Académie, 
par M. Raynouard, jusqu'aux Orientales! La riche va- 
riété des tons lyriques élancés de cette jeune âme se 
rapportait cependant à quelques sources principales : 
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les souvenirs d'enfance et de premier séjour, la passion 
du soleil, du bruit et de la renommée, bientôt l'amour 
paternel et ses vives tendresses, partout l’éblouissement 
prolongé de l’Empire et de l'Empereur. Quel que soit 
le hasard ou le calcul qui réglait co mélange, c'étaient 
là les semences de feu que, dans cette fournaise où il 
forgeait sa pensée, le poëte remuait incessamment et 
revêtait de mille formes, comme Virgile a peint ces ou- 
vriers divins, lançant pêle-mêle, pour former la fou- 
dre, trois jets de pluie tordue, trois rayons du rapide 
Auster, et la colère avec les flammes qui la suivent : 

Tres imbris torti radios, tres alitis Austri 

Miscebant operi, flammisque sequacibus iras. 

Ainsi, dans les premières Odes, dans les Orientales, 
dans les Feuilles d Automne, dans les Voix intérieu- 
res ou dans les Chants du Crépuscule, sous la diversité 
de tous ces noms, et avec les nuances mobiles de l’épo- 
que et de la volonté, le torrent lyrique s’épanche et jaillit 
à grands flots. L'onde est quelquefois plus mêlée, plus 
trouble dans son cours; mais elle sort toujours d'une 
source profonde et brûlante, dont le poëte a pu dire 
sans trop d'orgueil : 

Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, 
Fait reluire ou briller mon àme de cristal, 

Mon àme aux mille voix, que le Dieu que j'adore 
Mit au centre de tout, comme un éclat sonore. 

Lorsque le talent devance ainsi la réflexion et se 
confond avec l'éveil même de la pensée par les sens, 
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il aura plus d'images que d'idées; et ces idées, sou- 
dains éclairs du dehors, pourront quelquefois passer 
vite pour lui-même, tout en éblouissant au loin. Mais 
le don de Dieû déposé dans cette âme n’en est pas 
moins magnifique et rare. Plût au ciel seulement 
qu'elle eùt brillé sur une de ces époques de droit durable 
et de liberté garantie, où la dignité du caractère, la 
puissance du talent, n'ont qu’à persister, à travers des 
obstacles prévus, dans une voie laborieuse, mais régu- 
lière et sans précipices ! 

Quoi qu'il en soit, avant ces épreuves trop violentes 
qu'impriment aux plus nobles caractères nos révolutions 
si rapides et nos fantaisies sociales trop réitérées, com- 
bien avaient été souvent heureuses les hardiesses d'i- 
magination de ce talent jeune et libre, alors qu'on le 
voyait, comme il l'a dit lui-même : 


Jeter le vers d'airain qui bouillonne et qui fume 
Dans le rhythme profond , moule mystérieux 
D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux. 


Cet emprunt à la matière qu’affecte ici le poëte, pour 
nous éblouir des effets éclatants de son art, peut en 
être un symbole visible, mais n’en exprime pas toute 
la grandeur et la grâce parfois naïve. Sous le feu de 
la forge, sous la rayonnante ciselure, que d'émotion 
encore dans l'âme du poëte, quel charme nouveau 
dans sa peinture de l'enfance, dans sa plainte 
-d'étre dérangé, dans sa joie d'étre inspiré par les 
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jeux et les bruits de ses petits enfants! La rigueur 
du sort a passé depuis sur cette famille, réduite de 
nombre, errante, exilée; mais dè quelle brillante au- 
réole lentourait et devait, là protéger le génio du 
poëte, alors qu'il disait : 


Oh ! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir, 
Et toute ma famille, avec tout mon loisir, 

Que la gloire ingrate et frivole, 
Dussent mes vers, troublés de ces cris familiers, 
S'enfuir, comme devant un essaim d'écoliers, 

Une troupe d'oiseaux s'envole! 


Mais non: au milieu d'eux rien ne s'évanouit ; 
L'Orientale d'or, plus riche, épanouit 

Ses fleurs peintes et ciselées ; 
La Ballade est plus fraiche, et, dans le ciel grondant 
L'Ode ne pousse pas d'un souffle moins ardent 

Le groupe des strophes ailées. 


Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants,” 

Mes hymnes parfumés comme un chant de printemps. 
O vous dont l'àme est épuisée, ; 

O mes amis, l'enfance aux riantes couleurs 

Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs 
L'aurore donne la rosée ! 


Venez, enfants. A vous jardins, cours, escaliers; 
Ebranlez et planchers, et plafonds, et piliers. 
Que le jour s'achève ou renaisse, 
Courez en bourdonnant, comme l'abeille aux champs : 
Ma joic et mon bonheur, et mon âme, el mes chants, 
Front où vous irez, jeunesse ! 


La douce magie de ces vers s’accroil par le contraste 
avec la destinée même de l’auteur. Mais que d'autres 
beautés grandes et fortes naissaient de sa puissance 
d'impressions | Ce n’est pas en vain qu’il ramène tou- 
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jours ses yeux vers l'astre éclatant, dont il s’est dit le 
Memnon. Il en est vraiment inspiré, quelquefois pour 
le louer, sans mesure et sans prévoyance, mais aussi 
pour attacher, jusque sur les pompes de son sacre 
carlovingien , celte inscription méritée : 


N voulut recevoir son sanglant diadème 
Des mains d'où le pardon descend. 


A travers ces revanches du sentiment moral, l’ima- 
gination de nos poëtes servait à l’apothéose de la force : 
le monde, après avoir eu le spectacle d’une prodi- 
gieuse fortune, subissait le contre-coup et partageait. 
souvent l'illusion des talents que cette fortune avait d'a- 
bord éblouis. Le sillon de feu partait de la France, 
réveillait jusqu'à l'Espagne, enflammait la Grèce et 
brillait sur les deux Amériques. Au delà de l'Océan, 
dans les deux idiomes {ransplantés d'Espagne et d’An- 
gleterre, on imitait avec ardeur les Meditations, les 
Orientales, les Messéniennes, et tel autre chant de 
notre court trajet de liberté politique. 

Cet écho dure encore, et se renouvelle sous la parole 
élégante de Longfellow, comme il éclata dans quelques 
vers de la jeune Maria Davidson. Ne négligeons pas 
ce reflet de la France, et ce nouvel empire qu’elle avait 
obtenu. Cet ascendant parut là même où la puissance 
de ses armes avait échoué. Le monde sait quel fut le 
sort de cette grande monarchie et de cette grande race 
espagnole, après le seizième siècle qu’elle avait rempli 
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de sa splendeur. Ce qui restait de cet éclat réfléchi 
sur la première moitié de l’âge suivant ne jeta plus, 
après Rocroi, qu'une pâle et funèbre lueur, sous ces 
voûtes de l'Escurial où s'endormit plus tard une race 
française, également déchue de son origine et de sa 
conquête. 

Perdre la dominatiorf au dehors, le droit national au 
dedans, l'indépendance dans la justice, la libre pensée 
dans la vie privée, plier sous la défaite, le despotisme et 
l’inquisition, c'était trop à la fois pour un peuple. Les 
âmes les plus fières, les esprits les plus inventifs, y suc- 
combent. 

Ainsi dut s’abaisser, avec la puissance, l'inspiration du 
peuple espagnol. Ainsi parut épuisée cette littérature si 
forte dans sa surabondance, tour à tour enthousiaste et 
moqueuse, prodiguant à pleines mains la poésie et con- 
centrant avec précision la pensée, capable de tout, même 
d’un correct et ingénieux bon sens, si aventureuse 
dans son théâtre, et classique avec tant de grâce dans 
les vers de don Luis de Léon, si admirable enfin, pour | 
la peinture des mœurs et la vie de l'histoire, dans Cer- 
vantès, dans Quevedo, dans Hurtado de Mendoza. 

Si , depuis cet éclat du génie de l'Espagne égal à la 
grandeur même de sa politique, il y eut de longues 
stérilités, ce n’est pas à dire que le fond de la race ait 
changé et qu'elle n’ait pas pour les arts une puissance 
originale, dont les traits se retrouvent jusque dans le 


génie maniéré de Gongora. Le dix-huitième siècle la 
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vit sommeiller cependant; ét cc n'est qu'après 1800, 
après lé spectacle de nos violences intérieures èt de 
nos trioinphes au loin, après l’alliance impériéüsé de 
Napoléon, aprèsl’humblé soumission devant sá gloire, 
après la révolte désespéréé Contre sa trahison, te tie 
fut qu'après tous ces calices épuisés qu’un grand 
mouvement dé religion êt de liberté, dé patriotismé et 
de talent, reparut en Espagne. 

Chose remarquable, qui se rétrouve, à dégrés 
presque égaux, dans les époques les plus dis- 
tantes! ce qui était imposé dé souffrance et d'é- 
nergie à la vie active rendit une force nouvelle à la 
pensée. Au milieu même de la guétre et dé l'anar- 
chic, les études se ranimèrent, comme une arme 
de plùs pour l'esprit du peuple qu'une main de 
fer voulait plier à son gré. Des talents qui s’ignoraient 
dans l'oisiveté d’une vie stâgnante furent saisis d’uné 
ardeur inattendue. Des hommes éloquénts, des chefs 
par la parole, sortirent d'ùn monastère pris d'assaut, 
d'uné cathédrale ruinée, d’un barreau dispérsé devant 
une commission militaire. 

Aux premières cortès de Cadix, en 1809, parmi les 
incohérences d’une constitution délibérée entre l’ad- 
miralion aveugle de 1789 et les feux des batteries 
françaises, il se dit des choses admirables de sagesse 
comme de grandeur, il s’éleva des caractères dignes 
des jours les plus glorieux, luttant contre l'anarchie 
du même cœur dont l'Espagne résistait à l’occu- 
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pation étrangère. Certes, celle session législative pour 
lesdroits d’un peuple, au milieu de l'attente silencieuse 
du continent, ce second parlement libre et hardi dans 
ses remparts assiégés, comme le parlement d’Angle- 
terre l'était dans son île, c'était là un grand exemple 
pour le monde. Là commence une époque nouvelle pour 
l'Espagne, malgré bien des espérances avortées, bien 
de monotones retours des mêmes violences interrom- 
pant les mêmes rêves de liberté ou les mêmes abus de 
pouvoir, Du mouvement que suscita celte assemblée 
date un quart de siècle auquel se rapportent les noms 
de Quintana, du duc de Rivas, de Gallego, de Zorilla, 
de Pastor Dias, d’Arguelez, de Martinez de la Rosa. 

Ce réveil du génie espagnol ne se bornait pas à 
l’Europe : il passait l’Atlantique, il agitait Cuba et le 
Mexique. Déjà, dans le siècle dernier, ces lointains 
climats nous avaient envoyé plus d'un témoignage de 
l'influence qu'y prenait l'esprit français. Olavidez, 
jeune magistrat de la ville de Lima dans le Pérou, avait 
occupé Paris de ses luttes contre l'Inquisition dans les 
deux mondes, de sesdisgràces et des effortsheureux de 
son active industrie. Maintenant l'Amérique méridio- 
nale recevait elle-même, avec les idées de l’Europe, le 
contre-coup des tyrannies contradictoires qui se suc- 
cédaient dans sa métropole. La séparation des colonies, 
entreprise contre le roi Joseph, s'achevait coutre le 
roi Ferdinand. 


Un souffle de feu, sous le nom de liberté, parcourait 
37. 
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ces vastes régions livrées à tous les hasards de la 
théorie, de l’ambition et de la guerre civile. C’est 
là que grandit un poëte né à Cuba, au commence- 
ment du siècle, d’un père jurisconsulte et partisan des 
idées modernes. L'enfant qui devait illustrer le nom 
d'Heredia était malingre, difforme, à demi paralysé ; 
mais la vigueur de son esprit surmonta tous les 
obstacles du corps. Étudiant à la fois les langues sa- 
vantes et les philosophes français, Homère et Raynal, 
bientôt il sesentit poëte. Conduit à Caracas, où son père 
devenait président de l'audience royale, respirant l'air 
de la première république proclamée à Venezuela, il ne 
rêva plus que le rôle de Tyrtée du nouveau monde. 
Dans cette espérance, il revit Cuba en 1824, essaya d’y 
conspirer par ses entretiens et par ses vers, fut pour- 
suivi, trahi, sauvé, et réussit à passer dans l’Améri- 
que du Nord, où il trouvait triomphante toute la li- 
berté qu'il avait conçue. 

Jusque-là le poëte n'avait redit dans ses chants que 
les souffrances et les privations de sa vie sans amour, 
sansliberté, sans gloire. Pour la première fois, il se sen- 
tait à l’aise sur le sol libre et paisible de New-York ; 
il y voyait son malheur secouru et ses vers accueillis. 

Ce séjour sous un ciel plus tempéré, dans une société 
moins violente, devait lui inspirer d’autres chants. La 
nature surtout le frappa de ses merveilles. Il vit la ca- 
taracte du Niagara, cette pyramide vivante du désert, 
alors entourée de bois immenses. L'hymne où il la cé- 
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lèbre, avec les nombres sonores de son idiome natal, 
répandit tout à coup son nom dans les États-Unis, que 
flattait cet hommage aux phénomènes de leurs solitudes 
sauvages encore. 

Heredia, dans une lettre publiée par les journaux 
américains, avait raconté d’abord ce que ses vers ne 
pouvaient agrandir : « Mes regards, écrivait-il, se sont 
« assouvis à contempler un des prodiges de la créa- 
« Lion. 

« L'immense cours d’eau passait en rugissant de- 
« vant moi, et tombait presque à mes pieds, lancé 
« de si haut. Les ondes, éparses en rosée légère sous 
« la violence du coup, remontaient pressées en co- 
« lonnes qui parfois s'étendaient à toute la largeur de 
« l’abime et cachaient une part de horizon... 

« Ce qui m'étonna le plus, c’est qu’à l’abord du pré- 
« cipice, les vagues résistent en sens contraire et s'entre- 
« choquent comme pour échapper à l'impulsion qui 
« les précipite, jusqu’au moment où, vaincues, elles 
«, s'abattent dans l'abime avec un tonnerre souterrain, 
« et font jaillir dans les airs d’immenses colonnes 
« de nuées sur lesquelles l'arc d'Iris réfléchit ses plus 
« éblouissantes couleurs. » 

C'est l’esquisse du voyageur, de l’émigré des Andes 
accoutumé à la puissante nature du monde américain, 
et la trouvant dépassée dans ce désert. Maintenant, 
voici l'effort et l'appareil du poëte : 

« Impétueux Niagara, toi seul, phare sublime , 
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pourrais m’élever jusqu'aux dons célestes que me 
déroba la main cruelle de la douleur ! 

« Dissipe, par moments, la nuit qui m’environne. 
Laisse-moi regarder ton éclatante lumière; et que 
mon âme, saisie d’un pur enthousiasme, soit digne de 


„te contempler! Toujours dédaigneux de ce qui est 


vulgaire et petit, jai travaillé pour le sublime et le 
terrible. Aux coups de l’ouragan furieux, aux rejail- 
lissements de l'éclair sur mon front, je palpitais de 
joie. 

« J'ai vu l'Océan, soulevé par Pastre des tempêtes, 
assaillir ma barque et m'ouvrir ses abimes. Pen ai- 
mais le péril; mais la colère de l'Océan n’a pas laissé 
dans mon âme l’impression que me fait ta grandeur. 
« Tu cours limpide et majestueux; et soudain, brisé 
sur d’Apres rochers, tu t’élances, indomptable comme 
le destin. Quelle voix humaine pourrait décrire la 
terrible lumière de cette syrte muügissante? Mon 
âme se confond à méditer sur ce torrent, que ma vue 
troublée cherche en vain à suivre, aux bords étroits 
du précipice : mille vagues, dont la vitesse dépasse 
toute pensée, se choquent et se combattent; mille 
autres vagues les atteignent, et, entre l'écume ct le 
bruit, disparaissent à mesure qu'elles arrivent. 

«a L’abime engloutit ces torrents. Au-dessus se croi- 
sent des arcs-en-ciel sans nombre, et les bords as- 
sourdis prolongent un bruit épouvantable. Heurtant 
les rochers, l’eau se brise et rebondit. Un nuage de 
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vapeurs qui remontent couvre l’abime, s'arrondit 


« en coupole, s'élève aux cieux en pyramide, et, 
« planant sur les forêts d'alentour, épouvante le soli- 


R 


taire chasseur. » 

Dans l'original, cette peinture est pleine d'éclat; mais 
elle n’a pas la beauté sévère que le grand lyrique de 
l'antiquité portait dans la description des phénomènes 
de la Sicile. Devant l'Etna et ses jets de feu nocturnes 
enflammant au loin la mer de Sicile, Pindare ne songe 
pas à lui-même; il ne mêle pas les mécomptes de l'or- 
gueil poétique à ces terreurs de la nature. Le poëte 
mexicain ramène ici sa jeunesse aux prises avec les 
angoisses da cœur, sa flamme éteinte et la souffrance 
interne qui obscurcit son front. « Jamais, s'écrie-t-il, 
« je wai senti comme aujourd’hui mon abandon, ma 
« solitude, mon lamentable manque d'amour, » 

Un art plus heureux du poëte, c’est de ne point s’ar- 
rèter aux seules grandeurs de la matière, tout éton- 
nantes qu’elles soient, mais de remonter à la pensée 
divine, « Dieu de vérité, dit-il, sous d’autres climats 
« j'ai vu de faux sages, osant fouiller tes mystères, in- 
« sulter ta providence et pousser à l'impiété les mal- 
« heureux humains, Pour cela même mon âme t'a 
cherché toujours dans le silence des solitudes. Au- 
« jourd'hui elle s’est ouverte devant loi; je sens ta 
main dans cette immensité, et ta voix retentit jusqu’à 
« mon cœur dans le tonnerre éternel de ce fleuve 


a 


R 


a 
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« qui tombe, 
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« Ténébreux torrent, combien ta vue élève ma 
« pensée! Où est ton origine? Qui a nourri durant 
« tant de siècles ta source inépuisable? Qui peut faire 
« que, sous le poids des flots dont tu le charges sans 
« cesse, l'Océan débordé ne couvre pas la terre? » 
A ces demandes le poëte répond comme un inspiré : 
« Le Seigneur a étendu sa main toute-puissante; il a 


R 


revêtu de nuées ta lumière; il a donné sa voix à tes 


R 


flots déchaînés, et paré de son arc ton front 
« terrible. » | 

Après ces grandeurs de la nature, après le soleil de 
Cuba, les forêts de la Virginie, ce qui possède l'âme 
d'Heredia, ce qui la fortifie et l'élève, c’est Pamour de 
la liberté, mais aussi de la justice, de la modération, de 
tout ce qui manquait aux révolutions du Mexique, tour à 
tour célébrées et maudites par le poëte. Il revint toute- 
fois sur celte brûlante arène, car la patrie lui manquait 
encore plus que la liberté. 

« Patrie, disait-il dans quelques vers harmonieux, 
« nom triste et cher au pèlerin misérable jeté loin du 
« sol où il est né, quand viendra l'ombre de l'arbre pa- 
« ternel rafraichir ma tête brûlante? Quand viendront, 
« au souffle de la nuit, les frémissements des palmiers 


R 


et des platanes apaiser et enchanter ma vie? » 

La nuit, entre les rauques mugissements de la mer, 
s'élève l'hymne douloureux de l’expatrié : « Oh! si 
« l'Océan, immobile sous les ténèbres mueltes, s'endor- 
« mait durant les calmes de juin ou de juillet, je croi- 
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« rais entendre dans la brise lointaine la voix des ro- 
« seaux et des palmiers de Cuba! 

« Ob! ne me condamnez pas à gémir ici, comme 
« dans une serre se flétrit, enfermée entre des verres 
« qui la réchauffent , la plante désormais stérile d’un 
« autre climat. » 

Cet impérieux souvenir de la patrie, cet amour du 
soleil rappelait Heredia. Il revint à Mexico, fut d’abord 
avocat, puis élevé aux honneurs de la magistrature. 
Marié et devenu père de famille, l’orageuse instabilité 
de l'Orient américain l’épouvanta d’autant plus. On lit 
des vers de lui où il invoquait la main d’un Sylla et 
bénissait cette sanglante tutelle. L'imagination sait ra- 
rement se modérer dans sa confiance ou dans son 
effroi : elle espère trop de la liberté, et elle en a trop 
peur; elle invoque alors la dictature, et retrouve parfois 
les mêmes orages sous un autre nom. 

Quoi qu'il en soit, la renommée poétique d’Heredia 
demeurait grande parmi tous les changements de cesré- 
publiques équinoxiales. Rapproché maintenant de Cuba, 
il gémissait de la voir encore soumise à la monarchie 
espagnole, et non moins privée d'indépendance que de` 
liberté. Un voyage qu'il y fit impunément lui laissa 
peu d'espérance; et, de retour à Mexico, il se vit dé- 
chu de sa magistrature inamovible par une loi nou- 
velle et inexorable, comme en portent parfois les 
républiques. Jeune encore, mais infirme et malheureux, 
le, poëte succomba sous tant de maux. Il mourut, le 
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7 mai 1839. Sa mémoire, célébrée dans les journaux 
des deux Amériques, ne fut pas honorée de moins 
d'hommages dans l'Espagne, redevenue constitution- 
nelle à cette époque. Elle y trouvait, pour panégyriste 
et pour interprèle de ce patriotisme espagnol qui me- 
sure tant de degrés, depuis Mexico jusqu’à Cadix, un 
autre talent lyrique également né sous le ciel de Cuba, 
mais européen par le séjour autant que par l'étude. 

Alors, en effet, brillait à Madrid une jeune femme 
dont la renommée ne s’est pas affaiblie avec la pre- 
mière séduction de la surprise et un autre attrait 
plus puissant encore et non moins passager, Quelques 
détails de sa vie diront comment se forma celte me 
poétique, 

Dona Gertrude Gomez de Avellaneda est une Espa- 
gnole de l'Orient américain. Comme Heredia, elle 
naquit à Cuba, en 1806, an Port-au-Prince, dont 
son père, Manuel Gomez, originaire de Séville, 
était préfet maritime. Sa mère étail une fille du pays, 
mais de race espagnole. Élevéo dans ce séjour colo- 
nial, sans école et sans théâtre, la jeune Gomez s’ins- 
truisit et s'inspira seule par la lecture de quelques 
poëtes espagnols et la vue de cel horizon du tro- 
pique, « le plus splendide pavillon, dit up poëte, que 
Dieu lui-même ait pu jeter sur les fêtes de son culte 
divin, » Dès l'enfance, elle fit des vers pour célébrer ce 
qu'elle voyait. Très-jeune, elle perdit son père Lors- 
qu'elle n’avait encore que quatorze ou quinze abs, sa 
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mère, s'étant remariée à un colonel espagnol, partit pour 
l'Europe avec elle et son nouvel époux, Descendue d’a- 
bord en France, elle passa quelques mois à Bordeaux, 
ct vint ensuite dans la Corogne, patrie de son beau- 
père, Le midi de la France, l'Espagne septentrionale, 
tout cela était presque le Nord pour cette ‘enfant du 
tropique accoutumée aux cieux éclatants et aux nuits 
lumineuses de Cuba, La jeune Gomez languit longtemps 
de ce mal du pays plus sensible aux exilés de l'Orient 
qu'aux voyageurs partis de l’Europe. Elle entra plus 
avant dans l'Espagne; habita Cadix et Séville, et sentit 
dans les beaux printemps de l’Andalousie quelque 
souffle de son climat natal ; elle retrouvait avec le soleil 
l'enthousiasme et la poésie. 

A travers mille hommages recueillis à Grenade, à 
Cordoue, elle vint plus tard dans le monde agité 
de Madrid. Brillante d’une beauté qui semblait le voile 
transparent de son génie, parée pour les yeux 
espagnols d’une grâce à la fois nationale et demi-étran- 
gère, respirant surlout dans son talent la grandeur 
et la force, mais y mélant ce goût de pureté, cette cor- 
reclion sévère trop rare en Espagne pour ne pas sem- 
bler originale, elle étonna, elle charma tous ceux qui 
l’entendirent. Sous le nom de Tula, que lui donnaient 
quelques amis, elle fut aussi célèbre que toutes les 
espérances de bonheur et de liberté dont se flattait 
alors l'Espagne. 

Ses poésies lyriques, publiées dans les deux années 


u 
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suivantes, furent populaires d’abord dans les salons et 
partout répétées. Une première tragédie qu’elle fit re- 
présenter à Madrid, 4/phonse Munio, fut applaudie 
avec transport. Des couronnes de fleurs tombèrent aux 
pieds de l’auteur; des sérénades la suivirent à sa de- 
meure, et on la nomma la Melpomène castillane. 
Triomphante sur la scène, admirée dans les académies, 
entourée d’hommages dans les réunions qu’animait sa 
voix, exposée peut-être aux médisantes jalousies du 
monde et aux calomnies des partis, la belle Gomez de 
Avellaneda ne donnait place dans ses vers qu'aux sen- 
timents de patrie, de vertu, de gloire. 

Dans sa trentième année cependant, touchée de 
l’attachement profond que ressentait pour elle un jeune 
et célèbre député des cortès, élevé par la révolution 
au titre de chef politique de Madrid, elle lui donna 
sa main; mais ce choix ne devait être que la con- 
solation et l’orgueil d’un mourant. Pedro Sabater, 
que doña Gomez acceptait pour époux, consumé 
dans les luttes de tribune et les rudes fatigues d’une 
ambition aux prises avec l’anarchie, touchait au 
dernier terme d’un mal de poitrine. La femme illustre 
qui s’unissait à lui ne lui apportait que la sollicitude 
et les veilles d'une sœur, selon le sang, et les bé- 
nédictions d’un ange, devant Dieu. Après la perte 
de cet époux et dans un long deuil, ce cœur, quis’é- 
tait refusé longtemps à l’amour et ne l’avait souffert 
que près d'un tombeau, s’est dévoué tont entier à la 
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religion. Le génie de don Luis de Léon et de sainte 
Thérèse a reparu sous le voile funèbre de Gomez 
d’Avellaneda. 

Maintenant cette poésie, séparée de son ciel, de son 
idiome, de la voix qui en est, pour ainsi dire, l’ins- 
trument natal et sonore, gardera-t-elle le même charme 
et la même puissance? Ne paraîtra-t-elle pas souvent, 
jusque dans son abondance native, une imitation 
de notre art moderne, et ne nous rendra-t-elle pas 
comme une image affaiblie de notre dernier âge poé- 
tique? J'aime à le dire aujourd’hui : Lamartine, Victor 
Hugo, disputent aux cieux de la Havane, à la lumière 
de l’Andalousie, l'honneur d’avoir éveillé cette vive 
imaginalion et suscité une seconde gloire digne de la 
leur. 

La belle ode de Napoléon à Sainte-Hélène, ce mé- 
lange d’apothéose et d'anathème, celle juste sentence 
portée par la poésie contre l'abus de la force et du 
génie, revit presque entière dans la traduction en stro- 
phes de forme inégale qu’en avait faite à vingt-deux 
ans la jeune Gomez; et un des beaux chants de Victor 
Hugo , traduit de plus près encore et dans un mètre 
plus sévère, le chant intitulé /e Poëte, rend à la langue 
espagnole avec naturel et passion ce que notre illustre 
compatriote lui avait pris de pompe et de splendeur. 

Là ne se bornent pas les emprunts de cette muse 
étrangère que notre poésie nouvelle était allée cher- 
cher sous ces palmiers indigènes et dans les nuits 
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étincelantes du tropique : d’autres vers de Lamartine 
et de Victor Hygo, une pièce même de Parny, tout 
innocente il est vrai, se trouvent mêlés aux inspira- 
tions dé doña Gomez. Lors même qu’elle se reporte à 
son pays natal, qu'elle y retournée en pensée pour ré- 
pandre des pleurs sur un tombeau et célébrer son 
jeune devancier déjà mort, le poëte Heredia , elle met 
pour devise à son chant funèbre deux vers de Lamar- 
tine : 


Le počte est semblable aux oiseaux de passage, 
Qui ne bâtissent pas leurs nids sur le rivage. 


Ces chants et d’autres encore pouvaient paraitre 
d'heureux échos d'une harmonie connue, des reflets 
d'enthousiasme dont l’ardeur même atteste plutôt l'émo- 
tion du souvenir que la soudaine création du génie. 
Mais dofia Gomez, avec la maturité de l’âge et de la 
douleur, trouva mieux encore dans son âme, et l’indé- 
pendance même de la pensée vint donner à ses vers 
un accent original. Ainsi, à l’époque où fut délibéré 
en France le rappel, par transaction amiable, des restes 
glorieux de Napoléon , lorsque cette idée, aussi peu 
politique qu’elle était peu poétique, occupa le gouver- 
nement et les assemblées législatives de notre patrie, 
dans le torrent de louanges el d’apothéoses qui par 
des modes différents ramenaient le culte toujours dan- 
gereux de la force, doña Gomez fit entendre ce noble 
avis d’une bouche étrangère : 
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A la France, sur la translation des restes de Napoléon 


à Paris. 

a Qu'elle t6 suffise, ô France, la gloire dont cet 
homme a rempli tes contrées! Qu'il te suffisé dé voir 
dans l’histoiré son grand nom uni au tien! Qu'il te 
suffise de ce monument où sa puissante main a 
gravé sur le bronze uné trace immortelle! Laisse, 
laisse au monde cé sépulcre isolé, austère, où le 
destin rigoureux garde le colosse de l'ambition et dé 
l'orgueil, entre des roches arides et désertes, tandis 
que la mèr, avec üh brüissement confus, viént briser 
à ses pieds les vagues écumantes. 

« Laisse-le là. Ni chants ni prièrés né retentissent 
pour lui, sur cet àpre rocher, autour de sa tombe soli- 
taire, mais éloquente dans son silence. Laisse-le là! 
Sans cortége, enfermé seul, qu’il dorme sur son roc 
stérile et sombre, le roi sans dynastie, et qu’il ne 
vienne pas, enterré à l’étroit dans le Panthéon , en- 
tendre, ô Paris! tes folles clameurs. 

« Sa tombe est Sainte-Hélène. Les noms de Wagram, 
d’Austerlitz, de Marengo et d'Iéna ne viennent pas y 
troublér son ombrè mélancolique : ni la colonne al- 
tière ne protége de ses aigles celte tombe, ni le 
clairon ne sonne, ni le canon ne retentit auprès; 
mais là le monde le contemple, et, plus que de ses 
victoires, est épouvanté de sa chute. Sur cet écueil 
même le colossal fantôme, voilé en silence de son 
manteau de gloire, voyant passer les révolutions et 
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« les lois, demeure pour les peuples et les princes un 
« formidable enseignement. » 

Un discours de M. de Lamartine, à la même date, 
avait quelque chose de cette raison profonde cachée 
sous la poésie. Mais doña Gomez ne l'avait pas entendu, 
et, sous la forme lyrique, elle se rencontrait de génie 
avec une des inspirations de la tribune française. 
Cherchons ailleurs toutefois des perspectives plus hautes 
encore. 

Il n’est besoin de redire où la veuve de Pedro Sa- 
bater a dù placer les siennes, mais dans la prière 
même elle trouvait la poésie; de là, son Hymne à la 
Croix. La sainte majesté du sujet, la gravité de l'afflic- 
tion chrétienne, élèvent ici le talent du poëte et lui 
donnent, dans l'expression et dans la mélodie, un 
calme de douleur et de foi dont la simplicité presque 
intraduisible semble une voix mystique entendue dans 
un songe, mais qu’on ne peut retrouver. À quinze 
siècles de distance, la poésie de l’évêque de Ptolémaïs 
reparaît sur les lèvres d’une Espagnole d'Amérique. 
Quelle propagande pour l'Évangile! Quelle rapidité 
dans l'infini du temps, et comme ce chant nouveau 
s'en est inspiré ! 

« Je chante la croix. Que le monde se réveille! 
« Peuples et rois, écoutez! Que lunivers se taise à 
« nos accents! Et toi, suprême auteur de l'harmonie, 
« qui donnes des sons à la mer, au vent, à l'oiseau, 
« prête une force virile à mes accents, et accorde-moi 


« 


« 


R 
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de redire, dans une sévère poésie, la puissance de 
Ja croix. 

« Élevez , élevez votre drapeau de gloire, à vous, 
sublimes champions de la foi! et qu’à son ombre, 
les peuples célèbrent sa victoire! Élevez-le, pour qu’à 
sa hauteur ne puisse monter le bruit des pas de 
l'impiété. . 

« Élevez, élevez le royal étendard dont l’aspect pré- . 
cipita les dieux de l’ancien paganisme du haut de 
leur Olympe dans l’abime. Élevez-le, tel que Cons- 
tantin le fit resplendir sur son front impérial, en 
alliant les aigles de Rome au labarum divin. 

« Élevez-le, tel que l’admirèrent, puissant et stable au- 
dessus des faisceaux de l'empire, les barbares triom- 
phant au milieu de la ruine des peuples et des lois. 
Ils foulaient sous les pieds de leurs coursiers la 
splendeur de l’Europe, rassasiés qu'ils étaient de 
combats et d’exploits. Mais, devant les sacrés autels 
de la croix, le vaincu apprit au vainqueur à prier. 
« Élevez-le, tel qu'il apparut, pacifique et beau, 
pour ennoblir par la douceur du joug ceux qu'il 
plait à la Providence d'émanciper dans la haute Amé- 
rique. Le temps a fait un pas, et, sous le coup de 
ses vicissitudes, qui délivrent aussi promptement 
qu'elles accablent, déjà un monde n’est plus tributaire 
d’un autre monde; mais le soleil des Incas et des 
Aztèques illumine la colonne immuable du Calvaire. 


« Élevez-le; car la chancelante humanité a besoin 
38 
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« de son appui. Ne vois-tu pas comme elle cherche, 
« et, tout ensemble inquiète et orgueilleuse, s'agite 
« incertaine? Son désir audacieux s’épouvante de sa 
« faiblesse; et, arrêtée par un profond vertige, elle 
« épuise sa force en convulsions, déprimant aujour- 
« d'hui ce qu'hier elle exaltait, et faisant inutilement 
« trembler le monde. » 

Nous n’osons suivre le poëte dans toute sa pieuse 
ferveur, ne pouvant lui emprunter le charme de son 
harmonie. Mais ne sent-on pas une raison à la 
fois enthousiaste et haute dans ce noble salut adressé à 
l'Amérique chrétienne et libre , et n’y a-t-il pas quelque 
grandeur ici, comme dans les vers de Réginald Héber, 
à pressentir et à vouloir l’avénement de l'Évangile sur 
le monde entier: 

« Fleuris, arbre sacré! que l'astre de l'éternelle vé- 
« rité illumine et que le ruisseau de la céleste grâce 
nourrisse ton imtnense racine! Fleuris; étends tes ra- 
meaux ; que la race fatiguée d'Adam repose à ton 
« ombre sainte, d’un bout du monde à l’autre! 


A 


w Que les siècles en passant l’adorent, et que tu les 
« présides immobile! Que le ciel, la terre, l'abime, 
s’inclinent sitôt quë ton nom retentit! Tu montres 
Dieu fait homme; tu élèves l'homme jusqu’à Dieu. » 


A 


z 


CHAPITRE XXV. 


Avenir de la poésie lyrique. 


Cette revue, conduite si près de nous, s'arrête à 
ur dernier problème posé quelquefois. L'âge de len- 
thousiasme et de l'imagination est-il passé pour les 
peuples, ou même épuisé pour l’homme ? L'Europe, où 
lastre des arts, depuis cinq siècles, n’a jamais quitté 
l'horizon, est-elle menacée de perdre cette divine lu- 
mière? Ne devrait-elle plus attendre qu’une de ces 
époques déjà signalées dans le monde, où la science 
des choses matérielles avait détruit le sentiment de 
l'idéal, où la force et le travail tenaient enchaînées 
dans un vulgaire bien-être des millions d’intelligences 
éteintes à l’amour de la liberté civile et des arts? Fau- 
drait-il supposer même que, métropole puissante de 
l'univers, le sillonnant de ses colonies, l'Europe lui ait 
envoyé avec son sang une vieillesse anticipée, et que, 
sur ces territoires de l'Amérique septentrionale qui 


s'étendent sans cesse, dans ces villes qui poussent si 
38. 
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vite, notre civilisation n'ait jeté partout, avec son ex- 
périence de plusieurs siècles et ses plus récentes inven- 
tions, que le bon sens pratique, l’intelligente âpreté au 
gain, et celte active distribution du travail, cet emploi 
technique et pressé de la vie, qui laisse si peu de temps 
aux plaisirs délicats de l'âme et du goùt? Faudrait- 
il conjecturer enfin pour unique avenir, pour dernier 
progrès du monde civilisé, le triomphe de ce que l’on 
a nommé la science sociale, de cette égalité utilitaire, 
que les uns, rêveurs sans imagination, fanatiques sans 
culte, prétendraient réaliser par un niveau démocra- 
tique asservi à des règlements de vie commune et de 
salaire, et que d’autres seraient prêts à représenter plus 
commodément et plus vite par la simple action du des- 
potisme militaire et civil? 

Les théoriciens ne manquent pas, pour recommander 
celte dernière utopie. On a vanté gravement la do- 
mination des Césars de Rome, comme une ère d'éga- 
lité sociale dont l’état de nos mœurs nous rapproche 
et que nous pourrions nous promettre. 

Hâtez-vous de répondre à ces sophismes d’une 
science intéressée que le fait, invoqué à défaut du droit, 
est inexact et trompeur. Cet heureux matérialisme, où 
se serait complu l'espèce humaine sous le joug égal 
de Rome, ce sommeil des âmes dans une servi- 
tude affermie, n’exista jamais. A part les révolutions 
de palais qui interrompaient le cours régulier de cet 
ordre de choses et en changeaient les principaux per- 
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sonnages, en dehors de ces accidents naturels et de ces 
sinistres compensations du pouvoir absolu, il y avait, 
durant toute cette époque dont votre théorie préconise 
la salutaire immobilité, il y avait alors sans cesse 
. la plus active rébellion du sentiment moral, le plus 
ardent foyer pour les intelligences et les cœurs. 

C'était l’époque même de l'enthousiasme en action 
et de la foi portée jusqu’à l’héroïsme. N’essayez donc 
pas de prétendre, ne vous flattez pas, même dans le 
passé, qu'il ait pu jamais exister un grand état de so- 
ciété humaine dépouillé de tout instinct d'agitation 
généreuse, déchu de l'indépendance sous toutes ses 
formes, s’enfermant avec quiétude et bonheur dans le 
cercle de la conquête, et n’aspirant qu’au pain du jour, 
dans l'égalité de l'esclavage. Vous avec lu surtout les 
rescrils des Césars ; vous navez pas entendu les cris 
des opprimés, leurs apologies, leurs hymnes, leurs 
prières. 

C’est alors en effet que, de toutes parts, dans ces 
chambres hautes où ils s’assemblaient, dans ces cata- 
combes où ils se cachaient, dans ces mines qu'ils étaient 
condamnés à fouiller, des hommes chantaient un 
hymne à Dieu et se fortifiaient de la maxime de l'É- 
vangile : « L'homme ne vit pas seulement de pain, 
mais de toute parole sortie de la bouche de Dieu. » 
C'est-à-dire que, rejetant pour eux-mêmes le partage 
d’un grossier bien-être acheté par le silence et la ser- 
vitude, ils aspiraient à tous les biens de l'àme, à la 
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profession publique de leur culte, au soulagement de 
leurs frèrés, à la flétrissure du vice et de l'oppression, 
à la réforme, à la conquête morale du monde. 

Ainsi la paix apparente et servile de l’ancienne cité 
romaine couvrait de son immobilité et de ses ombres 
le travail le plus actif d’une cité nouvelle. Loin d’avoir 
abandonné le monde, l'enthousiasme, l'ardeur de 
l'âme, autrefois dispersés sur les intérêts nombreux 
de la vie publique et souvent corrompus par les mau- 
vaises passions qui s’y mêlent, s'étaient épurés, et bril- 
laient d’une flamme plus vive dans le foyer caché du 
sanctuaire. 

Ce secours qui n’a point manqué aux jours de la 
décadence, ce flambeau de l'imagination et du cœur 
qui ne s’est pas éteint dans le passage de l’ancien 
monde au nouveau, devrait-il donc pâlir et disparaître 
dans les jours futurs du monde? La perte de l’enthau- 
siasme, l’inutilité de la poésie, seraient-elles un progrès 
que nous devions attendre des perfectionnements suc- 
cessifs de la vie matérielle ? Seraient-elles une punition 
que doit encourir notre intelligence trop attentive à 
cet intérêt seul, et par là trop semblable à cet ange 
cupide que Milton nous représente, dans les cieux 
mêmes, devenant épris des splendeurs de l’or foulé 
sous ses pas, el dès lors infidèle à Diey et déchu 
de sa lamière ? 

Non, il n’en sera pas ainsi. Tout ce qui ajoute exté- 
rieurement aux forces de l’homme, tout ce qui d'abord 


ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 599 


double pour lui le temps ou abrége l’espace, doit à la 
longue profiter au retour de l'âme sur elle-même ; 
car l’homme, à tout prendre, n'est grand que de ce 
qu'il a conçu par la pensée etsenti par le cœur. 

Aimons donc à le dire: dans la religion, dans la 
science, dans les arts, dans la vertu politique enfin, ce 
dernier but de la société civile, il reste encore, il se 
reproduira sans cesse un levain précieux d’enthou- 
siasme. 

N'est-il pas visible en effet, malgré les lenteurs et 
les doutes des puissances humaines, que l’époque de 
l'extension du christianisme sur de nouveaux points du 
monde s’approche à grands pas, qu’elle est de toutes 
parts appelée, secondée par la force des armes, du 
commerce et des arts? Regardez d'abord votre Europe; 
voyez comme, sur Ja limite orientale, la barbarie se 
resserre et s'efface, en attendant qu'elle disparaisse. 
Les crimes de palais, la politique sanguinaire, les 
massacres en masse, qui élaient encore il y a trente 
ans le droit commun dela Turquie, lui sont désormais 
interdits. Elle ne dure qu’à condition de paraître devenir 
un État civilisé analogue, dans ses usages nouveaux, 
à la pratique de ses hauts protecteurs. Les ravageurs 
de l'ile de Scio, les massacreurs du clergé grec de 
1825, protestaient naguère contre l’agression étrangère 
qui avait confondu dans le désastre de leur flottedes ha- 
bitants d’une de leurs villes maritimes; ils invoquaient 
le droit et l'humanité, au milieu de l’esclavage domes- 
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tique et du renfort de barbarie qu'ils tirent de leurs 
hordes asiatiques : chaos bizarre qui ne peut durer, et 
qui prépare un changement du monde! 

Ainsi, sur cette vicille terre d'Europe si remuée et 
si travaillée, dans cette minière où sont usés tant de 
bras, un mouvement irrésistible, amené de loin 
et vainement attardé, fraye une voie nouvelle au 
triomphe de la religion et des arts. L'œuvre commen- 
cée par l'insurrection des villes grecques, par l'incendie 
de Navarin, par la délivrance de la Morée, par la prise 
d'Alger, s’achemine à travers les contradictions de la 
politique. Nous avons passé le milieu du dix-neuvième 
siècle : avant que le terme en soit atteint, la barbarie 
musulmane sera chassée de l’Europe. Ces belles con- 
trées entre le Danube etla côte d’Asie seront laissées 
aux races chrétiennes; Sainte-Sophie sera redevenue 
chrétienne; cette ville de Constantinople, cetle entrée 
orientale de l’Europe làchement livrée aux Turcs il y 
a quatre siècles, conquise de leurs mains par droit de 
massacre, restée désormais sous leur joug par droit de 
stupidité, d’après ce titre d’être la nation la plus propre ~ 
à posséder inutilement un grand empire, sera ren- 
due à la fédération chrétienne d'Europe. Ou ville libre 
et neutralisée, ou capitale d'un État grec, ou conquête 
disputée entre de grandes puissances, Constantinople, 
si près-de Malte et de Marseille, dans la vitesse actuelle 
des forces civilisées, ne peut longtemps appartenir à un 
autre monde, à un autre génie que l’Europe chrétienne. 
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Candie, cette terre admirable par le commerce et les 
arts, cette compensation dans un partage inévitable, 
ne peut rester barbare; et ces changements qui s’ap- 
prêtent, ces révolutions suspendues sur l'orient de 
l’Europe, conduiront à la plus grande œuvre que puisse 
se proposer l'esprit moderne, à la renaissance de ces 
belles contrées, de ces riches cultures, qui, du golfe de 
Clazomène au mont Olympe d'Asie, et des sept villes 
de l’Apôtre aux murs d'Antioche et de Nicomédie, 
formaient, sous le nom de province d’Asie, un si fertile 
empire. Les ruines désertes et les pierres brisées des 
inscriptions nous apprennent ce que celte terre admi- 
rable pourrait redevenir, non plus seulement sous la 
domination active d'une race d'Europe, mais sous la 
puissance électrique des arts nouveaux et de la science 
moderne. 

C'était le rêve de Fourier, l'illustre secrétaire de l’Aca- 
démie des sciences. « La Syrie, disait-il, l’Ionie, la Cilicie, 
« la Troade! La tête tourne de songer ce que deviendrait 
« ce pays, travaillé par nos machines, et sous les eaux et 
« les feux dont nous disposons. Il y aurait là pour nous, à 
« volonté, avec les produits de nos plus belles contrées 
« méridionales, toutes les richesses des tropiques. L’Asie 
« Mineure est une autre Amérique, à la porte de l'Eu- 
« rope. » Et cegrand esprit, qui n'avait pas dédaigné de 
tracer le modèle d'un travail de statistique usuel pour 
Paris, mais qui, dans sa profonde science mathématique, 
gardait et laissait voir un instinct d’élévation morale, 
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était inépuisable dans ce qu'il disait alors de cette re- 
naissance d’un monde oriental annexé à l'Europe et 
gouverné par ses arts et son humanité. 

On le voit donc: loin que cette puissance d'action, 
ce spectacle des réalités éclatantes, qui est l’âme de la spé- 
culation, soit épuisé pour nous, l’Europe est plus que 
jamais à portée de faire de grandes choses , de s’ou- 
vrir de nouveaux horizons, de féconder des terres 
nouvelles et de recueillir des fruits mûrs qui l’attendent, 
Disons-le même : à cet emplai de sa force, à cette ex- 
tension graduelle du christianisme et de lacivilisation 
vers nos confins orientaux d'Asie et d’Afrique, est atta- 
ché le véritable équilibre du monde, la prédominance 
glorieuse et durable du génie de l’Europe devant cet 
immense continent américain qu’elle a découvert et 
peuplé. 

Qu'avec la culture élevée des sciences et sous leurs 
auspices, les applications puissantes des arts, les vertus 
civiles et les notions généreuses qui en sont la source 
s'étendent à lorient de l’Europe ; que le droit public 
chrétien y soit la règle de la force, que la servi- 
tude domestique, que la captivité et la vente de l'homme 
n'y soient plus souffertes sur aucun point du terri- 
toire; que la civilisation européenne, portée si loin par 
nos vaisseaux, rayonne autour de son foyer et gagne 
les riches centrées qui l'entourent , à la distance d’un 
détroit de quelques lieues“ et l’Europe n’aura rien à 
craindre de ces millions d'hommes multipliés si vite 
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dans l'Amérique du Nord, et qui vont s'étendant de 
déserts en déserts sur celle du Midi. 

Là même, cependant, quelle vaste carrière et quelles 
inspirations offertes à l’activité morale de l’homme! 
Dès aujourd'hui, que de souvenirs, que d’imitations, 
que de glorieux vestiges de l’ancien monde, de ses 
monuments, de ses capilales, de ses grands noms de 
tout genre, de ses arts, de quelques-unes de ses tra- 
ditions antiques et de ses plus récentes inventions! 
Et en même temps, quelles proportions plus réguliè- 
res dansces reproductions faites d’un seul coup! Quelle 
grandeur plus gigantesque et plus libre dans ces ap- 
plications des arts étendues, pour ainsi dire, sur l'é- 
chelle d’une nature plus vaste et d'une croissance de 
nations si rapide qu’elle semble illimitée ! 

Nous savons tout ce qu’on a dit, tout ce que les Amé- 
ricains disent parfois eux-mêmes sur leur vie trop aride 
et trop positive, sur cette rudesse de mœurs sans illu- 
sions élégantes, et ce tracas assidu de leurs villes, celte 
laborieuse activité de leurs réunions, qui ressemble 
aux coups de hache réitérés de leurs pionniers dans 
le désert. La rigueur du niveau démocratique ajoute 
encore à celte froide activilé du bon sens aiguisée par 
l'intérêt personnel et le besoin d’un bien-être égal. 

On croit voir reproduite et centuplée celte astucieuse 
et rude société décrite par le vieux satirique romain, 
où, du matin au soir, dans le forum, aux comices, au 
prétoire, les citoyens élaient sans cesse aux prises 
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comme si tous étaient ennemis de tous. Et cependant, 
sur cette laborieuse arène des intérêts privés, quel 
souffle commun de patriotisme rapproche soudaine- 
ment tous les cœurs américains ! Comme l’Union parut 
grande lorsqu'elle fut menacée ! Comme le souffle de 
la liberté commune anima tous ces âpres égoïsmes, et 
comme le génie naissant de la jeune Amérique accueil- 
lit rudement sur ses rivages l’attaque, injuste alors, 
d'étrangers envahisseurs ! 

On ne peut doncen douter : à cetle race sans nom, 
à ce peuple multiple et mêlé qui s’étendsi loin du nord 
au sud de l’Amérique, appartient déjà le meilleur des 
enthousiasmes patriotiques, celui qui tient à la liberté 
comme au sol, et qui a respiré l'amour des lois avec 
l'air natal. Et puis, à celte race fière de sa force, ne 
pouvant presque supporter d'autre joug que le péril et 
le travail, un frein salutaire est apporté par la religion, 
par l’ardeur de la foi et la discipline du culte, Ce 
purilanisme qui avait renversé dans le sang les distinc- 
tions et les pouvoirs de la vieille société anglaise, est 
devenu de bonne heure le ciment et le lien de l’éga- 
lité américaine. Il a, sur cette vaste terre, suppléé par 
le scrapule moral et la contrainte volontaire à la rare 
et timide intervention d’une force officielle; il a 
gouverné religieusement ces hommes si difficiles à 
maitriser par l’autorité humaine ; et ainsi, à celte société 
active et calme, irrésistible et presque incontrôlable 
dans son droit populaire, il avait donné pour contre-poids 
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et pour modérateur le droit évangélique (1), la loi su- 
prème de justice et de charité. 

Sans doute, par l'imperfection humaine et l’imperfec- 
tion démocratique , il a été, en Amérique, bien dérogé 
à cette loi divine, au milieu de l'empire qu’on affec- 
tait de lui reconnaître. La terre où le sentiment chré- 
tien a tant de ferveur, où la règle religieuse a tant de 
puissance, est aussi le pays où, comme dans l'Asie et 
dans l'Europe chrétienne des premiers siècles, l’escla- 
vage domestique, la vente, l’asservissement physique 
de l’homme sont encore maintenus. 

Mais la liberté, qui permet bien des erreurs et bien 
des abus, a du moins ce salutaire effet de ne point les 
laisser en repos, de les inquiéter sans cesse par la con- 
tradiction et le bläme, de soulever au besoin contre 
eux la conscience humaine, et, tôt ou tard, de corriger 
la loi par l'instinct moral. 

N'avons-nous pas sous les yeux aujourd'hui même 
le gage de cette vérité consolante? Que, dans un dis- 
trict de l’Union, dans un des plus opulents et des plus 
endurcis par l'orgueil du bien-être et de la domination, 
une humble et pieuse femme ait élevé la voix contre 
l'usage impie et tout-puissant de l’esclavage domesti- 
que; qu’elle ait attaqué du même coup la loi, le pré- 
jugé, l'avarice, la volupté, toutes les passions humaines 
‘coalisées sous le sceau de la coutume, du bon sens et 


(4) Voir cette considération dans le bel ouvrage de M. de Tocqueville : 
De la Démocratie en Amérique. 
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de la fierté même d’un peuple libre: eh bien, cette 
faible voix, qu’anime un saint enthousiasme, a partout 
retenti; des millions d’échos la répètent dans le monde 
américain et la renvoient au delà des mers; une ar- 
deur nouvelle d'humanité a enflammé les prêches des 
temples et les congrégations de fidèles. L'œuvre avance, 
au nom de la foi et de l'humanité : on s'engage à poursui- 
vre l'abolition de l'esclavage, comme l’accomplissement 
même de l'Évangile; et, malgré les résistances de 
l'intérêt, les raisons spécieuses de la politique , malgré 
la difficulté du remède accrue par l'excès du mal, on 
peut prédire que cetle souillure sera un jour étartée du 
monde américain ; on peut dire au zèle de l'humanité 
marchant à l'ombre de la croix : Zz hoc signo vinces. 

Quand de telles œuvres sont réservées à l’action de 
la parole humaine, quand le pur enthousiasme du 
bien demeure un ressort journalier de réformes so- 
ciales, ne craignons pas pour un peuple ni pour une 
époque le dessèchement des sources de la vie morale: 
ce n’est point là ce progrès du calcul matériel et dé la 
force, qui ne prolongerait la durée d’une nation qu’en 
atrophiant son àme. 

Non: les mœurs changent, les formes politiques s’al- 
tèrent, les langues se détruisent, et la transplantation 
des races peut accroître et hâter toutes ces mutations 
inévitables ; mais l'âme humaine, avec ses points divers 
et ses louches sonores de sensibilité, de jugement et 
d'imagination, ne change pas, ne dégénère pas, ne 
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perd aucune des conditions de sa puissance. Quand la 
force tombe, quand le flambeau se déplace, quand uné 
nation, usée de lassitude et de souffrance, ne sent plus 
palpiter en elle les grandes fibres de la vie sociale, un 
autre peuple 4 déjà recueilli son héritage. Quand un 
idiome a vieilli sur son sol natal, où que, défiguré 
dans son passage sous un ciel nouveau, il à perdu 
l'instinct délicat de sa forme première, sa grâce ou son 
énergie; qu'il n’est plus en rapport avec lé monde 
troublé et nouveau dont il est entouré, il n'importe : 
l'éclair de l'esprit, l'émotion de l’âme se fait jour par 
toute voie laissée à l'intelligence; et le génié de Par- 
chitecté brille encore dans l’imperfection des matériaux 
mutilés ou à peine dégrossis qu'il emploie. 

Telle fut la grandeur, le caractère original de ces 
hymnes que la foi chrétienne, que la pitié, que l’espé- 
rance prodiguaient au milieu des misères du monde ro- 
main expirant ; telle était cette source de ferveur pure et 
sublime, cette Aréthuse chrétienne qui ne cessait point 
d’épandre quelques filets limpides sous les flots de la 
barbarie. Gardons-nous de croire qu'elle ait à rencon- 
trer plus terrible épreuve, ni qu’elle puisse tarir jamais! 

De cés temples nombreux que l'Amérique du Nord 
bâtit, sur toutes les limites du désert, au Dieu de lå 
miséricorde et de la souffrance, s'élèvera sans fin cet 
hosanna que prédisait Milton, comme la dette éternelle 
de l’homme envers les cieux. De ces prêches que l'u- 
nité de ferveur, dans la liberté de croyance, multiplie 
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parmi les sectes chrétiennes d'Amérique, il jaillira tou- 
jours des paroles de feu qui entretiendront l’enthou- 
siasme de la charité dans les âmes. Au milieu de ce 
grand peuple accru des dépouilles de l’ancien monde 
ct des inventions puissantes de chaque jour, parmi ces 
ouvriers de la onzième heure qui achèvent si vite leur 
tàche et reçoivent un plein salaire, dans cette nation 
rude et savante, nouvellement née et pleine d’expé- 
rience, enorgueillie de sa force comme de la magnifique 
nature subjuguée par ses arts, la poésiedel’âme, nourrie 
par la religion, la patrie , la famille, ne peut manquer 
un jour d’avoir son Orient et son Midi. 

Sera-ce seulement dans la langue de Shakspeare et 
de Milton, au milieu de ces riches cités où fleurissent 
tous les arts, où s'élève déjà plus d’un penseur et d’un 
historien? sera-ce près du temple consacré à Dieu sous 
l’invocation de Réginald Héber, d’un si lointain com- 
patriote des Anglais d'Amérique? sera-ce à l’extrémilé 
du nouveau monde, dans l'idiome sonore d’Ercilla et 
de ce poëte errant de nos jours, de ce proscrit de Cuba 
dont nous avons redit quelques vers? L'œuvre poé- 
tique du nouveau monde sortira-t-elle du milieu d’un 
grand peuple uni dont elle semblerait l'hymne de re- 
connaissance et de triomphe? Sera-t-elle le cri libérateur 
de quelque partie de ce grand peuple, se séparant du 
reste au nom de quelque impérieux devoir de religion 
et de justice? Cetle puissance de. création littéraire 
enfin, qui manque encore à l'Amérique, sera-t-elle long- 
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temps attardée et comme étouffée sous le poids du 
progrès actif de tous et du mouvement de chaque jour, 
par un effet presque analogue à cette loi de la disci- 
plineet du grand nombre, qui, dans la masse des immen- 
ses armées modernes et leurs efforts savamment simul- 
tanés sous les feux qu’elles bravent, laisse moins 
entrevoir la part de l’héroïsme et de l'inspiration indi- 
viduelle ? 

Nous ne saurions le dire. Mais, dans le génie comme 
dans la foi, il y a toujours des élus de Dieu : et tant 
que l’enthousiasme du beau moral ne sera pas banni 
de tous les cœurs, tant qu'il aura pour soutiens toutes 
les passions honnêtes de l’âme, il suscitera par mo- 
ments l'éclair de la pensée poétique; il éveillera ce 
qu'avaient senti les prophètes hébreux aux jours de 
l'oppression ou de la délivrance, ce que sentait ce roi 
de Sparte, lorsqu’à la veille d’une mort cherchée pour 
la patrie, il offrait, la tête couronnée de fleurs, un 
sacrifice aux Muses. Religion, liberté, patriotisme, 
culte des lois, amour des arts, où que vous soyez, il 
peut toujours, quand vous êtes, s'élever un poëte lyri- 
que! 
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